। প্রথম প্রকাশ ॥ 
আধা, ১৩ ৭১ 


জসাত, * আইন 


॥ 'পাকাশক ॥ 
শীরেন নাগ 
১, কলেজ ০০7, 
কলিকাতা ৯ 


মুণ্রাকর : 
শ্রবংশীধর সিংহ 

মুদ্রক সংঘ 

১/বি, ফকিরাদ মিত্র গ্রাট 
কলিকাতা-» 


॥ প্রচ্ছদ ॥ 
জহও দাস 


১্মাউ টাকা 


নীল সযুড সবুজ দেশ 


এই লেখকের ৫ 


যৌবন শাক 
বাসর ধাপ 
[পক্সাসা আন 
'ম্রিন্ব শুন 
পিমাঞী 

পণ!ম্তপু 

শের নাগ 
পাপতরুগ 

এণ ৫পেগম 
গীঁডজন খন 
কেউ গেছে নাহ 
মেখে ঢাকা তারা! 
ধাসাংমি জীণাশি 
ছকে মনা 
মনের মন 

যদ জানতেম 
মৃক্িন্নান 


ভোর হয়ে আসছে । 

শ্রীতের ঠাণ্ডা বাতাস ততখানি ধারালো! দাত দিয়ে শরীরটাকে 
ফুড়ছে না, বেশ একটা আমেজ আনে । চাদর গায়ে জানালার ধারে 
বসে চেয়ে আছি মামনের দিকে জানলার বাইরে। 

মাদ্রাজ এক্সপ্রেস ছুটে চলেছে । একপাশে মাঠপাহাডড অন্যদিকে 
শুধু চকচকে বূপালি জলরাশির বিস্তার। কুয়াশার ফিকে আবরণ 
আলোর আভায় পারে ধীরে মুে যাচ্ছে। 

মাঝে মাঝে সেই জলের খিস্তার এস রূপালি রেখায় লাইনকে 
ছুঁয়েছে আবার সবে গেছে । জ,লব ঝুকে কোথায় নীরব অস্তিত নিয়ে 
জেগে উঠেছে ছু একটা পাহাড়, আবার দেই জল। 

স্থযের প্রথম আলোয় গই জলরাশি নুপ্রিমগন পাহাডগুলো! সব এক 
নতুন রং-এ ভরে উঠেছে 

গাড়ীর গতি কমে আসছে। 

নারকেল গাছগুলো মকাঁলের আলোর ছোয়ায় জেগে উঠে মাথা 
নাড়ছে--ছোট সুন্দর সাজানো একটা ষ্টেশন । 

লোকজন বিশেষ নেই । ওখানের এখনও সকালের ঘুম বোধ হয় 
ভাঙেনি। পাখাঞ্চলোই কলরব করছে । 

ফ্েশনের নাম রম্বা। চিন্তা হৃদের পাশ দিয়ে আমর! বের হয়ে 
এলাম। পেছনে ফেলে গেলাম সেই স্রন্দর পরিবেশটকৃকে, ঠীাড়াবার 
সময় আমাদের নেই । 

দীর্ঘপথ সামনে--তাই চলে যেতে হয় সব ম্বন্দরকে ফেলে। 
হাতছানি দিয়ে ডাকলো, তালে। লাগলো, তবু দাঁড়াবার সময় নেই। 


লন্ধানে-”১ 


পথ অনেক দূর শেষ হবে একেবারে ভারতের দক্ষিণ-সীমান্জে, 
কল্যাকুমারী পামেশ্বরমে সমুদ্রতীরে। তাই চিন্ধার নির্জন সৌন্দ্ধ, 
রম্বার আধো আলে! আধারিতে পাহাড়ের বুকে সেই ন্বপ্ললিপি পড়ার 
আমার অবকাশ নেই । 

আনমনে জানলার ধারে বসে আছি । ছু একজন যারা চিন! 
দেখার জন্য উঠে এসেছিল, তারাও আবার গিয়ে শয্যা নিয়েছে। 
স্থরপতি তো৷ টানা ঘুম দিয়েছে, আজ সকালে ওঠার যেন দরকার নেই । 

ওরা বেশ ঘুমুতে পারে । ওপাশে বেঁটে খাটো বউটি শুয়ে শুয়েই 
একবার বলে ; 

_চিক্কার অনেক মাছই খেয়েছি আমরাও আর দেখবে কি! 
আবার র্যাগট। মুড়ি দিয়ে পড়েছে নিশ্চিন্ত আরামে । 

মনে পড়ে নিবেদিতার কথা । 

আগেবারের যাযাবর পরিক্রমায় সে-ও সাক্ষী ছিল। দীর্ঘ 
বৈচিত্রাময় সেই পথ, দক্ষিণ ভারতের পথ তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদ। 

নিবেদিতাই বলেছিল, যদি বের হন খব্র দেবেন । কিন্তু আজ 
তার দিন বদলেছে । কোথায় নিভৃতে কোন ন্বপ্ননীড় রচনা করেছে 
বোধহয় । সে স্বখেই থাক। 

তার আর খবর নিই নি। ঘরের সীমানা ছাড়িয়ে যখন মানুষ পথে 
পা দেয় তার মনও অতীতকে ভুলে যেতে চায়। 

পথকেই এখন চরম এবং পরম সাথী বালে না মেনে নিলে কষ্টের 
আর অবধি থাকে না। পথে তো আর ঘর বাধা যায় না_-তাই সব 
মানুষই তখন বাইরের খোলস ফেলে সহজ হয়ে উঠে। 

এখনও পুরে! একদিনের পথ বাকী । উড়িষ্যার সীমানা শেষ হবে 
বহরমপুরে ( গশ্রাম ) পার হয়ে। ইচ্ভাপুরম ষ্টেশন থেকে পড়বে অন্ধ, 
সারা অন্ধ প্রদেশ পার হতে হাব ১ ভিজিয়ানাগ্রাম, ওয়ালটেয়ার, 
রাঁজামহেন্দ্রীর পর গোদাবরী নদী, আরও অনেকদূরে বেজওয়াদা, 
নেলোর, গুডুর-_তারপরও আড়ম্বকম স্টেশনের শেষ হয়ে অন্ধের 
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মীমানা। তারপর তড়া ছোট্র একটা স্টেশন, সেখান থেকে মাদ্রাজ-এর 
স্থরু | 

ইতিমধ্যেই খাবার-দাঁবারের রূপ বদলে গেছে। পাশেপাশে মাথা 
তুলে চলেছে পূর্বঘাট পবতমালা | দূরে কালো পাহাড়শ্রেণী মাঝে মাঝে 
আকাশে মাথা তুলেছে। ওরা যেন প্রহরীর মত দাড়িয়ে আছে 
পুধদিককার প্রবেশ পথ রুদ্ধ করে। শুধু সমুদ্রই নয় তারপর ওই 
পবতমালাও ভারতের ছুদিকেই সেই বাধাপ্রাচীর রচনা করে রেখেছে । 
ট্রেনটা ওকে ছু'য়ে ছু'য়ে ছুটে চলেছে পাল্লা! দিয়ে দক্ষিণের দিকে । 

সঙ্গী কয়েকটি নরনারীর ঘুম ভেঙ্গে গেছে। ওদিকে শুয়েছিল 
বুড়ো বয়স্ক নেত্যবাঝু সে লাফ দিয়ে উঠে মাথাৰ দিককার জানালাটা 
খুলে তার জবুথবু গিন্নীকে ধারা মেরে তুলে র্যাগ জড়িয়ে একটা 
পুঁটলির মত সোজা করে বসিয়ে দিয়ে বলে ঃ 

- সমুদ্রের হাওয়। খাও। শরীব ভালো হবে। 

_সমুদ্র কোথায়? সে যে অনেক দূর। বলে ওঠে প্রশান্ত । 

-অ! তালে শুয়ে পড়ো । আমি একটু চাদেখি। বলা মাত্র 
গিন্নীর সেই র্যাগ-জড়ানো মৃতি ধপ করে বেঞ্চে আবার কাৎ হয়ে 
পড়ল। একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামল। নেত্যকালীবাবু বুড়ো 
বয়সেও ছোকরার মত বেশ চট. করে একটা এনামেলের মগ হাতে 
করে ষ্রেখনে নামল, লোকটা দেখতেও বিচিত্র স্বভাবটা আরও বিচিত্র- 
ধরণের। একমাথা পাকাচুলেও বেশ রীতিমত ফ্যাশন কাটা হয়েছে । 
বোধ হয় কলপও দেয়। সাদা চুলগুলো তামাটে, আর ছু চোখে 
সর্বদাই একটা ধূর্ত ভাব। কণ্ঠস্বরও তেমনি-_একসঙ্গে তিনটে সর 
বের হয়। 

ওপাশে স্ুরেরই আলাপ চলেছে বিজয়দাকে অনেকদিন থেকেই 
জানি। এ যাত্রায় তিনিও সঙ্গী। খুব সৌখিন লোক । কয়েকজন 
ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে তিনিও তাদের দক্ষিণের নাচ এবং গান সম্বন্ধে 
একটা ধারণ! বানিয়ে দিতে চলেছেন। 
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কোন একটা গলিতে গজানো নাচ গানেব স্ষুলের তিনি অন্ততম 
কমকতা নিজে গান নাচ কণঙটকু জানেন তা আমাৰ গোচরে নেই। 
কিজ্ঞু ভদ্রলোক শিষ্য শিষ্যা পরিবৃত হয়ে ষে বিরাট এলেমদারের 
আভনয় করে চলেছেন, সেট! দেখছি | 

_রেয়াড করো দিকি !  জৌনপুরী-ধরে। ইলা ! 

গপাশের যে মেয়েটি চুপ করে বসে ছিল শাকেই ফরমাস করেন 
বিজয়বাবু। 

নিজেও গ্ুনগুনিয়ে আলাপ করে চলেহেন। গাড়ী দাঁড়িয়েছে 
একটা ষ্টেশনে । ইঈলার গলার সুর ওঠে, তার সঙ্গে বিজয় মাষ্টারের 
গলার সর মিলেছে । 

নেত্যকালীবাবু গজগজ করে গাড়ীতে উঠে এল । 

_কি দেশ রেনাব' কেবল খাবি আর খাবি, সেই সঙ্গে আছে 
বণ্ডা অ।র সস্চাকৃলি আর আস্কে পিঠে কই গো একটু গরম কফি 
পেলাম, খেয়ে নাও দিক । 

সেই পুটলিগিন্ীও যন্ত্রচালিতের মত উঠে বসে কফির মগটা নিয়ে 
চুমুক মারতে থাকে, নেত্যবাবু ই হাঁ করে উঠে। 

-খালি পেটে ৬ বিষ গিলে! না, ছুটে! বিস্কুট চিবিয়ে নাও দিকি। 
নেতাবাবু সারা সংসারই সঙ্গে করে এনেছে । একটা বালতির ভেতর 
থেকে বিস্কুটের পাঁকেট বের করে শিন্নীর হাতে তুলে দিল। 

কফি, ইটলি-ধোসার রাজা সুর হয়েছে হতিমধ্যেই | 

মাদ্রাজ পৌছবে ছুপুরে । 

মাষ্টারমশাই ওপাশে চুপ করে বসেছিলেন, কলকাতার কোন এক 
স্কুলের মাষ্টার ই বিমলবাবু। বিয়ে থা করেন নি--নেশা ওই ঘুরে 
বেড়ানো । শান্তিপ্রিয় লৌক _গাড়ীর একধারে চুপ করে বসেছিলেন, 
তার কথা শুনেই নেঠ্যবাবু বলে £ 

--ভালোয় ভালোয় পৌছলে কাচি। বাববা পুরে ছুদিন ছুরাত্রি 
গাড়ীতে থা, দেখি আবার চান-টানের কি হয়। 
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রান্নাঘরের দিকে উকি মেরে বলে : 

_-ও ঠাকুর, ভাত নামলো ? ম্যানেজারবাবুরকি এদিকে নজর নেই। 

ট্যুরিষ্ট কোচ। সঙ্গেই রাম্নাঘর। তবু ওই রাস্তার খানা বড় 
একটা খেতে হবে না । অবশ্য ব্রডগেজের রান্না গাড়ীতেই হবে, কিন্ত 
মিটার গেজেই আমাদের বেশী ঘুরতে হবে, সেখানের বাবস্থা ক্ষেত্রে 
কর্ম বিধিয়তে । 

অর্থাৎ অনস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা হনে । 

রিজা কোচ। ভিড় মাঁপা। ওয়ালটেয়ার পার হয়ে সন্ধ্যা হয়ে 
এল, উর্বর এখানের মাটি। পাহ্াড়গলে। একটু দূরে সরে গেছে। 
ট্রেশনগুলো সবুজ ক্ষেতের রূপ বদলেছে । অজস্র নারকেল গাছে 
কাদি কাদি নারকেল। দ্দ্রেতে আখের চাষ রয়েছে সবত্রই, ্টেশনেও 
আখ বিক্রি হচ্ছে _কালো কাজলী আখ। যেমন নরম আর তেমনি 
মিটি রসাল। 

আর ধান, বাংলার মাঠের চেয়ে সবুজ । একদিকে ধান পেকেছে-_ 
অন্যদিকে আবার জল দিয়ে নোতুন ধান গাছ পৌতা হচ্ছে । জলের 
অভাব নেই । ক্যানেল থেকে ছোট ছোট নালা ভি জল এসেছে 
মাঠের বুকে । তার থেকেই আসে জল-__আর যেখানে তা নেই, 
সেখানে মাঠের মাঝে মাঝে ডিপ টিউবওয়েল বসানো । বিজলীর অভাব 
এদেশে নেই ; ছোট পল্লীতে অবধি সেই বিজলীর আলো এসেছে-__ 
সেই বিজলী গেছে মাঠে মাঠে । ছোট ঘর &রা করে গভীর নলকৃপের 
পাম্প বসানো । তাই মাঠে মাঠে সবুজের সমারোহ । 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে ! নারকেল, মামগাছ ঘেরা কোন 
গ্রামসীমায় নামছে আহ সন্ধ্যার অন্ধকার। গরুঞ্চলো ঘরের দিকে 
ফিরছে। ওদের পাযে পায়ে ধুলোর আবেশে শেষরৌদ্রের আভা পড়ে 
ফাগের বর্ণসমারোহের স্থষ্টি হয়েছে । 

পথে একটা ষ্টেশন দেখলাম । তার বুকিং 'অফিস, মাল অফিস সব 
পোড়ানো । দরজ৷ জানালা অবধি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 


৫ 


মাসখানেক আগে অন্ধের ছাত্রদের কীঙ্ি, গ্রিলপ্র্যান্ট-এর দাবীতে 
ভারা এ ষ্রেশনও ভম্মীভূত করেছিল । 

সেই পোড়া ষ্টেশনেই কাজকর্ম চলেছে । যাত্রীরা নামছে উঠছে। 
মেয়েদের খোপায় ফুলেব অলঙ্করণ। ফুলের ওই ছোট ছোট গহন। 
ক্টেশনেও বিক্রি হয়। এরা ফুল ভালবাসে তাই বোধ হয় যত্রতত্র এর 
ব্যবহার । 

নিজেদের রং কালো, তাই শাডীতে ওদের বর্ণাঢ্য রং--খোপায় 
ফুলের রংবাহার। আমাদের বাড়ীর মেয়েরাও অনেকে ফুলের সেই 
শিরভ্ষণ কিনেছে । 

বিজয় মাষ্টারও বলে-__-ইলা তোমাকে কিন্তু সত্যি মানিয়েছে হলুদ 
ফুলট!। 

নেত্যবাবুরও চেষ্টার অস্ত নেই। আধবুড়ীর খোপাতেও ফুল উঠেছে। 
সব কিছু তার কেনা চাই । 

ধানের কারবারী। আমতার ওদিকে তার নাকি ধান-পাট-এর 
রাখি কারবার। তাছাড়া শ্বশুরেরও বিরাট সম্পত্তির মালিক । লোকে 
বলে “নেত্যকালী সরকার শ্বশুরের পয়সাতেই বড়লোক, তাই স্ত্রীকে 
তার এত খাতির যত 

ওদিকে বিজয় মাষ্টারের গানের কচকচি চলেছে । 

যাই বল হংসধ্বনি তার কর্ণাটিক রাগ হতে পারে, কিন্ত ওর চল 
এখন হিন্দৃস্থানী টডেও এসেছে । ওস্তাদ আমীর খা-_কানন সাহেব 
তো প্রায়ই গান। 

বলে উঠি--এ কানন তো৷ আর্কটের লোক । 

ফ্যাচ করে ওঠে বিজয় মাষ্টার-_-আরে মশাই হোক না আর্কটের 
লোক, শিক্ষা-দীক্ষা তো কোলকাতাতেই, গিরিজাবাবুর ঘর-_আমরা 
মবাই গুরু ভাই বুঝলেন, এক গুরুর ঘরে নাড়া বাধা । গাও দিকি__ 

বিজয় মাষ্টার সুর ধরে-_লাগি লগন-_উদ্ছ' বেপর্দা মা পা হয়ে 
গেলেই তূপালীর ঢং এসে যাবে । 


ওদের সুরের রাজ্যে আমার প্রবেশ নিশেষ। তাই চুপ করেই 
গেলাম। সন্ধ্যা নামছে, অন্ধকার আকাশের বুকে তারাগুলো ফুটে 
উঠেছে । গাড়ীর একটানা শব্দে বাতাস কাপছে । 

জানালার বাইরের দিকে চেয়ে থাকি । 

মাদ্রাজ এখনও অনেক দূর। আজ সারারাত গিয়ে কাল ছপুরে 
পৌছাবো। বড় গাড়ী পৌছবে মাদ্রাজ সেপ্টণল ষ্টেশনে, সেখান থেকে 
যেতে হবে দক্ষিণের সব রেলপথের যূলগ সেই এগমোর ক্রেশনে। 
মালপত্র গাড়ীতে তুলে তারপর কয়েকদিনের জন্য নিষ্কৃতি । সুর হবে 
আসল ভ্রমণের পালা । 

রাত অনেক হয়েছে । 


বিমলবাবুই বলেন_-কোলকাতা নয়, পলাশীর প্রাস্তরেও নয়, 
বুঝলেন, ইংরেজ প্রথম সাম্রাজোর ভিত্তি স্থাপন করে এই মাদ্রাজেই | 

প্রশান্ত এক কোণে চুপ করে বসেছিল। ওদিকে সরখেল গিষ্নী 
কতার পাশেই বসে। কোনকালে নাকি ইস্কুল কলেজের গণ্ডী পার 
হয়েছিল_-বর্তমানে চাকরী নিতে হয়েছে সংসারের চাপে। স্বামী ওই 
সরখেল মশাই দেখতে টিকটিকির মত । 

স্ত্রীর আশেপাশে মাঝে মাঝে ঘোরে, এটা সেটা ফরমাইস করে 
খাটে মাত্র, কিন্ত বিজলী সরখেলের ধমকে আবার সরে আসে । বিজলী 
সরখেলও কথাটায় সায় দেয়। 

_-তা সত্যি। ফরাসী আর ইংরেজ তো প্রথমেই এখানে আসে, 
এই দক্ষিণে | 

শুধরে দিই--তা নয়, তার আগেও আসে পতুগীজরা। মাদ্রাজে 
তারাই প্রথম ভিত্তি স্থাপন করে। মাদর নামে কোন পতুর্গীজের নাম 
থেকে মাত্রাজের উৎপস্তি। 

বিমলবাবুর আলোচনাট] ভালে। লাগে । ভদ্রলোকের ইতিহাসে 
জ্তান আছে, বলতেও পারেন ভালো, তিনি বলে চলেছেন । 

- ইংরেজ প্রথমে আসে স্বরাটে, তারপর মাদ্রাজের মস্লীপত্বনে । 


শ 


সেখানে শুধু কুঠি স্থাপনের অনুমতি পেয়েছিল--তারপর তারা ব্যবসা 
পন্তন করে অরম গায়ম-এ | কিন্ত সেখানের ব্যবসায় তেমন যুৎ করে 
উঠতে পারেনি । নানা গোলমাল বাধলো, অরম গায়ম-এর সধাধি- 
নায়ক ছিলেন ফ্রান্সিস ডে-_তিনি বেশ চালু লোক । মা্রাজের কাছে 
সেন্ট থম-এর আশে পাশে তখন পরুগীজদের আস্তানা গড়ে উঠেছে। 
সে অঞ্চলকে বলে ময়লপুরম। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে পতুগীজ 
ধর্মযাজক সেন্ট টমাস এদেশে এসেছিলেন, তিনি মাদ্রাজ থেকে ন'মাইল 
দূরে একটা পাহাড়ের কাছে ঘাতকের হাতে প্রাণ দেন, পতুণ্গীজ 
তাকে সমাধিস্থ করে বর্তমান ময়লপুরম-এর সেন্ট থম গির্জায়। তাকে 
ঘিরেই পর্তুগীজ উপনিবেশ গডে ওঠে। 

ফ্রান্সিস ডে ময়লপুরের ওপাশে বেশ খানিকটা জায়গা তখনকার 
চক্দ্রগিরির রাজ! ছ্বিতীয় রঙ্গের কাছ থেকে পত্তনি নিলেন। চন্দ্রগিরির 
রাজাদের তখন ভগ্মদশ! ৷ সারা দক্ষিণ ভারতের সংস্কৃতি এবং সভ্যতীয় 
বিজয়নগর রাজবংশের প্রভৃত অবদান ছিল, সেই চন্দ্রগিরি রাজবংশের 
বংশধররাই ১৬৪৫ খ্ীঃ ফ্রা্সিস্‌ ডে-কে মাদ্রাজ পত্তনের খানিকটা জায়গা 
ইজারা দেন। এই নিয়ে এক ইংরেজ লিখেছিলেন £ 
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তাই বলছিলাম মাত্রীজেই ইংরেজরা প্রথম পায়ের তলে একটা 
দাড়াবার মত মাটি পায়। 


- চন্দ্রগিরি কোনখানে ? 
মাষ্টারমশায় জবাব দেন-_মীদ্রাজ বাঙ্গালোরের রেলপথে কাঠগাদি 
শন থেকে রেনিগ্ণ্টা যাবার পথে পড়ে। এখন সেটা ছোট একটা 

গ্রাম মাত্র । 

ট্রেনটা অন্ধকার ভেদ করে চলেছে। ওদের কলরব থেমেছে। 
সবরের কাকলিও স্তব। ইলা ইতিমধ্যে এসে বসেছে এইখানে । 
ট্রেনের অল্প আলোয় চোখের সামনে ভেসে ওঠে অতীতের ইতিহাসের 
কয়েকট। ছেড়া পাতা । 

প্রত্যেক দেশেরই ইতিহাস আছে। সভ্যতা-সংস্কৃতি-শিল্পকলার 
অভ্যুত্থান বিবর্তনের একটি ধারাপথ ছাড়াও থাকে রাজোর ওঠাপড়ার 
কাহিনী । পু 

দক্ষিণভারতের বিস্তৃত ইতিহাসেও বনু রাঁজা বন্দু সভ্যতার ধারা 
পরিবর্তন হয়েছে । ইংরেজ আসবার আগে সেখানে রাজত্ব করেছে 
পল্লব, চোল, চালুক্য, বিজয়নগর রাজবংশ মাছুরার নায়ক রাজবংশ 
অনেকেই দ্রাবিড সভ্যতাকে তারা নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছেন | 

এক রাজোর পর অন্ত রাজবংশ এসেছে_তারা তবু সেই 
আগেকার সম্পদকে ক্ষয় করে নি, শিল্পকলার আরও উন্নতিবিধানই 
করেছেন। দক্ষিণভারতের বিভিন্ন প্রস্তর শিলের থেকে আকাশম্পর্শী 
মন্দিরের গোপুরমে শিল্পশৈলী উন্নতির সেই বিবর্তনের ইতিহাস স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে ওঠে। দক্ষিণ থেকে সেই শিল্পকলা আরও সার্থকতা লাভ করে 
উত্তরাপথের দিকে এগিয়ে, বেলুর- শ্রবণ বেলগোলা থেকে ইলোরায় 
তার সার্থক পরিণতি । 

কিন্তু সেই ধারাপ্রবাহ স্তব্ধ হয়ে যায় এই পতুর্গাজ ফরালী এবং 
ইংরেজ বণিকদের আগমনে । উত্তর ভারতের বহু শিল্প সম্পদ মুসলমান 
আক্রমণে ধ্বংস হয়েছে, দক্ষিণ ভারতে সেই ধ্বংসট। বিশেষ হয় নি। 

কিন্তু সেই শিল্পশৈলীর ধারা স্তব্ধ হয়ে গেছে আজকের দিনের সঙ্গে 
সেই যোগম্থত্রের কোন বাঁধন নেই । 


শে 


বিমলবাৰ মাথা নাডেন । 

_তা সশ্যি। সেই শিল্পশৈলীর মৃত্তা ঘটেছে অনেক আগেই । 
সেটা কাঞ্সিপিরমে গিয়েই মনে হবে। একটা অতীতের গৌরবময় 
জীবনযারার পাবা কৌন অভিশাপ স্থদ্ধ হয়ে গেছে । আজকের 
জীবনের সঙ্গ তাব কোন যোগ নেই | 

বিজলা সরখেল বঝলে- তবে কাধ্ধীভরমের শাড়ী কিন্তু বেশ 
নাম করা। 

ওরা শাড়ী গহনাই চেনে বোধ হয়। মুখে এমনিতে চকচকে 
পালিশ, চোখে ওদের অন্ত জগতের নেশা । এই ট্রেনের ধকলেও 
দেখলাম মুখের পালিশ এখন ঠিক আছে, আর শাড়ীও ঠিক 
বদলেছে । 

সুলপত্ি এদিকে বেশ রাসক ছেলে, গুলকের মত মুখচোরা নয়। 
সে আড়ালে 2 ডন কাটে ! 

দেখবেন দাঁদা, ওলব সাজা-মগুর দক্ষিণের ধকলে তিনদিনে 
দাড়কাক হয়ে যাবে। রূপ বের হয়ে পড়বে। 

ওকে থামিয়ে দিই | 

বিমলবাবু বলে চলেছেন ইতিহাসের সেই কথাগুলো । 

মাদ্রাজ পশুনে জায়গা পাবার পর ইংরেজ মান্রাজের সমুদ্রতীরে 
গডে ঠুলতে লাগলো তার কোম্পানীর অপিস-কর্মচারীদের বাসভবন । 
বাবসা বাড়তে লাগলে 1_-তারাও এইবার সু'্চ থেকে ফালে পরিণত 
হতে লাগলো । বসতির চারিদিকে কেল্লার মত প্রাচীর--পরিখা 
একদিকে নদীর একট! ধার! দিয়ে সুরক্ষিত করে তুললে। ১৬৫৩ গং 
এই দুর্গের নিনাণকীধ শেষ হয়েছিল, তাই সেটি জর্জের নীম অনুসারে 
এই কেল্লায় নামকরণ করেছিল 'তারা ফোর্ট সেন্ট জর্জ। 

১৭৪৬ খ্বীঃ মধ্যে ফরাসীরা এটা দখল করে নেয়, কিন্তু বছর 
তিনেক পর আবার ইংরেজ মাদ্রাজ ফিরে পায়, ত্রমশঃ তারা এইবার 
হাত-পা মেলতে চেষ্টা করে। এইসময় গোলকুণ্ডার নবাবের কাছ থেকে 
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ংরেজ নামমাত্র খাজনায় তিরমল কেন্নি অঞ্চলের পত্তনি নেয়-_ 
ক্রমশঃ তার! সেটাকে গ্রাস করে ফেলে। 

সমাট আওরঙ্গজেবের কাছ থেকে আরও জায়গার পত্তনি নিয়ে 
ইংরেজরা বেশ গড়ে বসল। এই ফোর্টেই ক্লাইভও বেশ কিছুদিন 
ছিল। এই ফোর্টের গির্জার খাতায় ক্লাইভ আর মার্গারেট 
মাস্কেলিনের বিবাহের নজীরসইও আছে। ১৭৫৩ খ্রীঃ তাদের এই 
বিয়ে হয়েছিল ফোর্টের ভিতর সেন্ট মেরীর চাচে। এশিয়ার মধ্যে 
এটা অন্যতম পুরোনো গির্জা । 

মাদ্রাজ, ইতিহাস পুরাণের অনেক সাক্ষী এর সমুদ্র-তীর। দক্ষিণের 
দ্বারই বলা চলে তাকে । 

রাত্রি হয়ে আসছে, আলোয় ভরা রাজমহেন্দ্রী শহর পার হয়ে 
গাড়ী উঠছে পুণ্যতোয়া গোদাবরীর সেতুতে । অন্ধকার আকাশে 
একফালি চাদ উঠে আছে, তারই একটু আভা পড়েছে নদীর কিস্তুত 
বুকে বিশাল সেতু, নীচে পূর্ণ গোদাবরী । 

চাকায় চাকায় শব্দ উঠেছে-__ফাপা যান্ত্রিক একটা শব্দ। বিজয় 
মাষ্টারের চোখ পড়ে ইলার দিকে । ইলা একপাশে বনে আমাদের 
কথাগুলো শুনছিল, বিজয়বাবু বলে। -_রাত হয়েছে শোও গে। 

ইলার মুখে একট! কাঠিন্য ফুটে ওঠে চকিতের জন্য | বলে-_ 
যাচ্ছি। রাত এমন হয় নি। 

ওদিকে নাচিয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা তখনও মাঝেমাঝে কথাকলি ভারত- 
নাট্যমের বুলি কপচাচ্ছে, সে কোন আসরে বাজীমাৎ করেছে তারই 
কাহিনী চলেছে। ইল! চুপ করে উঠে গেল ওপীশের বেঞ্চের দিকে । 

স্থরপতি গজ গজ করে" ওই মাষ্টারের সবতাতেই মাষ্টারি। বুঝলেন 
দাদা, ও এসেছে এদেরই পয়সায়, আবার ওদের উপরই ড'ট নিচ্ছে। 

অনেক প্রতীক্ষার পর মনে হয় এ পথের শেষ হোক, আনন্দেও 
ক্লান্তি আসে। বিচিত্র পথ পরিবর্তনের আনন্দও তখন বিদ্বাদ হয়ে 
ওঠে। 
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ভাই মাদ্রাজ এগিয়ে আদতে খুশী হই । গুঁড়ুর ষ্টেশনেই স্নান 
সেরে নিয়েছি । সকালের আলে তখন গাছ-গাছালির মাথায় । বেশ 
বড় ষ্টেশন । তবে খাবার মথ্যে ওই কফি, ইডলি আর ধোসা। 

এর পরেই শুরু হবে কয়েকটা ষ্রেশনপর মাদাঙগের সীমানা । 
মাঠ আর মাঠ__মাঝে মাঝে গাছগাছালির পর সুরু হল ঝাউ বন। 
কালো পু পু্গ পা শাুলো বাতাসে মাথা নাড়ে, সুরু হয় সাদা বালির 
স্তপ--মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল খাড়ি দিয়ে এগিয়ে এসেছে এই দিকে । 

নীল সমৃদ্রকেও ছু-একধার দেখা গেল, অমীম অনন্ত সেই উদার 
নীল বিস্তাব_-ঢেইগুলো সাদ! রেখায় ফাটছে। মার্রাজ আসতে আর 
দেরী নেই । 

দীর্ঘ তুদিনের পব এই বৈচিত্র্য-ক্ষণিক বিরতির স্বাদ ভালোই 
লাগে মনে মনে । "ঠাই মাদ্রাজ শহরের দিকে সাগ্রহে চেয়ে থাকি। 

মালপত্র লটবহর€ গুছোতে হয়, এখান থেকে যেতে হবে 
এগমোরে । সেইখান থেকেহ দক্ষিণ যাত্রার আমল পালা স্বরু-__ এতো 
মুখবন্ধ মাত্র । 

মাদ্রাজ এক্সপ্রেস সগর্জনে মাদ্রাজ সেপ্টুণল স্টেশনে ঢুকছে। 

মাদ্রাজ সেণ্টাল ই্রেশন থেকেই ব্রডগেজের সব গাড়ী ছাড়ে, 
বোম্বাই বাঙ্গালোর দিল্লী কলকাতার দিকে, যাবার এইটিই মূল 
সেশন ৷ ওপাশেই সাদার্ন রেলওয়ের হেড কোয়ার্টার, রাস্তার ওপারে 
মাদ্দাজ জেনারেল হাসপাতাশ, ও-দিকে মিন্ট কোড । মাদ্রাজের 
অন্যতম প্রধান বাণিজ্য স্থান। আশপাশে ছোটবড় নানা হোটেল 
লজও আছে। এখনও জাতিগ্রথার কিছুটা কড়াকড়ি আছে বোধ 
হয। 'াই পথেঘাটেও চন্দন না ভম্মভিলক দেখা যায় আধুনিক সাজে 
পাঁজ্ » ছেলেমেয়েদের কপালে । 

তা ছাড়া হোটেল-কফিখানার নামও বিচিত্র। [37817702108 
1,010 73707101158 (0985 [0008০ ইত্যাদি । অধিকাংশই নিরামিষ 
হোটেল। খাগ্ভের মেনুও সী'নত, না হয় সেই এক ফর্মূলায় বাধা । 
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কফির সঙ্গে বণ্ডা না হয় খিশ্কুট-বডজোর কেজুঁভাজা--_না হয় 
পটেটে। চিপস্-এর মত গোল গোল কাচকলা ভাজাও মেলে । আর 
লাঞ্চ বলতে শাদম্শম্ধরম্ত রসমপাপড়ম,ম আর মোর অর্থাৎ ঘোল 
জাতীয় একটা পদার্থ তাও মশলা কারিপাতা দিয়ে সীতলানো। এর 
সঙ্গে একটু “নেই” অর্থাৎ ঘি, তবে তার স্বাদগন্ধও বিশেষ পাই নি। 

এর উপর যদি বটটানি কাঁর-_ম্টরের তরকারি, না হয় উরুকায়, 
একটু আচার যদি হয় সে তো গ্রাণ্ড ফি্। সবসমেত খা পড়বে 
পঁচাশি পয়সা থেকে এক টাকা পাঁচ পয়সার মধ্যে । 

তবে কফি এককাপ সাধারণতঃ পনের পয়সা-ষ্টেশনের রেলওয়ে 
কাটারিং-এর অথাগ্ভ জলবৎ কফি এবং একটা কলাই-এর বগ্ডার জন্য 
আপনাকে দিতে হবে বাহশ পয়মা আর পনেরো পয়সা । অতিরিক্ত 
দাম। 

মাদ্রাজ সেন্টাল স্টেশন তবু বেশ ঝকঝকে-দোশলায় আপার ক্লাস 
ওয়েটিং রুম--ওপাশে রেস্তেরা আর একদিকে রিটায়ারিং রুম । ব্যবস্থা 
মন্দ নয়। 

তবে থার্উর্লাস যাথীদের জন পায়খানা আর স্নানের ব্যবস্থা! অতি 
জঘন্ত, তাঁর তুলনায় আমাদের হাওড়া, শিয়ালদহ স্টেশনের ব্যবস্থা 
অনেক ভালো বলেই মনে হ'ল। 


স্টেশনের বাইরেই পুন্নমালাই হাইওয়ের স্থুরু। একটা খাল বয়ে 
চলেছে, ব্রিজের উপর দিয়ে-_পার হয়ে চললাম এগমোর স্টেশনের 
দিকে। এইখানকে ওরা বলে নর্থ রিভার-_-কেউ কেউ বলে কোকরেণ 
ক্যানেল। এই খাল আর কুয়মনদী মাদ্রাজ শহরের মধ্য দিয়ে এ কে- 
বেঁকে চলে গেছে । অনেক সেতু একে বহুধার অতিক্রম করেছে । 

পথে দেখি সাদা ভিনের পাঞ্জাবী আর খাঁকি প্যান্ট পরা পুলিশ 
পায়ে পড্রির নীচে গ্রিপার আর হাতে একটা টিনের পাতে 56০) লেখ। 
বড় চাকতি। সেইটা ঢালের মত এদিকে ওদিকে দেখি ট্রাফিক 
কনট্রোল করছে। 
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পথের লোকজনও বেশ আইন মেনেই চলছে, আমরা কোলকাতার 
লোক। একটু গো এজ হউলাইকে অভ্যস্ত । সরাসরি পথের উপর 
দিয়েই চলেছে । 


পরক্ষণেই মনে হ'ল ব্যাপারটা! এখানে বে-আইনি তো বটেই 
অশোভনও। অযথা পথে কেউ নামেনি, ফুটপাথে উঠে এলাম। 

পাশেই মূর মার্কেট । বেশ অনেকখানি জায়গা নিয়ে বাড়ীটা 
আশেপাশেও দোকানের সারি । রকমারি সব জিনিসই মেলে ব্যাঙ্গালোর 
কাঞ্চিভরম, মাছুরা, ক্যান্নানোর লব জায়গারই শাড়ী, টেরিলিন জামা, 
প্যাণ্ট ইত্যাদিও মেলে । তবে রীতিমত দরাদরির ব্যাপারই চলে সেখানে । 


সে হাকল পঁচিশ টাকা, টোয়েনটি ফাইভ রুপী, আপনি সেখানে 
হিয়া খোলস! করে কবুল করেন। 

_-টেন চিপস। 

কষাকষি মাজামাজি করে দাড়াবে পনেরো টাকায়। তবে এ 
বাজারের জিনিস হয়তো! সস্তা-_কিন্তু তার মান কি হবে সেটা ঠিক 
জানা নেহ। 

আর একটু এগিয়ে এলেই পড়বে মাদ্রাজ কর্পোরেশনের বিরাট 
সীমান। ঘেরা বাড়ীটা এখনও রিবণ বিলডিং নামেও পরিচিত । 

সামনে বেশ খানিকটা বাগান; ঘাসের বুকে ফুলের সমারোহ, 
মাদ্রাজ শহরে এখনও খোলা মেল! জায়গা, প্রচুর গাছপালা আছে। 
সাধারণতঃ ঘিজি শহর এ নয়। বেশ সাজানোই । তবে ছু'একট। ঘিঞ্জি 
অঞ্চল আছে সে ধার শহরেই থাকে । বস্তি আর দরিদ্রপল্লী সেও তো৷ 
শহর জীবনের অভিশাপই। 

মিটার গেজের গাড়ীতে এবার উঠতে হবে । 

শহরের মধ্যেই এই ষ্টেশন-_বিরাট সাইডিং, শেড ইত্যাদি। 
একপাশে মাড্রাজ বিচ থেকে ভালবরম্‌ অবধি ছু বগির ইলেকট্রিক 
লোকাল ট্রেন চলেছে তাও মিটার গেজের। ছোট হলেও চলে বেশ 
জোরে । মাদ্রাজের ট্রামের কাজ করে চলেছে ওর! | 
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সম্বল থেকে যাত্রীরা ওতে করেই একেবারে শহরের আপস 

পাড়ার কাছে এসে নামে। ওথানের ট্রামকোম্পানাকে নিয়ে নানা 
গোলমালের সূত্রপাত হয়েছিল-_-তারপর ট্রাম বন্ধ হয়ে যায়। 

বোম্বাই-দিল্লীর ট্রামও আর নেই। এখন টিকে আছে একমাত্র 
কোলকাতাতেই । 

এগমোর ষ্টেশনের রূপ আলাদা । 

মিটার গেজের গাড়ী হলেও এর গতি মন্দ নয়, ইঞ্জিনগুলোও বেশ 
বড়লড় এবং জোরদার । এখান থেকেই রামেশ্বর এক্সপ্রেস টিউটি 
কোরিণ মেল-_মাছুরা এক্সপ্রেস_ ইত্যাদি সার! দক্ষিণের ট্রেন ছাডে। 

একটা কোচের ব্যবস্থা আগে থেকেই হয়েছিল। ব্যাঙ্গেলোর 
টাইপের কোচ__এপাশের সিঙ্গল সিট গুলে। তাতে নই-_-ওট। প্যাসেজ। 
অপেক্ষাকৃত কম পরিবার বলে এ গাড়ীর ওই ব্যবস্থা । 

মালপত্র তুলে গুছিয়ে নিয়ে বের হলাম মাদ্রাজ ঘুরতে । 

ট্রেটবাসও শহরে যথেষ্ট বেশ ঘনঘনই যাতায়াত ঝরছে তারা, 
আর সব চেয়ে আশ্বাসের কথা কোলকাতার মত এমন কুঁচকি কগায় 
ঠাসা তারা নয়, ওঠা যায়। 

তবু ট্যাক্সি নিলাম । ছোট বড় ছ'রকমের ট্যাক্সিই মেলে । ছোটতে 
তিনজন, বড় গাড়ীতে পীচজনের জায়গা । তবু দেখলাম এখানে শুধু 
এ্যামবাসাডারই নয়, তা৷ ছাড়া শেভ্রলে, হাডসন এ সব গাডীও ট্যাক্সি 
হিমাবে চলছে। 

চশমার ফ্রেমটা বদলানো দরকার, তাই ট্যাক্সিওয়াল! রঙ্গম্বামীই 
নিয়ে গেল প্রথমে মার্শাল স্টীটে এক চশমার দোকানে, ডাক্তারের 
কারিগর একজন মহিলা, তিনি চশমার ফ্রেম দেখাতে বললেন মার্শাল 
স্ীটের এতিহোর কথা । 

ওপাশেই মাশীাল স্ীটে ভারতবিখ্যাত একজন কানের ডাক্তার 
থাকেন, তার এয়ার কন্ডিশন করা অপারেশন থিয়েটার-_বিরাট নাপিং 
হোমও দেখলাম। এখানে আমার পরিচিত ছু'একজন ভদ্রলোকও 


১৫ 


কান অপারেশন করিয়ে গিয়েছেন কলকাতা থেকে এসে__তাই নামটা 
দেখেই মনে পড়ল কথাটা ৷ 

ওদিকে দেখি বিজলা সরখেল-_নেংটি ইন্দুরের মত কটাকে গাড়ীর 
পিছনে বসিয়ে আমাদের অন্তঙম সহযাত্রী চিত্ত মল্লিক আর কাকে 
1নয়ে পের হয়েছে । 

পরেই দেখা যায় বিজয় মাষ্টার চলেছে তার ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে। 
টাক্সিতে বসেই হাত মাথা নাড়ছে। সুর বলে,_বিজয়বাবু আমাদের 
নটবর শ্যাম, বুঝলেন দাদা । কোষ্টোর ছিল ষোড়শ গোপিনী, এর-__ 

--থাম না! 

স্বরপতি থেমে গেল । বিমলদা বলেন-_-বলতে দাও ভায়া, ওসব 
অক্ষমের হিংসা বুঝলেন না? 

_- আর আপনার? স্ুরপতি গজগজ করে। 

বিমলদা বালেন.-ওসবে আর রুচি নেই ভায়া । 

অবশ্য সব কথাব|তাই এখানে চালানো নিরাপদ । একবর্ণ বাংলাও 
এরা বোঝে না। ভাষার সমস্তা আর খাওয়ার সমস্যা দক্ষিণে বড় 
সমস্যা। | 

ওরা শহরে তবু ইংরাজী বোঝে কিছু কিছু, হিন্দীও বোঝে তবে 
মনে হল বিশেষ বলতে নারাজ-_কিন্তু বাংলা মোটেই বোঝে না। 
মাত্রাজে তবু চালানো যায় কিন্তু আরও ভেতরে গেলে কথা বোঝানোর 
সেই আদিম রীতি অর্থাং ইশারাতেই আসতে হয়। 

চশমার ফ্রেম হয়ে গেছে। ভদ্রমহিলা বেশ সহজ ভাবেই তার 
ভাষায় হড়ং বড়ং করে বকে চলেছেন চশমাটা আমার চোখে চাপিয়ে 
দিয়ে। বলি-__ব্রিজটা একটু লাগছে। 

কে বোঝে কার কথা--ইংরাজীও তিনি বোঝেন বলে মনে হ'ল 
না। ডাক্তারও নেই। ইশারায় দেখাই চেপে ধরেছে ব্রিজটা_ইনি 
দুবার ঘাড় নেড়ে চশমাটা ভেতরে নিয়ে গিয়ে আবার যখন ফিরলেন 
তখন দেখি চশমা নাকেই আৰ ঢোকে না। আরও কস. মেরেছেন। 
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শেষকালে রাস্তার এক ভদ্রলোককে ধরে এনে তার সাহাযে; 
কথাটা ঠিকমত বোঝালাম ইংরাজীতে। 

তখন ভদ্রমহিলা! একবার ঘাড় নেড়ে চশমাট। ঠিক ধরে আনলেন। 

বেলা পড়ে আসছে, এমনিতে ডিসেম্বর মাঁস--কোলকাতার 
তুলনায় শীত এখানে অনেক কম ! বেশ গরম লাগছে। 

এই ভাষার বিভ্রাট নিয়ে দক্ষিণভারতে পদে পদে বাধা পেয়েছি। 
অন্ধ্রপ্রদেশের ভাষা তেলেগু, মাপ্রাজের ভাষা তামিল, ব্যাঙ্গালোর 
মহীশূর অঞ্চলে বলে ক্যানারি-_আর কেরলে বলে মালয়ালম, একা 
দাক্ষিণাত্যে এই চারটে ভাষা পাশাপাশি বলে। 

সুতরাং এক ভাষার ছু চারটে চলিত কথা শিখলেও ত৷ দিয়ে অন্ধ. 
প্রদেশে কথা বলে না। তাই অন্ুবিধায় পড়তে হয়। 

অবশ্য ক্রিশ্চান এ ভঞ্চলে স্নেক বেশী, শহর ঘেষা জায়গায় 
ইংরাজী জানা লোন মেলে, তাই দিয়ে কাজ চলে যায়। কেরালায় 
শিক্ষিতের সংখ্য। অনেক বেশী। ইংরাজীও জানে অনেকে । পথেঘাঁটে 
স্কুলের ছত্রছাত্রীরাও তাই সাহায্য করে। এভাবে অনেকবার সাহায্য 
পেয়েছি । 

মাউণ্ট রোডের কর্মব্যস্ত অঞ্চল দিয়ে ছুটে চলেছে গাড়ীখান। 
মাদ্রাজের মেরিণা বীচের দিকে । বেশ ঝকঝকে পথ-_দোকানপাটও 
সাজানো । ছেটবামগুলো অধিকাংশই প্যারিস কর্ণার থেকে এই দিক 
₹য়ে বিভিন্ন অঞ্চলের দিকে চলেছে । 

মাদ্রাজ শহরের মধ্যে প্যারি কোম্পানী অন্যতম একটি বড় বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠান। একটি বড় বাড়ীতেই তাদের বিভিন্ন অফিস-_সেইখান 
থেকেই বাসগুলো অনেক ছাড়ে। 

শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে কুয়মনদী পার হয়ে আমরা এগিয়ে 
চলেছি বীচের দিকে। ব। পাশে দেখা যায় ভিকৃটোরিয়া স্মৃতিস্তস্ত ওপাশেই 
আকাশ আর নীল সমুদ্র এক হয়ে মিশেছে দিগন্ত রেখায়-- নীলসমুদ্রের 
বুকে উত্তরোল ঢেউ-এর মাতামাতি-_প্রশস্ত রাস্তার উপর শহরের 
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সন্ধানে-- 


কোলাহুলের বাইরে লালর্ঙ-এর বিশ্ববিদ্ভালয় ভবন, প্রেসিডেন্সী 
কলেজের বাড়ীগুলো দেখা যায়-_ ওপাশে গাছের ঝেষ্টনীয় পরই শর 
হয়েছে মেরিণো! বাঁচের হলুদবালির প্রশস্ত প্রান্তর সেটা! শেষ হয়ে গেছে 
সমুদ্রের জলরেখায়। 

এত প্রশস্ত বেলাভূমি পুথিবীতে বিশেষ কোথাও নেই । বেলা, 
ভুমিতেও নিওন লাইট দিয়ে সাজানো । ওপাশে মাদ্রাজ সুষ্মিং পুল, 
এখানে সকলেই স্নান করতে পারে অবশ্য পঞ্চাশ পয়না ফি দিলে। 

মাদ্রাজ শহরের সাধারণ সভ।, ভাষণ ইত্যাদি অনেক এই বীচেই 
হয়। বিরাট ময়দান গোছের । তবে ঘান নেই বালিই। সেখানে 
হাজারো! নরনারী ছেলেমেয়েদের ভিড়। মোমফালি কাজুবাদাম ইড্‌লি 
বড়া কফি সবকিছুই মেলে-_-ওপাশে জেলেদের বস্তিও গড়ে উঠেছে । 
বর্তমানের দর্শনীয় বস্তু পড়ে আছে বীচে--একট। মস্ত নমুদ্রগামী 
জাহাজ । মাসখানেক আগেকার সাইক্লোনে ওই জাহাজটাকে ঠেলে 
এনে একেবারে ডাঙ্গায় বালিতে গেড়ে দিয়ে ওকে বিকল অকেজো করে 
দিয়েছে। বনু চেষ্টা করেও ওকে আর জলে নামানো সম্ভব হয়নি, সেই 
নিদারুণ ঝড়ের নীরব সাক্ষী হয়ে সে পড়ে আছে পরিত্যক্ত আ.স্থায়। 

টযাক্সীওয়াল! রঙ্গম্বামী বলে। 

_-ওটাকে নাকি ওজনদরে এইবার বিক্রী করা হবে। 

মেরিণো বীচে নামবার রাস্তার ধারে দেখলাম ভাস্কর দেবীপ্রসাদ 
রায়চৌরীর তৈরী ছুটি বিখ্যাত ত্রোঞ্জের কাধ একটি গান্ধীজীর মৃতি-_ 
ঠিক কোলকাতার মুর মতই অন্যটি তাঁর প্রখাত ভাস্কর্ষের নিদর্শন__ 
শ্রমের মধাদা ৷ তিনটি মানুষ, তাদের কর্মরত মৃতি, পিছনে সেই অন্তহীন 
সমুদ্র-_তাঁর পরিপ্রেক্ষিতে ওই বিরাট শিল্পকর্ম একটি শাশ্বতদত্যে 
পরিণত হয়েছে। 

মেরিণো থেকে এই বেলাভূমি চলে গেছে রাস্তার পাশাপাশি 


একেবারে টিপলিকেন পথস্ত। প্রায় ভিন মাইল লম্বা এর পরিসর 
কমেছে সেপ্ট থোম গির্জার কাছে গিয়ে। 


৯৮ 


গাড়ী রাস্তায় রেখে এবার সোজা সেন্ট থোম গীর্জার পাশ দিয়ে 
আবার বীচে গিয়ে নামলাম। নামবার মুখেই ওই গীর্জার পাশেই 
একট! জাহাজের মাস্তুল মত খাড়া করা ওট! নাকি সেন্ট থমান যে 
জাহাজে এসেছিলেন তারই মান্তলের স্মারক চিহ্ন, বিরাট বিদেশী কাঠের 
সেই মাস্তল সমুদ্রের লোনা হাওয়ায় আর কালের স্পর্শ আঙ প্রস্তবী্$ 5 
হয়ে আসছে । কতকাল ওর বয়স তা কে জানে। 

আশেপাশে খ্রীষ্টানদের বসতি, অনেক কালের পুরোনো এহ 
অঞ্চল। পতুশীজদের প্রথম বসতি গড়ে ওঠে এই ময়লপুর 
অঞ্চলেই । 

বীচে এসে ফেটে পড়েছে সমুদ্র। জল এখানে গভীর বলেই মনে 
হয়। ব্যাত্যাবিক্ষুব্ বঙ্গো ঈীসাগর এখানে মারমুখী । 

বিমলদা বলেন-_কি ভায়! বসে বসে ঢেউ গুণবে? আশেপাশেই 
তো কপালেশ্বর শিব আর পার্থদারধীর মন্দির, ও ছুটে। দেখবে না? 
জবাব দিই-_-এসেছি যখন নিশ্চয়ই দেখবো। তবে কি জানেন, 
আধুনিক শহরে ওই ধর্মের ব্যাপারটা কেমন যেন গৌণ, মুখা এখানে 
আজকের জীবন! কালিঘাটের মাহাত্মা কলকাতার আধুনিক জীবনের 
আলোর নীচে কি কালো হয়ে যায় নি? হাসেন বিমল দা । 

তবে কি জানো, মাদ্রাজে সারা দক্ষিণ দেখবে এরা আধুনিক 
বিজ্ঞানকে মেনে নিলেও অন্তরের দিক থেকে এখনও দেবতাকে হয়তো 
একটু বেশী শ্রদ্ধাই করে। মনে প্রাণে এরা এখনও সাবেকী সেকেলে 
রয়ে গেছে, তাই বোধ হয় ভালোই আছে । 

কথাটা নিছক মিথ্যা নয়। এখানের পথেঘাটেও দেখেছি সেই 
ভাব। এরা দেশী পোষাক-__সেই লুঙ্গির মত ধুতি পরেন তার উপর 
সার্ট) কোট এমনকি টাইও পরেন, কপালে চন্দনের তিলক-_ কাধে 
একট তোয়ালে, তাতেই অফিস কাছারিও করেন। 


লাখপতি কি সাধারণ মানুষ অনেকেই এই পোষাকে চলাফেরা 
করেন। এমন কি একদিন ওদেশে প্রখ্যাত অভিনেতা শিবাজী 


১৪ 


গাণেশনকেও দেখেছিলাম ব্রিরুচিরাপল্লীর কাছে এক মন্দিরে ঠিক ওই 
পোষাকেই। 

সন্ধা হয়ে আসছে । শহরে মালো হলে উঠেছে। এগিয়ে 
চঙ্গলাম কপালেশ্বর শিবের মন্দিরের দিকে । বিমলদাই বলে চলেছে । 

_ পুরাণে আছে পাবতী এখানে ময়ুরের রূপ ধরে শিবের আরাধনা 
করেছিলেন। তবে এখন কোন ময়ুরই এখানে দেখতে পাবে না। 

কর্মব্যস্ত শহরের এক পাশে সন্দির, পিছনেই পুষ্করিণী। চারিদিকে 
তার ধাপ উঠে গেছে। লোকঙ্ন এই পুষ্করিণীতে স্নান করে দেবতার 
পূজো দিতে যায়। ছু পাশে মাথা তুলেছে বেশ উচু প্রবেশ পথ। 
দক্ষিণের মন্দির শৈলীর অন্ততম রীতি নিদর্শন এই গোপুরম আর ওই 
পবিত্র পু্ধরিণী-_তেরাপীকুল্যম, তা এখানেও রয়েছে। 

মন্দিরের একপাশে ওই ময়ুঃরূপে পাৰণীর সাধনার ছবিও পাথরে 
জাকা রয়েছে। গোপুরম পার হয়ে চত্বরের পর মূল মন্দির। চারি 
দিকের দেওয়ালে পাথরের কারুকার্য । মন্দিরের দেবতা মহাদেব । 

ভক্তজনের আসা যাওয়ার বিরাম নহ। সন্ধ্যার সময়ও পুজার 
আয়োজন চলেছে । 

এখান থেকে এলাম পার্থপার্থীর মন্দিরে । শিব এবং বেঞ্চব ছুই 
মতেরই লাধন! চলে এই দক্ষিণ ভারতে । বৈধণবরাও বেশ প্রতিষ্ঠাবান। 

পার্থসারথীর মন্দিরের ওপাশেও তেমনি ঘাট বাধানে! পুক্ষরিণী 
জলের মাঝখানে একটা মন্দিরের মত--ওখানে বিশেষ পুজার সময় 
দেবতার জলবিহার হয়। 

ওপাশেই মূল মন্দিরের প্রবেশ দ্বার, এখানেও সেই গোপুরম। 
দ্রাবিড সংস্কৃতির নিদর্শনেই তৈরী । বাইরে ছোটখাটো দোৌকান-পসার । 
বেউ দেবতার পৃজীর উপকরণ নিযে বসেছে--একটা। ডালীয় নীরকেল, 
কলা এবং ফুলের মালা আর ধূপ, এই দিয়েই ওর! দেবতার পুজো দেয়। 


মন্দিরের গোপুরম পার হয়ে একটু গেলে মূল মন্দির দেবতার 
সামনে পর্দা ফেলা, পূজ! চলেছে বেবতার। দর্শনও পেলাম । 


ক 


এ মন্দিরের জাকজমক মাছে। পুজারী ভক্তের সংখ্যাও বেশী। 
দেবতার মৃতি দেখে মনে হুল আমাদের ধারণীয় যে শঙ্খ-চক্র-গদা- 
পন্মধারী সুন্দর সুঠাম দেবতা ইনি তা নন, প্রস্তরমূতি__তবে মনে হল 
আনেক পুরাতন মৃতিই। এর শিল্পীশৈলীও একটু অতীত কাল ঘেষা। 
এখানে তার মূতি বেশ রুক্ষ কঠোর। দেবতার অনুরূপ ধাতুমুডিও 
আছে, তাকে বল! হয় ভোগমুতি। বাইরে পৃজ্জার সময় সেই মৃতিই 
আনা হয়। দর্শনপ্রার্থী জনতার অনেকেই দেখলাম দেবতার সামনে 
ঘটা করে পুজো! দিচ্ছে, কেউ বা! লাফ দিয়ে নাচছে দেবতা দর্শনের 
আনন্দে । 

মন্দির থেকে বের হয়ে এলাম। 

ঘিপ্ী বসত এখানে ।, রাস্তাও সরু। স্থুরপতি বলে”_এ 
এক্কেবারে আমাদের বাগবাজার পাড়া বুঝলেন দাদা, মাদ্রাজের আদি 
এবং অকৃত্রিম অঞ্চলই বলতে পারেন। নিন! হাতে তুলে দেয় ক'টা 
বড়াভাজা ৷ 

_ঠাণ্ড যে রে? তায় বাদাম তেলে ভাজা__ 

স্থরপতি বলে গরম তো-_সেই সকালে ভাজে সারাদিন ওই 
ভাজাই খায়। বাদাম তেলে ভাজা বড়া__সঙ্গে একটু ডাল বাটা মত 
তাতে কারিপাতা আর কাচালক্কা মেশানো । পবিত্র ড্রাইভার বলে-_ 
বাদাম তেল মাদ্রোজের সর্বত্রই, কেবল কেরলের দক্ষিণ দিকে ছ'এক 
জায়গায় নারকেল তেল পাবেন। 

খাওয়া গেল না! বড়াগুলোয় হা'এক কানড় দিয়ে ফেলে দিতে 
হল! 

গাড়ী চলেছে শহরের পথ দিয়ে। মাউন্ট রোড হয়ে চলেছি 
আমরা ত্যাগরাজ নগরের দিকে । 

_ বেঙ্গলী ক্লাবে যাবো । চেনো তো? 

ট্যাক্সি ড্রাইভার মাথা নাড়ে__ইয়েস। কামরাজের বাড়ীর কাছে। 
মাপ্রাজের ত্যাগরাজনগরেই তার বাড়ী। 


খ২ 


শীস্ত শহরতলী এলাক। | ছোট ছোট সুন্দর বাগান-ঘেরা সাজানো 
বাড়ীঘর-_-ওরই একপাশে বেশ অনেকখানি জায়গা নিয়ে মাদ্রাজের 
বেঙ্গলী ক্লাবের নিজন্ব বাড়ী, পাঠাগার থিয়েটার হলেও প্রায় সাত 
আটশো লৌক ধরে, ওপাশে টেনিস লন। 

সেদিন সন্ধ্যায় বেঙ্গলী ক্লাবের সভ্যদের একটা অনুষ্ঠানও ছিল, 
গিয়ে পড়তে তারাও খুব খুশী হলেন। সিঙ্গাড়া, রসগোল্লাও এসে 
গেল। 


বসগোল।! এখানে ? 


সম্পাদক মশাই বলেন-কলকাতায় তো বন্ধ আমরা এখানে 
ম্যানেজ করেছি। দ্রেখুন না__বেশ ভালে। জিনিলই তৈরী হয়। 

বেশ কিছু সংখ্যক বাঙ্গালীই আছেন “এখানে, পোর্টের একজন 
পদস্থ কর্মচারীর সঙ্গেও পরিচয় হ'ল। হঠাৎ দেখা পেলাম আমার 
বহুদিনের পুরোনো বন্ধু ভৃতপূর্ব অধ্যাপক সত্য ভট্টাচার্যের । তিনি 
এখানে একট! ফার্মের পরিচালনায় রয়েছেন। ফিল্ম-এর ব্যাপারেও 
এখানে কিছু বাঙ্গালী আছেন। তাদের মধ্যে একজন প্রখ্যাত রূপশিল্পী 
ছিলেন আহীরটোলার হরিপদ চন্দ! 

শুনলাম বর্তমানে তিনি বেঁচে নেই, তার এক ছেলে বাবার কাজ- 
কম দেখাশোনা করেন। হরিবাবুর ওই মেকআপের ব্যাপারে খুব 
নাম ছিল, নিজের বাড়ীতেই তিনি মেকআপ. লেবরেটরী করেছিলেন, 
সেখানে আলতো মাপ্রাজ-কোয়েম্বাটোর থেকে শিল্পীর দল রূপসজ্জা 
নিতে, এমন কি সিলোন থেকেও শিল্পীরা মেকআপ, নিয়ে প্লেনে করে 
গিয়ে সেখানে সুটিং করতেন। হরিপদবাবু আজ নেই। দেবীপ্রসাদ 
রায়চৌধুরীও অবসর নিয়েছেন আর্ট কলেজ থেকে । 

সত্যবাবু বলেন__থিয়েজফিক্যাল মোদাইটি কলাকেন্দ্র রামকৃ্ণ 
মিশন আর্ট স্কুল নিশ্চয়ই দেখবেন । 

এর পরেই আতিথেয়তার পালা, একটু দুরেই ভার বাড়ী ন৷ গেলে 
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চলবে না। ওদিকে ট্াক্সি দাড়িয়ে আছে। মিটার উঠছে। অন্যদিন 
যাবার প্রতি শ্রুতি দিয়ে তবে রেহাই পেলাম। 

মাদ্রাজ শহরের থিয়েজফিক্যাল সোসাইটির হেডকোয়ার্টার এ্যানি, 
বেসান্ত এই সোসাইটির অন্যতম প্রবর্তক-এর পাঠাগারের সংগ্রহ 
বিস্ময়কর বন্ধ মূল্যবান পুঁথি-গ্রন্থ এরা সংগ্রহ করেছেন, অনেক 
গবেষণার কাজে সে নব ব্যবহৃত হয়। এই সোসাইটির বাগানের বিশাল 
বটগাছ আমাদের বটানিকেল গার্ডেনের বটগাছের কথাই স্মরণ করায়। 
শান্ত স্তব্ধ সবুজ পরিবেশে এই বাগানটি যেন একটি সাধন আশ্রমে 
পরিণত হয়েছে । 

এদের মত হচ্ছে জীবনের সত্যই সব চেয়ে বড়, ধৈর্যের চেয়েও 
বড়। সারা পৃথিবীর ধর্মমচুর উপর মানুষের মধ্যে গ্রীতিই সব চেয়ে 
বড় ধর্মতত্ব ! ্‌ 

এই অন্তহীন স্তর্ূতার রাজ্যে মানুষ ক্ষণিকের জন্যও নিজের 
অন্তরের সেই পরম আলোকময় সত্ধাকে ফিরে পেতে চেষ্টা করে-_ 
একান্তিক সে চেষ্টা । 

বেল! বেড়ে উঠেছে । তবু পথ বলতে কষ্ট হয় না। দুপুরের 
খাওয়া! আজ বাইরেই কোথাও সেরে নেব । ছায়াময় পরিবেশ থেকে 
এগিয়ে চলেছি কলাক্ষেত্রের দিকে । রুক্মিণী আরনেডেল এই প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিষ্ঠাতা । নিজেই সারাজীবন তিনি শিল্প সাধনার জন্য পাত করেছেন, 
তাই এমনি একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়'্তা অনুভব করেছিলেন তিনি । 

এ্যানি বেসান্ত মেমোরিয়াল রোডের উপর তার দীর্ঘ দিনের চেষ্টায় 
গড়ে উঠেছে সেই প্রতিষ্ঠান। মাপ্রাজের বিখ্যাশ ভারত নাট্যম; 
কেরলের কথাকলি-নাচ, দক্ষিণী সঙ্গীত এবং বাগ্ঠ এসব শেখান হয় 
বিধিবদ্ধ ভাবে । 

অনেক ছাত্র-ছাত্রীকেই দেখলাম, এখানে পাঠক্রমের শিক্ষা! 
তাদের চলেছে । হাতের কাজ ও এছাড়া ছু একট বিভাগে শেখানো 
হয়। 
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বিমলদা বলেন-_ধিঞ্য় মাষ্টার হয়তো! আসবে! তার ছাত্র- 
ছাত্রীদের এ সব দেখ। দরকার । ভারতনাট্যম-_ 

ছুটোধারারই বেশ গবেষণামূলক কাজ চলেছে। ভারতনাট্যমের 
নৃত্যে ছন্দ লয় তাল-_ভঙ্গী, মুদ্রার বিভিন্ন সুক্ষ কাজ তো আছেই 
তাছাড়া চোখের ভাষায়-_হাতের মুদ্রায় নিখু'ত অভিনয়ও ফুটে ওঠে। 
এদের একটি অঙ্গ 'বর্ণম' নাচের মধ্যে শিল্পীর যা পরিশ্রম হয় তাও 
কল্পনাতীত 

কথাকলি অবশ্য অন্যধাচের। মুখোস পরে সাধারণত রামায়ণের 
কোন ঘটনাকেই অভিনয় এবং সঙ্গীতের মধ্যে ফোটানো হয়। ভারত- 
নাট্যমেও সঙ্গীতের সাহায্য থাকে । তবে তা শুধু রাগসঙ্গীত। যেমন 
বসস্তের রাগ_ নর্তকীকে নৃত্যছন্দ মুদ্রা এবং নাচের গতি এবং লাস্তে 
সেই বসস্তের রূপ মূর্ত করতে হবে। 

কথাকলিতে যাকে নাটকীয় ঘটনার একট শৃত্র। তবে এদের 
মুদঙ্গমে যে তালের সুক্ধম ভাগ যদি দেখা যায় তার ছন্দে নৃত্য অত্যস্ত 
কঠিন। রেওয়াজ লাপেক্ষ। গতি এবং ছন্দ তাই এ নাচেরও অঙ্গ | 

বিমলদার কথায় স্থরপতি জবাব দেয়--তিনি তো৷ বাজার করতে 
গেলেন ওদের নিয়ে; নাচ শেখাতে কি এসেছে দাদা, নাচানো শেখাতে 
এসেছে । 

পুলক চুপ করেই থাকে। একটা! সুর উঠছে। পুলক গুণগুণিয়ে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের একটা! কলি গাইছে। ছেলেটা গায় ভালে! তবে বড় 
লাজুক, তাছাড়া কখনও বাইরে এত দূরে আসেনি তাই মন মরাই 
হয়ে থাকে। তবু সুরের রাজ্যে এসে পুলকের শিল্পীমনও চকিতের 
জন্য খুশীতে মেতে উঠেছে । 

ফেরার পথে রামকৃষ্ণ মিশন হয়ে ফিরছি । মাদ্রাজেও মিশনের 
বেশ প্রতিষ্ঠা, এরা নিজন্ব স্কুল কলেজ টুডেন্টলহোম চিকিৎসালয় সবই 
করেছেন। নাধারণ মানুষের সেবার এই বিভাগগুলো বেশ জনপ্রিয় 
হয়ে উঠেছে। তেলেগু ভাষায় প্রীরামকৃষ্ণ প্রভা, তামিলে শ্রীরামকৃষ্ণ 
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বিজয়ম এবং ইংরাজীতে বেদাস্তকেশরী নামে তিনখানি মাসিকপত্্ও 
এর প্রকাশ করেন, তাছাড়। এই আশ্রমের প্রকাশনা বিভাগ থেকে 
অনেক গ্রন্থই প্রকাশ কর! হয়। 

বর্তমানে গৌরীয় মঠও মাপ্রাজে একটি শাখা স্থাপন করেছেন। 

বৈকাল হয়ে আনছে । গাড়ীটা! ফিরছে শহরের দিকে । আজকের 
মত আমাদের স্বোরাঘুরির শেষ। র্রাস্ত দেহ নিয়ে বু লোকের 
ভিড়ের থেকে একটু দূরে বালিয়াড়িতে বসলাম । 

মাদ্রীজের বীচে আজ আমর! এসে শুম্থমন নিয়ে বসেছে । 

-কফি! কফি। 

অবসর সময়ে বাদামভাজা মার কফি মন্দ লাগে না। সমুদ্রের 
বুকে ঢেউয়ের অবিরাম গর্জন ওঠে। বালিতে এসে আছড়ে পড়ে ওর 
ঢেউগুলো । 

__ওই যে দাদা। 

দেখি বিজয়মাষ্টার ছাত্র ছাত্রীদের নিয়ে একগাদা! রকমারি সাইজের 
প্যাকেট বগলে বীচের দিকে আসছে। 

বিমলদা1! তখনও মাদ্রাজের নামের ইতিহাস আওড়ে চলেছে__ 
বুঝলে রাজা যযাতির এক ছেলে ছিল তার নাম ছিল মদ্রক। তার 
থেকেই এই মাদ্রাজ নামকরণ হয়েছে । 

সন্ধ্যা নামছে। 

দেখি ইলা আমাদের দেখে এগিয়ে আসে ওখান থেকে । ঢেউগুলো 
মৃদু মর্মরে ভেঙ্গে পড়ছে, আবছা অন্ধকারে পুলকের সুর জাগে । 

সেথা রোজ দুই বেল। 

ভাঙ্গাগড়া খেল৷ 

অকৃল সিঙ্কৃতীরে 

পথ ভোলে। পথ ভোলে! পথ তুলে মর ফিরে 

ওরে সাবধানী পথিক। 
নিস্তব্ধ অন্ধকারে ওর স্থুরটা মিশেছে সমুদ্রের সবেগ গর্জনে। 
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ইল-আমি-ওই বিমলদা-ওপাঁশেব বালিয়াড়িতে বসা! সেই আত্মসর্বন্ 
নিজলী সরখেল--ভগ্ু বিনয় মাষ্টীর সবাই ওই বিশাল রূপের রাজ্যে 
নিজেদের সব কথা ভূলে গেছি-- হারিয়ে গেছি । 

ঢেউএর বুক থেকে লাফিয়ে ওঠ! জলকণার আবেশে বাতাস 
এখানে আমস্থন আবেশময় 

ভোর থেকেই তৈরা হয়েছি দীর্ঘ পাড়ি। কাঞ্চিপুরম হয়ে 
পক্ষীতীর্থ দেখে মহাবলীপুরম। ঝকঝকে ডিলাক্স বাস_ একজন 
কনডাক্টার গার্ডও আছে। মিটগুলোও বেশ আরামপ্রদ । 

বাঁসট! নিয়ে আমাদের পুন্নামালাই হাইওয়ে ধরে ছুটে চলেছে । 

একপাশে কুয়ম নদী চলেছে, অল্প জলধারা সকালের প্রথম আলো 
সবে আকাশে ফুটে উঠেছে। পুন্নামালাই শহরতলীর একটি অঞ্চল 
আগে মাহুরার নায়ঞ্চ রাজবংশের অন্ত তম ঘাটি ছিল তারপর ইংরেজ 
সৈশ্থদের গ্রীষ্মাবামে পরিণত হয়। 

ঘুমের জড়তা যেন এখনও কাটেনি । 

ঝকবকে রাস্তা দিয়ে বেগে ছুটে চলেছে গাড়াটা, গ্রামসীমার বুক 
চিরে। কোথায় দৃগদিগন্তে দেখা যায় গোপুরম ; কোন ক্ষুদ্র গ্রাম তবু 
তাতে একটি মন্দির ঠিক রয়ে গেছে। 

_মন্দিরকে কেন্দ্র করেই এদের সামাজিক জীবনও গড়ে উঠেছিল। 
বিমলদা খলে চলেছেন। 

মন্ৰিরের দেবতাই ছিলেন সবকিছুর অধিপতি । চাষীদের দাদন 
দেওয়া হতো মন্দির থেকে, তারা সেই ধান ফেরং দিত দেবতাকে । 
তাবা ছিল দেব্তারই প্রজা । মন্দিরকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠত 
জনপদ-বাণিজ্য কেন্দ্র। 

বাসট। চলেছে কাঞ্চিপুরমের দিকে । 

মাদ্রাজ এসে কাঞ্চিপুরম না দেখটা অন্যায়। দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ 
অসম্পূর্ণ ই থেকে যায়। ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র হিসাবে সাতটি 
পবিত্র নগরের নাম করা হয় যথা, কাঞ্চিপুরম, অযোধ্যা, মথুরা, 
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হরিদ্দার, বারাণসী, অবস্তিক। এবং দ্বারকা। সাতটি নগরের মধ্যে 
তিনটি শৈব তীর্থস্থান, তিনটি বৈষ্ণবতীর্থ স্থান, কিন্তু কাঞ্চিপুরম-এ 
পাশাপাপি বন্থশতাব্দী ধরে শৈব বৈষ্ণব বৌদ্ধ এবং জৈন ধর্ম প্রনার 
লাভ করেছিল। বর্তমানে কাক্টীপুরমের দুটো অঞ্চলের নাম শিবকাঞ্চী 
এবং বিষুকাক্ষী, বৌদ্ধ এবং জৈনদের চিচ্ন প্রায় অবলুপ্ত হয়ে গেছে । 

ইলা ওপাশের মীটে বলেছিল, গেয়েটি যেন ওদের গোত্রছাড়া | 
কালে! ডাগর ছু'চোখ মেলে আমাদের কথা শুনছিল মন দিয়ে। বলে 
ওঠে। 

--এত পুরোনো শহর? 

_স্থ্যা। চীনদেশের পরিব্রাজক হিউয়েন সাং এদেশে এসেছিল । 
সপ্তম শতাব্দীতে তখন তিনি দেখেছিলেন কাঞ্চিপুরম একটি সমুদ্ধিশালী 
নগরী পল্পবরাজাদের রাজধানী ছিল এই নগর। মন্দির বৌদ্ধবিহার 
চৈত্য সবই ছিল-__অনেক শ্রমনও বাদ করতেন সেই সব সাংঘরাম-এ। 
প্রখ্যাত বৌদ্ধ ভিক্ষু বোধিধর্ম এখানেই তার জীবন অতিবাহিত করে 
ছিলেন। এসেছিল সাধক জগংগুরু শঙ্করাঁচার্, তিনি এখানে শৈব 
ধর্মের পূর্ণ প্রচার করেন। 

তাছাড়া পল্লব রাজবংশের তৈরী মন্দির গোপুরম, দ্রাবিড় সভ্যতার 
প্রথম এবং প্রকৃষ্ট নিদর্শন হয়ে আছে আজও। 

কার্চিপুরমের অতীত ইতিহাস অনেক বর্ণাঢ্য। 

পল্পব রাজবংশ এখানে রাজত্ব করেন অনুমান ৬০০ থেকে ৯০০ শ্রী 
অব প্ধস্ত, তারপর আসেন চোল রাজবংশ, ৯০০ থেকে ১১৫০ খ্রীঃ 
পর্যন্ত ছিল তাদের রাজত্বকাল, তারপর বিজয়নগর রাজবংশ ও ওখানে 
রাজধানী স্থাপন করেন। মধ্যবর্তী ছুটি রাজবংশের মধ্যে একটি নাগ 
অন্যটি নায়ক রাজবংশ তারা এখানে রাজধানী স্থাপন করেন নি। 

বিজয়নগর রাজবংশের রাজত্বকাল ১৩৪০ থেকে ১৫৬৫ খ্রীঃ অঃ 
পর্যস্ত। এর পর থেকেই কাক্ধীপুরমের, গৌরবময় ইতিহাস স্তব্ধ হয়ে 
যায়। বর্তমান কাক্ষীপুরে তাদের নীরব সাক্ষ্য ছড়ানো! । 


_-বিমলদা নলেন-_ 

আমাদের বিষণ কাঞ্চীপুর প্রথমে না গিংয় মহাবলীপুরম দেখে 
কাঞ্ধাপুরম গেলে ভালো হ'তো ৷ ইত্তিহাসের ধারা আর মন্দির নির্মাণ 
শৈলীর ধারার একট! বিবর্তনের আভান পাওয়া যেতো । 

_ মানে” ইল] ওর দিকে চাইল । 

বলে উঠি_বিমলদার কথাই সত্যি। মহাবলীপুরমে পল্লব 
রাজবংশে পাথরেব বুকে শিল্পশৈলীর যে প্রথম মারস্ত করেছিলেন, 
কাঞ্চিপুরমের নিভিন্ন মন্দিরে তার উৎকর্ষতা লাভ করেছে, তারপর সেই 
শিল্পশৈলা বিহিন্ন শিল্পের মাধ্যম তার সার্থকভার সীমান্তে শৌচেছে 
বাতাপি এমন কি ইলোরার গুহমন্দিরে। অনেকেই বলেন ইলোরার 
অনেক শিল্পী সেদিন ন্প্রাণিত হয়ে ছিলেন__এই কাক্ষীপুরমের 
বিভিন্ন মন্দিরের সুল্জূত। দেখে 

মাদ্রাজ শহর থেকে প্রায় সাতচল্লিশ মাইল পথ, ট্রেনেও যাওয়া 
যায়। চিংলিপুট আরকোনাম লাইনের একটি স্টেশন এই কাঞ্চাপুরম। 

বাসটা ছুটে চলেছে । ্‌ 

সূর্ধের মালোয় ভরে ওঠেছে ধানক্ত, পিচঢালা পথে ছু ধারে 
অঞ্জন মাম ভালগাছের জটল।। কোথাও জন্মেছে ঝাউবন, হঠাং 
দিগন্তসীমায় দেখা যায় কয়েকটা! গোপুরম আকাশে মাথা তুলেছে। 
একটার পর একটা গোপুরম দেখা যায়। 

সেই প্রখ্যাত কাঞ্ধীপুরম আমাদের সামনে, বিশাল জলাশয় । 

বিল বলেন-__মতীতে কাঞ্চীপুরমে একবার ছুতিক্ষের সূত্রপাত 
হয়, তখনকার চোল রাজারা এই জলাশয় প্রতিষ্ঠা করে অনেক 
লোককে কাজ দেন। 

প্রায় মাইল দুয়েক লম্বা_মাইল দেড়েক চওড়া এই জলাশয়ের 
ওপারে কাঞ্ধীপুরম নগরীর সীমারেখা দেখা যাঁয়। গাড়ীটা এগিয়ে 
চলে। 

আমরা যেন কোন অতীতের একটি নগরীতে প্রবেশ করেছি। 


লৈ 


বর্তমান এখানে স্তব্ধ! বেগবতী নদীর তীরে কাঞ্ধীতুরমের সেই 
হারানো অতীত আমার চোখের সামনে পরিস্ফুট হায় উঠেছে । বেশ 
প্রশস্ত পথ তারই একধারে তালপাতার আবরণে মোড়া প্রকাণ্ড রখ, ঠ'ই 
ঠাই পাতাগুলো খসে গেছে--অপূর্ব কারুকার্ধ ফুটে উঠেছে । কাঠের 
সেই প্রকাণ্ড রথ-সারথি, নৃত্যচঞ্চল। সখীর দল যেন সজীব, প্রাণময় । 

একপাশে মন্দিরের বিশাল প্রাকারসীমা। বাস গিয়ে থামল 
একাঅনাথ মন্দিরের বাইরের চত্বরে । আজকে কাঞ্চীপুরমের মাত্র শৈব 
এবং বৈষ্ণব মন্দিরকে নিয়ে ছুটি ভাগ গড়ে উঠেছে । একটি শিবকাণ্রী 
_আর অপরটি বিষুকাঞ্চী । 

গাড়ী থেকে নেমে ওরা ওপাশেই একটা বিষকরমচা গাছের 
নীচে চায়ের দোকানে ভিড় জমিয়েছে। এখানে দেখলাম চা কফি 
ছটোই মেলে সেই সঙ্গে গরম বড়াভাজাও আছে। 

বিজয়মাষ্টার গুনগুনিয়ে সুর ভাজছে । ওদিকে বিশু মল্লিক নিজে 
বিজলী সরখেলকে নিয়ে একটা কফিখানার দিকে এগোয়, বিজলীর 
নেংটি ইন্দুরের মত স্বামীও চলছে পিছু পিছু । 

নেত্যকালীবাবু ইতিমধ্যে সকলকে ডিঙ্গিয়ে গোটাকতক বড়াভাজা 
আর এনামেলের গে একমগ চা! হাতিয়ে এনে ওপাশে বুড়ীকে বসিয়ে 
খাওয়াচ্ছে। পান নেই, যদিও বা পান মেলে, লম্বা! পাতার স্বাদবিহীন 
পান, তাও চুন-খয়ের নেই, গালে ঢেলে দাও পুরিয়া মোড়া, এইটুকু 
সবপারি-..মুখে কোন স্বাদ আসে না। বুড়ির জন্য পান পান করে 
এদিক ওদিকে হস্তে হয়ে ছুটছে। 

বিজয়দা আর আমি কামাক্ষী আসল মন্দিরের দিকে এগিয়ে যাই। 
বুড়ো পাণ্ডা আমাদের মুখে মন্দিরের নাম শুনে একটু অবাক হয়। 
বিমঙগদা বলেন__ 

_-ওই মন্দির থেকে শস্করাচার্ধ শৈব মতকে এখানে পূর্ণ প্রতিষীত 
করেন। এখানে যন্ত্রপে দেবতার পূজা হয়। বুড়ো পাণ্ডা মাথা 
নাড়ে। ভাঙ্গ। ইংরাজী হিন্দী এর! জানে; যাত্রীদের জন্য জানতে হয়, 


চি 


তাছাড়া যাত্রী না ডাকুক এরা লোক বুঝে তার সঙ্গ নেবে। এট! সেটা 
বলবে, চলে যেতে বললেও যাবে না । অগত্যা আপনাকে যা হয় কিছু 
ওকে দিতে হবে। 

ভগবান শঙ্করাচার্ধের মৃতি এখানে এখনও পুজিত হয়। খুব ঝড় 
নয় এ মন্দির, কিন্তু তবু এব নিম্মাণশৈলী বেশ সুন্দর । 

কথিত আছে এককালে এই দেবতা খুবই জাগ্রত ছিলেন, কিন্তু 
কালক্রমে সেই মহিমা ম্লান হয়ে যায়। তখন কাক্ষীপুরমে বৌদ্ধধর্মের 
প্রসার চলেছে । ভগবান শঙ্করাচাধ এই মন্দিরে এসে নিজে নানা 
যাগযজ্ঞ করে এই দেবতার মাহাত্ম্য পূর্ণ প্রচার করেন। শৈবধর্মের 
প্রতিষ্ঠ। দৃঢ়তর হয়__তাই কামাক্ষী আসন মন্দিরের আজও সেই গুরুত্ব 
রয়ে গেছে। ও 

তন্ব এবং মহাযান বৌদ্ধের এই চক্র-যন্ত্র প্রভৃতির মধ্যে একটি 
নিকট সম্বন্ধ আছে, তবে তাম্ত্িকসাধনও যে প্রচলিত ছিল সেকালে তা 
এই মন্দিরের দেবতাকে দেখলেই বোঝ! যায়। 

একাত্নাথ “ন্দিরের প্রধান গোপুরমে তখন দিনের আলো এসে 
পড়েছে । বাইরে ওদের কাউকে দেখলাম না। দেখি ইল! দীড়িয়ে 
আছে একা ওই চত্বরের বাইরে । 

_তুমি! 

ইল| এগিয়ে আসে, “ওদের কলরব ভালো লাগে না, মন্দির দেখতে 
এলাম এখানে-_মনের শাস্তি না থাকলে চলে ?” 

একাত্নাথ মন্দিরের গোপুরম দাক্ষিণাত্যের মন্দিরের মধ্যে উচ্চতায় 
অন্ততম। এবং উচ্চতা প্রায় ১১৮ ফিট। দশতলা এই গোপুরমের 
বিভিন্ন অংশে দ্বারপাল-গণেশেরমৃতি তো আছেই । তাছাড়া রামায়ণের 
অনেক কাহিনীও এখানে অস্কিত আছে। পল্লব রাজারা এর প্রতিষ্ঠা 
করেন অনুমান সপ্তম শতকে, তারপর চোল রাজবংশের কারিকল চোল 
এই মন্দিরের অনেক সংস্কীর করেন) শেষ সংস্কার ঘটে বিজয়নগরের 
রাজত্বকালে ; তারপর থেকে বিরাট মন্দির আজ অনাৃত পড়ে আছে। 


৪ 


দেবতার পুজা-আত্রা সবই হয়, কিন্তুপ্রাকারের পর প্রাকার 
বিভিন্ন গোপুরম-_ মন্দিরের মধ্য বিশাল হল যে সব কিছু মেরামত 
করা কঠিন। 

বিশাল মন্দির। ভিতরে একটা বিরাট পুষ্ষরিণী-_-একপাশে 
উৎসর্গবেদী, ধ্বজ, তারপর পাথরের নন্দী, অর্থাৎ শিববাহন বৃষমুঠি। 
তারপর মন্দিরের ভিতরে আছে শিবমূতি। কথিত আছে, আমগাছের 
চারটি শীখায় চার রকম স্বাদের ফল হতো, কটু, কষায়, অল্প এবং মধুপ। 
তাদের সঙ্গে চার বেদের তুলনা করে আমগাছের নামকরণ হয়েছে 
বৈদিক আমবৃক্ষ। প্রবাদ আছে যে, প্রতিদিন ওই গাছে একটি করে 
আম পাকতো! আর সেই ফলে দেবতার সেবা হতো! । তার থেকেই 
একাম্ন্াথ বলে এই দেব$া পরিচিত । 

পার্বতী এই বৈদিক আমগাছের নীচে শিবকে পাবার জন্থ সাধনা 
করেছিলেন । পুজারীরা বলেন, এই আমগাছের বয়স নাকি কয়েক 
হাজার বৎমর, তবে গাছট' যে পুরোনো তা বোঝা ষায়। তার গুড়ির 
পরিবৃত্ত বিরাট, তবে এখন আর ফল হয় না। 

মন্দিরের চত্বরের চারিপাশ অনেক অলিঙ্গ কক্ষ, তবে আজ ওখান 
থেকে বের হয়ে চলেছি কৈলাসনাথ মন্দিরের দিকে । পল্লব রাজবংশের 
অন্যতম রাজ। ছিল রাজসিংহ। ৫৬৭ থ্রী; এই মন্দির স্থাপিত করে 
রাজসিংহ তার নাম অন্ুনারে এর নামকরণ কয়েন রাজসিংহেশ্বর 

কিন্তু পল্পবদের রাজ্যকাল শেষ হল--চোলরাজাদের আমলে এই 
মন্দির বন্ধ করে দেওয়া হয়; এর সব সম্পত্তিও অন্ত দে তার নামে 
বিক্রী হয়ে যায়; কিন্তু তার কিছু পরে চোল রাজবংশের এক মন্ত্রী এই 
দেবতার মন্দির আবার উদ্বোধন করান, পুজোও নুরু হয়। সেই থেকে 
এর নাম হ'ল কৈলাসনাথ মন্দির | 

শৈব এবং বিষুর আরাধন! নিয়ে যে মন্দির তার নাম এখানে 
কচ্ছপেশ্বর মন্দির। মন্দিরটি ছোট হলেও এর গোপুরমে বেশ সুন্দর 
উন্নত ধরণের কাঁজ দেখা যায়। মূল মন্দিরের গঠনপ্রণালী ও নুঠাম। 
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এখানে কৃর্মরূপী বিষু মহাদেবকে আরাধনা করছেন। একত্রে তাই 
ছুই দেবতারই পৃজা হয় এখানে । 

সেদিন বোধ হয় কোন পুজ্জার দিন ছিল; অনেক স্থানীয় লোক 
ছেলে মেয়েদের শিয়ে এসেছেন মন্দিরে, চেনাকুলমে তাদের স্নান করিয়ে 
মন্দিরে পৃর্গো দিয়ে মাথায় একটি বালা তুলে দিয়েছে, তাতে জলছে 
একট। প্রদীপ আর পুজার উপকরণ ওই নারকেল কলা আর দিশী 
চিনির মণ পদার্থ; মন্দির প্রসাধন করে সেই প্রসাদ দিচ্ছে ছেলেদের । 
জিজ্ঞাসা করেও কোন উত্তর পেলাম না । তাদের ভাষায় কি বললো কি 
জানে । ইলা এগিয়ে যায়। এক ভদ্রমহিলাই ভাঙ! ইংরাজীতে জানান। 

- ছেলে-মেয়েদের অন্তুখ-বিস্থথের জন্য মানসিক করে অনেকে 
এই দেবতার, তারই পূজো! দ্রিতে এসেছে তারা। 

মানুষ চিরকালই এইভাবে দেবতাকে অর্চনা করে এসেছে-_তাকে 
আপনজন করে বরণীয় করে তুলেছে । সেই অতীতকাল থেকে আজও 
একই ধার! সমানে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। মানুষ তাই এক জায়গাতে 
স্থির, আজও সে সংস্কারে অচল- বন্ধ । 

শিবকাঞ্ধীর আশ পাশে আরও শিবমন্দির রয়েছে । ওপাশ থেকে 
একটু এসে পড়ে বিষুুকাধী | এখানে বৈষ্ুবদের মন্দির | 

তুলনামূলক ভাবে দেখলে, মন্দিরের কাজকর্ম অনুধাবন করলে 
বোঝা যাবে এর মধ্যে একটি উন্নতধারার শিল্পশৈলীর ছাপ আছে। 
এর মণ্ডপের পাথরের কাজ আরও নিখুঁতি। অশ্বারোহীর মুঠি আরও 
প্রাণবস্ত, এর ধারা আরও উন্নতি লাভ করে পরবর্তীকালে, বেলুর__ 
এমন কি ইলোরায় যে কাজ দেখা যায় এইখান থেকেই তা 
প্রভাবান্বিত। 

বিমলদা বলেন। 

_-বৈকণ্ঠ পেরুমল মন্দির ও পল্লব রাজবংশের রাজা নন্দী বর্মণের 
দ্বারা তৈরী করা হয়েছিল অনুমান ৭৭০ থ্রী; অঃ। এর শিল্পশৈলী 
আরও নিখুঁত; গঠনসৌষ্ঠবও অনুপম । 
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বেলা বেড়ে এসেছে। বেশ ঘোরাঘুরির পর এইবারে চায়ের 
তেষ্ঠাও অনুভব কগছি। ভরদ্বাজ মন্ৰিরের সামনে এসে দাড়ালাম। 
গোপুরম পার হয়ে গোগীকুলম, ওপাশে মন্দিরের প্রশস্ত হল। 
কাধধীপুরমের বিভিন্ন মন্দিরের শিল্পশৈলীর মধ্যে একটা সভ্যতার ছাপই 
মেলে, সেই ড্রাবিড় রীতি। কিন্তু বেশ বোঝা যায় শিল্পীদের কাজের 
মান ক্রমশঃ স্ুক্মতার দিকে চলেছে। 

সেই কাজের চরম নিদর্শন পাওয়া যায় ভরদ্বাজ স্বামী মন্বিরের 
হলে, পাথরের অশ্ব।রোহী মৃ্তিগুলো৷ আরও স্থন্দর। পল্লব এবং চোল 
বংশের মধ্যে যুদ্ধের অনেক মতি আছে, একটা পাথরের বুক থেকে 
কেটে বেশ বড় শিকলও তৈরী করা হয়েছে। 

এ মন্দির এখনও যত্বে আছে। কোথাও গ্রানাইট পাথরের কাজ 
নও হয়েছে ; তবু মন্ৰির কর্তৃপক্ষ তাকে মেরামতের চেষ্টা করছেন। 
মণ্ডুপের হল স্তস্তের অলঙ্করণ অপরূপ । 

এই মন্িরেই কাক্চীপুরম শিল্পকলার সার্থকতা৷ লক্ষ্য কর! যায়। 


কথাটা হচ্ছিল সেই পাগ্ডাঠাকুরের সঙ্গে । বৃদ্ধ ভদ্রলোক । 

দেবদাসীর ব্যাপার কি? 

বৃদ্ধ বলেন-_দেবদাসী আগে এখানের অনেক মন্দিরেই ছিল। 
তারাই ছিলেন ভারতনাট্যমের ধারিকা এবং বাহিকা। তাছাড়া এ 
দেশে অনেক ত্রাঙ্গণের মেয়েদের তখন বিয়ের ব্যাপারও সহজ ছিল না, 
তাই সমাজে থেকে ঘ্বণ! অবজ্ঞা সহা করার চেয়ে দেবদাসীত্বই গ্রহণ 
করত তারা । সমাজে শ্রদ্ধার আলন থাকতো তাদের। তা ছাড়৷ 
অনেক রাজারাও মন্দিরের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, মন্দিরের এদিক ওদিকে 
যে সব শিলালিপি রয়েছে তাতে ওই দানপত্র লেখা আছে। 

মন্দিরের এদিক ওদিকে চারিদিকে বিভিন্ন লিপি উৎকীর্ণ রয়েছে 
তামিল ভাষায়। তার মধ্যে একট। শিলালিপির পাঠ উদ্ধার করলেন 
বন্ধ, সেটা বিজয়নগররাজ অচ্যুত রায়ের দানপত্র, মন্নিরকে তিনি 
সতেরোটি গ্রাম দান করেছেন। 
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মন্দিরে এই শিলালিপিই ছিল তখনকার নিদর্শন__বিমলদাই 
কথাট। পাড়েন। 

_ দাক্ষিণাত্যের কাঁধীপুরেও গুরঙ্গজেবের নিষ্ঠুর সৈম্তদল হানা দেয়। 

বৃদ্ধ পাগ্ডাঠাকুর মাথা নাড়েন। 

_ ঠিক কথা। তবে তার আগ আলাউদ্দিন খিলজীর সেনাপতি 
মালিক কাফুরও কাঞ্চীপুর এবং মাছুরায় হানা দিয়েছিল, কিন্তু 
কাধীপুরের কিছু মন্দির ধ্বংস করেছিল গুরঙ্গঞ্জেবের সৈম্যদল। 
বৈকুষ্ঠ পেরুমহলের দেবতাকে সেদিন পুরোহিতরা এখান থেকে সরিয়ে 
দেন। পরে আবার সেই মৃতি প্রতিষ্ঠিত হয়, মন্দিরেরও সংস্কার করা 
হয়। 

কাঞ্ীপুরে অনেক হিন্দু রাজাই রাজন করেছিলেন। চালুক্য 
বংশের রাজা! বিক্রমাদিত্য কার্ধীপুর দখল করেন, কিন্তু তারা কেউ 
দেবমন্দির ধ্বংল করেন নি, বরং উন্নতিবিধানই করেছিলেন মন্দিরের । 

কাধধীপুর অতীতের এতিহাময় নগরী। আজ তার বুকে পিচের 
রাস্তা, বিজলী বাতি। পথঘাটও বদলেছে। তবু মাঝে মাঝে দেখা 


যায় পথের ধারেই তাতির৷ কাপড়ের লম্বা! টান! মেলে নুতো৷ ঘুরিয়ে 
পুণ্যি কাটছে। 


রেশম এবং স্রুতোর কাপড়ের সেই শিল্প আজও সেখানে টিকে 
আছে। অনুমান পঞ্চম শতাববী থেকে যে বয়ন বিগ্ভার সেখানে 
প্রচলন ছিল, আজ তার অনেক উন্নতি হয়েছে । 

পথে ঘাটে কিছু গুজরাটিও দেখলাম। ব্যবসা উপলক্ষে তারা 
আছে। ওই কাপড়ের ব্যবসা। কলকাতা থেকেও অনেকে সেখানে 
মালপত্র কিনতে যান। 

তাই কাধনপুক্*ম আজ ধর্ম__বাঁণিজ্য আর শিল্পকল! ছাড়াও সংস্কৃত 
এবং আধুনিক বিষ্ভার গীঠস্থান। 

বড় রাস্তার ধারেই পল্লব ছোটেল। বেশ ঝকঝকে তকতকে 
পরিষ্কার বোডিং। নীচে খাবারও মেলে। 
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শাক্পাড়ু? 

অর্থাং ব্রেকফাষ্ট। সকালের খাবার এইখানেই সারলাম। 

বিমলদা বলেন--এরপর পাহাড় ঠেঙ্গাতে হবে ভায়া, ভাতটাত 
গিলে না ! 

গরম বড়া ভাজা, মাঝখানটায় আর একট] ফাঁকমত মাসকলাই-এর 
বড়া, হিং দিয়েছে তাতে, ন্বাদ মন্দ লাগল না, আর পেলাম অমৃতির মত 
একটা বস্তু, তবে চিনি কম, তার সঙ্গে কফি। 

কাঞধধীপুরকে সত্যিই ভালো! লাগছিল। মাদ্রাজের মধ্যে একটি 
স্মরণীয় স্থান, কিন্তু থাকার সময় নেই। চিংলিগুট হয়ে আমর! যাবো 
এইবার পক্ষীতীর্থে_ সেখান থেকে মহাবলীপুরম। 

বাস অপেক্ষা করছে। সরখেল গিন্নী আর বিশু মল্লিকের তখনও 
দেখা নেই। 

সময় হয়ে যাচ্ছে, চিংলিপুট বাইশ মাইল; সেখান থেকে পক্ষীতীর্থ 
আরও বেশ দূর। সরখেলমশাই গজগজ করেন। 

তিনিও জানেন না_কোথায় গেছে তারা । ইল! রম! মুখ টিপে 
হাসে আড়ালে । মেয়েদের মধ্যেও গুজগুজ ফুনফাল হয়। 

নেত্যকালীবাবু বলে_মশাই, আপনি গিন্নীকে একটু শাসান 
দিকি! 

স্বরপতি এপাশ থেকে বলে- আপনি যেমন করছেন ? 

দেখা যায় বিজলী সরখেল নামছে একটা! রিক্সা! থেকে; হাতে একটা 
শাড়ীর মোড়ক। বিশু মল্লিকের চোখে সোনার রিমলেস চশমা, হাতে 
পানের বৌটায় চুন। কোন দিকে নজর না দিয়ে তারা গাড়ীতে এসে 
উঠল। 

-শাড়ীটা কিন্ত চমৎকার। 

ওদিকে মেয়ে মহলে ছু একটা কথা ওঠে। নেত্যকালীবাবু যেন 
ছেরে গেছে। বেশ জোর গলায় বলে গিন্লীকে--হবে বাপু, মাছুরা 
ব্যাঙ্লালোরের কাছে কাঞীভরম ! ধ্যাং। 
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গাড়ীটা এগিয়ে চলেছে চিংলিপুটের পথে। 

জেল৷ সদর এই চিংলিপুট, ভেল্লুপুরম যাবার পথে, পণ্ডিচেরীর বাসও 
এইদিকে যায়। বেশ বড় শহরট! শ্রীস্টান মিশনারীদেরও গির্জা কলেজ 
স্কুল সবহ আছে। 

শহর পার হয়ে একটু আসার পরই দিগন্তে দেখ! যায় পবত-সীমা, 
বেগবতী নদীর উপর কাঞ্চীপুরম-__-সেই নদীটাও এবার দূরে সরে গেছে। 
আমর! পক্ষীতীর্থের দিকে এগিয়ে চলেছি পাহাড় শ্রেণীর দিকে । 

রোজ ওখানে ছুটি পাখী আসে মধ্যাহ্ছে, পৃজারীর হাতে প্রসাদ 
থেয়ে তার! চলে যায় রামেশ্বরের দিকে । প্রবাদ আছে বারানদী 
থেকে রামেশ্বরের পথে এই পক্ষীতীর্ঘে তাঁরা আসে, তামিল ভাষায় এই 
পাহাড়টির নাম তিরুকালুকুনভরম্। বাংলায় বল! যেতে পারে পবিত্র 
পাখিদের পাহাড়। 

আশেপাশে অনেক পাহাড়ই আছে_-তার মধ্যে মাথ! তুলেছে 
পাঁচশো ফিট উচু এই পাহাড়টি ; পুরাণে একে বলা হয়েছে বেদগিরি। 
কথিত আছে, খক্‌ যজু সাম ও অথব এই চারি বেদ মহাদেবের আরাধন! 
করতে মনন্ছ করে, মহাদেব তাদের প্রার্থন৷ পুরণ করেন। এই পাহাড়ের 
ধাপগুলিকে সেই চতুবেদের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে শীর্ধদেশে 
বেদগিরিশ্বর শিবের মন্দির। এহ পাহাড় এমনিতেই প্রসিদ্ধ তীর্ঘ। 
কথিত আছে এই পর্বত প্রদক্ষিণ করলে মানুষের সব যন্ত্রণা নিরাময় 
হয়। 

প্রায় পাচশে। সি'ড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে হয়, দর্শনী দশ পয়সা। 
মিড়ি থেকে নীচের মন্দির গেন্ুরমকুণ্ডগুলিতে মনোরম দেখায়। 
পাহাড়ের মাথায় তখন বু লোকের ভিড় হয়। 


পরতের চুড়ায় মন্দির তিনটি বিরাট শিলাখণ্ডের উপর স্থাপিত। 
মধ্যে মূল দেবত! দেবগিরিশ্বর। কথিত আছে প্রতি বারো বছর পর 


পর দেবরাজ ইন্দ্র ব্রূপে এই মন্দিরে এসে দেবতাকে অর্চনা করে 
যান। 


১১] 


মন্দিরের পশ্চিম দিকে শিব পার্ধতী এবং সব্রাঙ্গণ্য ( দেবসেনাপতি 
কাতিকেয় ) দেবের মৃতি খোদিত। ব্রহ্মা এবং বিষ্ণুর মৃতি আছে, 
নীচে মার্কগডেয়ের মৃতি খোদিত। 

উত্তর দিকে প্রাচীর গাত্রে খোদিভ আছে যোগদক্ষিণ মৃতি; তার 
কাছে ছুটি খষির মূতিও প্রস্তরে খোদাই করা আছে। কথিত আছে, 
এই খষি দুজনই ওই পাহাড়ের শীর্ষে প্রত্যহ আগত ছুটি পাখী! 

এই পাখীদের নিয়ে অনেক কাহিনীও পুরাণে প্রচলিত আছে। 
পুরাণকাররা জানিয়েছেন, ওই পাখী ছুটি নাকি তিনকাল, সত্য-_ত্রেতা 
_-দঘবাপরেও ছিল, কলিতে ও আছে। কলির শেষে ঘটবে ওদের 
মোক্ষ | 

সত্যযুগে ওই পাখী ছটিকে স্থষ্টি করেছিলেন শালালী দেশের বৃদ্ধশ্রমণ 
নামে এক ব্রাহ্মণ, ওরা ক্রমশঃ দেবচিন্তায় বিভোর হয়ে শিবের উপসনায় 
রত হয়। 

রামায়ণে বর্ণিত ত্রেতা যুগে ওরা ছিল সম্পাতি ও জটায়ু। পাখী 
হয়েও ওরা একদিন মহাতেজে ূর্যের দিকে অগ্রসর হলে হংসমুনির 
শাপে পঙ্গু হয়ে ওর বিশ্ক্যারণে আর মলয়পর্তে এসে পতিত হয়। 
সীতা উদ্ধারের সময় রামচন্দ্রকে সাহায্য করেছিল, সেই পুণ্যবলে 
মুক্ত হয়। 

দ্বাপরে ওরা ছিল ছুই ভাই__মহাগুপ্ত আর শস্তৃগুপ্ত। একজন 
শৈব, অপরজন শাক্ত। শিব আর শক্তির মধ্যে কে বড় তাই নিয়ে 
ওদের মধ্যে সংঘর্ষ বাধে । ফলে দেবাদিদেব ওদের পক্ষীরূপে পরিণত 
করেন। 

কলিযুগে ওরা ছিল ছুই ভাই, পু আর বিজিত। মহাদেবের 
সাধনায় তার! তন্ময় হয়ে দেবতার কাছে মোক্ষ প্রার্থনা করে। মহাদেব 
জানান, এখনও কাল সমাগত হয় নি। তবু তারা বিরত হয় না। 
তাই মহাদেব ওদের পক্ষীরূপে রূপান্তরিত করে দেন । 

তবু সেই পক্ষীরূগী ছুই ভক্ত প্রত্যহ বারাশসী থেকে রামেশ্বরমকে 
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ডজনা করতে যায়, পথে এই বেদগিরিতেও অনা করে--চিদাম্বরমেও 
তাদের দেখ! ষায়। 

রোদের তাঁপ বেশ চনচনে। মন্দিরের একটু নীচে বেশ খানিকটা 
জায়গা--ওপাশে পাহাড়ের উপর একট! ছোট্ট কুণ্ড। ওই কুণ্ডের নাম 
পক্ষীতীর্থ, তারই একপাশে একটা পাথরের উপর কালো বলিষ্ঠ এক 
পুজারী সোনার থালা আর ছোট একটা পাত্রে জল নিয়ে বলে আছে; 
থালায় পাধীদের জন্য ভোগ-_পাত্রে পানীয়। মাঝে মাঝে দৃষ্টি মেলে 
নীল আকাশের অসীমে চেয়ে থাকে-__কখন আসবে সেই পাখীরা। 

জনতার ভিড় বেড়ে চলে। পাথরের এদিক ওদিকে বসেছে তারা 
প্রায় পাচ সাতশো মানুষ ব্যাকুল কৌতৃহল নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

বিমলদা বলেন-_সত্য মিথ্যা কি আছে জামিন তবে বিশ্বাস কিছু 
আছে নিশ্চয়ই । 

ওদিকে আমাদের দলবলও উঠে এসেছে । কে. রায় চলতি; কথায় 
টিকুও রয়েছে। কেউ কেউ ওকে টিকেও বলে। বেশ কালো ঘসঘসে 
রং বেঁটে খাটো! গোলগাল মানুষটি । বয়সের নাগাল বোঝার কায়দা 
নেই। তবে মনে হয় জীবনেও অনেক ছুঃখ কষ্ট পেয়েছে, তবে 
সদাহাস্তময় একটি মানুষ । 

রাগ ছুখ নেই। সে পাথরের উপর বসে নিবিষ্টমনে গাইছে-_ 


ওহে পাগল ভোল! তোমার লীল! বোঝ! ভার, 
শ্বশানে মশানে থাকো, তুমি বেদের সারংসার। 
বিশ্বরূপী মহাকাল হে 
প্রলয় নাচের ভালে । 
হু একজন কৌতুহলী লোক বাংলা ওই বন্দনা গান মন দিয়েই 
শুনছে। 
আশপাশে পাহাড়ের নীচে সমতল ভূমি দেখা যায়, গ্রাম__মাঠ-_ 
গাছগাছালি__নারকেল কুজজও আছে। সেখানের মানুষ অনন্তকাল 
থেকে তাদের স্বাভাবিক জীবনও অতিবাহিত করে। 
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আমরা পরদেশী, একদিনের জন্য সেখানে গিয়ে এক বিরাট 
কৌতুহল বিম্ময় আর সংশয়ের দোলায় ছুলছি। 

একটা কলরব ওঠে। পুজারী ব্রাহ্মণ পাথরের উপর সেই থালাটা! 
তু একবার আওয়াজ করে। বাইনাকুলার লাগিয়ে দেখতে থাকি-_- 
হ্যা, প্রায় বারোট1 বাজছে । ওপাশের পাহাড়ের দিক থেকে ছুটো 
পাখী উড়ে মাসছে। 

সাদা চিল জাতীয় বেশ বড় আকারের পাখী, হু ভানার পাশে 
কালো একটু ছাপ। পাখী ছুটে! বেদগিরি পাহাড় পরিক্রমা করে এই 
দিকেই আসছে। পাহাড়ের মাথায় জনতার কলরর, ওর! ঠেলে গিয়ে 
পড়ছে যে পাথরের উপর পাখীর! এসে খাবে তারই কাছাকাছি । 

পুজারীরা লোক সরাতে ব্যস্ত। পাখী ছুটো একবার কাছাকাছি 
এসে আবার সরে গেল। 

নিত্যকালীবাবু ততক্ষণে ছু হাতে কান চেপে ধরে তড়াক্‌ তড়াক্‌ 
নৃত্য স্বর করেছে, মাঝে মাঝে গালবাছ্ি করে বম্‌ বম্‌ বম্‌। 

কায়দা এখানে এসে রপ্ত করেছে । ওতে নাকি পুণ্যি বেশী হয়। 

বুড়ী গজগজ করে_-অমন দাপাদাপি করছ কেন? 

__নেত্যকালী গিন্নীর কথাগুলো জিবে আর ঠোটে কেমন জড়াজড়ি 
করে বের হয়। 

পাখীর আহারের পর আর কোন ত্রষ্টব্যই থাকে না। লোকজন 
তাড়াহুড়ো করে নামতে থাকে । অনেকেই মাত্রা থেকে চিংলিপুট 
হয়ে এখানে এসেছে, যাবে মহাবলীপুরম, তাই তারা তাড়াতাড়িই চলে 
গেল। মাদ্রাজ থেকে চিংলিপুট পক্ষীতীর্ঘথ হয়ে মহাবলীপুরম 
পরে বাহান্ন মাইল রাস্তা, আর মহাবলীপুরম থেকে মাজ্রাজ গেছে সোজ। 
রাস্তা তেত্রিশ মাইল প্রায়। 

বেদগিরি পাহাড় থেকে নামবার পথ অন্ত একটা আছে মন্দিরের 
পিছন দিকে । সেইদিকে প্রায় শতখানেক ফিট নামলেই ডান-ছাতে 
দেখা যাঁয় একান্তে একটা শিলাতলে এক গুহামন্দির। একটা শিলা 
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থেকে এই মন্দির কেটে তৈরী। এর গঠনশৈলী অনেকটা মহাবলী- 
পুরমের গুহামন্দিরের মতই কতকটা । 

বিমলদা। বললেন--এটাঁও নরন্িংহ বর্মণের আমলেই করা) একটা 
শিলাতল কেটে এই গুহা! তৈরী বলে তামিল ভাষায় এর নাম র্‌ কল্‌ 
মগ্ডপম্। প্রায় বাইশ ফিট চওড়া আর ২৬ ফিট এর ভিতরের দিকে 
বিভ্ৃত। দেবত। হলেন ব্রহ্মা আর বিষণ | 

পর্বতের উপরের মণ্ডপে কয়েকজন ডাচ ভদ্রলোকের নাম খোদিত 
করা৷ আছে, ভারা অনুমান ১৬৬৪ থেকে ১৬৮৭ সালে এখানে 
এসেছিলেন, তারাও দেখেছেন ওই পাখীছুটির আস! যাওয়া । 

ঘবুরপথে পাহাড় থেকে নেমে এলাম নীচের মন্দিরের দিকে । 
পক্ষীতীর্থমের নীচেও বেশ জমকালো বসত, মন্দির দোকান পসার সবই 
আছে। বিজলী বাতিরও অভাব নেই। ' ওপাশেই একটি গোপুরম-_ 
মন্দিরের পাশে তেপপাকুলম ; একটিতে নাকি এখনও বৎসরের একটি 
আদল সামুদ্রিক দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ জন্মায়, সেই শঙ্খ দিয়ে অভিষেক হয় 
ওই বেদগিরিশ্বর মহাদেবের | 

বেল। বেড়ে উঠেছে। পাহাড়ের ওঠার ক্লাস্তি এইবার বুঝতে পারি। 
ডাব বিক্রী হচ্ছে চার আনা করে। কলা! কমলালেবু মুসাম্বীও আছে। 
মুসান্বিকে ওরা বলে “দাতকুডি'। তাই চিবুতে চিবৃতে চললাম 
মহ্াবলীপুরমের দিকে । সেখানে কিছু না খেলে আর নড়ার উপায় 
থাকবে না। 

বাস এগিয়ে চলেছে সমুদ্রতীরের দিকে। যুক্তপ্রান্তর আর 
ধানক্ষেতের সীমানার শেষে দেখা যায় জলা জমি, মাঝে একটা ব্রিজও 
আছে। দিগন্তরেধায় ফুটে ওঠে বালিয়াড়ি--তাল নারিকেলকুঞ্জ আর 
ঝাউয়ের ঘনকালো! বনরেধা লাইট হাউসের উচু চুড়ার খানিকটাও দেখ! 
যায়। 

আমর! মহাবলীপুরমের দিকে চলেছি। কাছে গিয়ে দেখি সবুজ 
তাঙ্গ নারকেল বনে যেন মদমাতঙ্গের দল ঢুকে তছনছ করে গেছে। 


শত শত তাল নারকেল গাছ উপড়ে পড়পড় হয়ে আছে, তাদের সবুজ 
মাথাগুলে। সব বিবর্ণ, মৃত । 

মাসধানেক আগেকার সাইক্লোনে এইসব ঘটেছে, মাদ্রাজ শহরের 
সমুদ্রতীরে সেই পরিত্যক্ত জাহাজটার কথা মনে পড়ে। 

সমুদ্র কি উত্তাল উন্মাদ বেগে এই জনপদকে আঘাত হেনেছিল তা 
অনুমান কয়তে পারি। 

তবু এর! সমুদ্রতীরে সেই আঘাত সয়েও বেঁচে থাকে । 

বাস গিয়ে থামলো একটা চৌরাস্তায়, ওপাশেই পাহাড়ের গায়ে 
সেই বিশ্ববিখ্যাত মুতির কিছুটা দেখা যায়। আজকের মহাবলীপুরমের 
রূপ অন্য রকম। বিজলীবাতি আছে, হোটেল-_কাফিখানা- -ট্যুরিষ্ট 
লজ__সুন্দর বাগানঘের৷ ছোট্র মুজিয়াম সবই আছে। বাসও মেলে-_ 
তা ছাড়া ট্যুরিষ্ট বাস তো জীনেক। লোকজনের ভিড় বেশই থাকে। 

“আহারের মধ্যে সেই ইড.লি বড়া ধোসা__ন! হয় স্বাদম পাপর্ম 
__রসম পাপরম__রোজ ইত্যাদি । ভাঁত খেতে ইচ্ছে করে না। তাই 
পাউরুটি আর কলা! দিয়েই ছুপুরের খাওয়া সেরে নিলাম । 

স্রপতি বুল-_দাঁদা এতে মন্দ হ'ল না, তবু ঘোরা যাবে । 

আজকের মহাবলীগুরম একটি সাধারণ জনপদ, কিন্তু অতীতে এর 
ইতিহাস ছিল সম্পূর্ণ অন্তরূপ। মাদ্রাজকে সেদিন কেউ চিনতো না। 

প্বীঃ সপ্তম শতাব্দীতে তখন পল্লব রাজারা এখানে এই নগর এবং 
বন্দর স্থাপন করেন পুরাণেও এর উল্লেখ পাওয়া যায়। মহাপরাক্রমশালী 
বলিরাজ1 নাকি সমুদ্রতীরে এই প্রখ্যাত নগরী মহাবলিপুরম্‌ স্থাপনা 
করেন। বলিরাজের বংশধর রাজা নমুচিকে ছুজন স্বর্গপুরী স্বর্গে নিয়ে 
যায়। সেখানের এশ্বর্ঘ এবং দেবপুরের বৈভব দেখে এসে বলিবংশধর 
মহাবলীপুরমকেও ইন্দ্রের ন্বর্গের চেয়েও মনোরম করে তোলে, তাই 
রোষে ইন্দ্র বুণদেবকে আদেশ দেন ওই নগরী জলের তলে বিলীন 
করে দিতে। 

“ইতিহাসে পাওয়া যায় পল্লবরাজ মমল্ল, তার অগ্থ নাম নরসিংহ 


৪১ 


বর্মণ_-এই নগরের এবং এখানের শিল্পকলার প্রধান প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, 
অনেকে বলে, ওই মমল্ল রাজ এই স্থানের সংস্কার এবং সংযোজন 
করেন মাত্র, পৌরাণিক কাল থেকেই এর অস্তিত্ব ছিল। সেই থেকে 
কেউ কেউ একে মমল্লপুরমও বলেন । 

তবে দেখা যায় পল্লপবরা সে যুগে বন কীতিমান নরপতি ছিলেন। 


সাতবাহন রাজাদের অধীনে প্রথমে এরা সামন্ত রাজার মত ছিলেন, 
পরে নিজেদের বাহুবলে এরা দক্ষিণে বিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। 
এদের সময় দক্ষিণ ভারতে শিল্প স্থাপত্যের বিকাশও ঘটে । তার প্রমাণ 
আজও আছে । 

তা ছাড়া নৌবহরও এদের ছিল। এদের সময় ভারতের বন্থ পণ্যসামগ্রী 

নিয়ে বাণিছ্যপোত যাতায়াত করেছে বিভ্িরদেশে । গ্রীস-_রোম-_ 
এদিকে জাভা-_ন্ুমাত্রার দিকেও । এখানের ধ্বংসম্ভূপের নীচে বিদেশী 
অনেক মুদ্রাও পাওয়া গেছে । 

তখন দক্ষিণ ভারতের থাঞ্জাবুর ( বর্তমান তাঞ্জোর )-এর চোল, 
মাছুরায় পাঞ্তা, এবং বাতাপিতে চালুক্য রাজ-রাজবংশও রাজত্‌ 
করতেন। 

তবুও পল্পবরাই সব দিক থেকে তখন প্রখ্যাত ছিল-_পরে অবশ্য 
তারা হীনবল হয়ে পড়লে তখন তাঞ্জোবের চোল রাজবংশই প্রাধান্ 
লাভ করে। 


মহাবলীপুরমকে পল্লবরাই সমৃদ্ধ বন্দর নগরীতে পরিণত্ত করেন, 
বর্তমানে যেখানে সমূদ্রতীরে জলশয়ান মন্দির আছে তার ওদিকে নগর 
আরও বহুদূর অবধি বিস্তৃত ছিল, সেখানে পরপর সাতটি মন্দির ছিল, 
তাই বিদ্বেশী নাবিকরা ওকে ৰলত “দাত প্যাগোডার শহর । আজ সবই 
সমূত্র গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে? সমুদ্রের ছুরস্ত তাণ্ডবের মুখে টিকে 
আছে মাত্র একটি মন্দির । 

তারও দিন বোধ হয় ঘনিয়ে আসছে । 
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ছোট জায়গা, একট! পাহাড়কে কেন্দ্র করে কয়েকটি মণ্ডপ, রাস্তার 
ধারেই প্রথমে পড়ে শ্রীকৃষ্ণমগ্ডপম্‌। 

একটা পাথর কেটে গুহা তৈরী, প্রথমে চত্বর ভিতরের দেওয়ালে 
শ্রীক্ের নান! উপ্যাখ্যানে কাহিনী আকা। তার মধ্যে গোবর্ধনধারণও 
রয়েছে। গোদোহন প্রস্তর চিত্রটিও প্রাণময়। 

বিমলদা বলে-__-দেখলে ভায়া পক্ষীতীর্থের সেই গুহা মন্দির ; একই 
ধরণের । দ্রাবিড় স্থাপত্যের এই খানেই স্থৃত্রপাত, বার বার দেখে যাও 
বুঝতে পারবে ক্রম বিকাশের পালা, এই ধারা চলেছে এখন থেকে 
জলশয়াণ মন্দির ওই 17079 [61019 পর্যস্ত, তারপরই আরও বড় 
মন্দিরের কথা ভাবো, কাধ্থিপুরমে দেখবে ধারাটা! ঠিক বজায় আছে। 

ওপাশেই রাস্তার ধারে প্রায় একশ ফিট লম্বা আর পরশ ফিট 
চওড়া একট! শিলার বুকে মহাঁবলীপুরমের প্রখ্যাত প্রস্তর চিত্র অর্জনের 
তপস্যা খোদিত রয়েছে। 

মহাদেবের কাছ থেকে অজুনি তপন্ত। করে পাশুপত অস্ত্র লাভ 
করেছে, অন্থদিকে গঙ্গা আসছেন মর্তে। তার জন্য জীবযুক্ত মরলোক 
আনন্দে অধীর। এরাবত্ত এগিয়ে এসেছে তার গতিব্গে সংবরণ 
করতে। 

পাঁহাঁড়ের উপর থেকে জলও বোধহয় নামতো৷ তখন ওই শিল্পকৃতির 
সার্থকতা বোঝা! যেতো, সে ব্যবস্থাও আর নেই। তবু একটা বিরাট 
পরিবেশে বন্থ চরিত্রের ভিড় ওই নীরব প্ররস্তরকে বাঙ্ময় মুখর করে 
তুলেছে । 

কথিত আছে এই মহাবলীগুরমে শৈব এবং বৈষ্ণব ধর্ম একত্রে বাস 
করতো। এই গঙ্গাবতরণ চিত্রে শিব এবং বিষ্ণুকেও দেখা যায়। 

এখান থেকে পাহাড় ঘুরে উঠবার মুখেই গণেশ মণ্ডুপম। গণেশ 
মণ্ডপমের পরই পড়ে বরাহমণ্পম্‌! 

এখানের মুত্তিটির একটি বৈশিষ্ট্য আছে। সপ্তফণা বাস্বকী নাগের 
উপর দাড়িয়ে আছেন বরাহরূপী দেবতা দক্ষিণ জানুর উপর ধরিত্রী। 
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আদি শেষ নাগ ধরিত্রী গ্রান করে অতলে নিয়ে যেতে চায় বরাহরূপী 
--দেবত। ধরিত্রীকে সেই রাক্ষসের হাত থেকে উদ্ধার করছেন । 

পাথরগুলো৷ পাহারের মত মাথা তুলেছে। বেশ খানিকটা ঠাঁই 
জুড়ে এই ছোট্র পাহাড়ের সীমানা । পাথরগুলো পিচ্ছিল, যাতায়াতের 
পথও তেমন নেই । ওই পাথরের মধ্যে যেখানে মাটির স্পর্শ পেয়েছে 
সেইখানে মাথ! তৃলেছে ছু একটা ভাল অন্য বুনো গাছ | 

দেখলাম একটা গুহা মন্দিরের বেশ খানিকটা ভাঙ্গা এবং বোধ 
হয় পোড়ানোও হয়েছিল। এটা শাক্তদের গুহামন্দির ছিল। 
বৈষ্ণবরা নাকি একে ধ্বংস করে সেখানে বৈষ্ণব মৃতি প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছিলেন । 

এর একটু ওদিকে একটা শিলাস্তর পার হয়ে উঠলে আজকের 
লাইট হাউস, তার ওপাশেই মহাবলীপুরমের শ্রেষ্ঠ গুহামন্দির। 
মহিষমর্দিনী মণ্ডপম। এর দেওয়াল গাত্রে অঙ্কিত আছে দেবীর 
মহিষমদ্দিনী রূপ । সিংহবাহিনী দেবী অনুর নিধনে রত। ওই দিকে 
ভিত্বিগাত্রে পদ্মনাভ বিধু ক্ষীরোদ সাগরে অনন্ত শয়ানে রয়েছেন। 

দুটি মৃতিই অত্যন্ত উন্নত ধরণের। দীর্ঘ অতীতের সব আঘাত 
সহা করে আজও তারা স্ুন্দর-_সার্থক | 

এইখানেই দেখা হয়েছিল আমেরিকান তরুণ ক্যামবেলের সঙ্গে । 
পাতলা৷ সুন্দর চেহারা, ঝাঁসীতে কম্যানিটি ডেভেলাপমেন্টে কাজ করে, 
মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে বের হয় ভারতবর্ষ দেখতে । 

এবার এসেছে দক্ষিণভারতে। 

আমরা একটা পাথরের উপর বসে একটা ডাবওয়ালাকে ধরে ডাব 
কাটাচ্ছি, ও এসে দাড়াল । 

__ডাঁব খাও। 


তাকেও একটা মুখ-কাটা ডাব দিলাম । 
হাসি মুখে হাতে নিয়ে জানায়__স্ট, নেই খাবো কেমন করে? 


সোজা মুখে ফেলবার কায়দাটা দেখিয়ে দিতেই একগাল হেসে 
সে উবু হয়ে পাথরে বসে ডাব খেতে শুরু করল। 

উৎসুক কল্পনাপ্রবণ মন নিয়ে ওরা ভারতে এসেছে, চারিদিকে তার 
বিশ্মিত দৃষ্টি। অবাক হয়ে গেছে সে এই মহাবলীপুরম দেখে । 

_কাঞ্চীপুর গিয়েছিলে ? 

_-কাল যাবো। সত্যিই মনে হয় বিরাট একট অতীত সভ্যতার 
স্তব্ধ রাজ্যে এসে দীড়িয়েছি, মানুষ তাকে পিছনে ফেলে এসেছে । 

ক্যামবেল শুনে চলেছে বিমলদার মুখে মহাবলী-পুরমের কথা মুগ্ধ 
শ্রোতার মত। জিজ্ঞাসা করলাম__বাংল৷ দেশে গেছে। কখন? 

যাবো সামনের মারে। শুনোছ সেখানে নান! খাবার মেলে 
স্ুইটস্‌! | 

ক্যামবেলের কথায় শুধু আমন্ত্রণ জানালাম__কি মিলবে তা জানিনা, 
তবে এলে খুশী হবো । 

বাংলার বর্তমান অবস্থার কথ ওরা জানে না বোধ হয়। ওদের 
মনেও বাংলা দেশ সম্বন্ধে একটা কৌতুহল আছে। 

পাথরের ঢালু পথ দিয়ে নেমে এইবার আমরা সামনেই সমুদ্র 
তীরের দিকে চলেছি। রাস্তার উপরই কয়েকটা শাখ মালা কড়ি 
বিম্ুক ইত্যাদির দোকান। 

একটা শখের দাম বললো! নটাক!। ইতিমধ্যে ইল।ও দেখছি 
আমাদের সঙ্গে নামছে সেই মন্দিরগুলো দেখে। 

বিজয়মাষ্টারের দল বার কয়েক ওকে ডেকে গেছে, ও যায় নি, 
চুপ করে একপাশে দাড়িয়ে ছিল। কি যেন একটা ঘটেছে । 

বিজলী সরখেল মালার কাকাদের কাছে দাড়িয়ে ছিল। সরখেল 
মশাইও কাছে নেই, একাই সে দাড়িয়ে। 'আমাদের দিকে এগিয়ে 
আসে। 

পুলক বলে ওঠে__ওর! আবার কেন! 

বলি- তোর ভয় কি! চল্না! 


পথটা সুন্দর । ছুদিকে বালিয়াড়ি, বনঝাউ আর কাজু বাদামের 
গাছ মাথা তুলেছে । একটু গেলেই দেখা যায় এক শিল৷ পাথর 
কেটে কয়েকটি রথের মত মন্দির। একে বলে পঞ্চ পাগ্ুবের রথ। 

বিমলদ। জানায়-__আনেকে আবার বলে, এদের নির্মাণকর্তী নরসিংহ 
বর্ণণ ছিলেন পরম শৈব, এই রথগুলি শিব, পার্বতী, গণপতি কাত্িকেয় 
এবং শিব অন্ুচর নন্দীর উদ্দেশ্টই উৎসর্গাকৃত। রথগুলির কাছে ওদের 
বাহনদের দেখে এই কথার সত্যতাও মনে হয়। 

ব্যাপারট1 সত্য কিনা জানি না। তবে রথের নির্মাণ শৈলীর 
একটি বিশিষ্ট রীতি আছে। দ্রৌপদীর রথটি একেবারে বাংল! দেশের 
খড়ের চালাঘরের মত। 

যুধিষ্ঠীরের রথটিই বড়। 

দ্রৌপদী এবং অর্জনের রথ পাশাঁপাশিই । 

হঠাৎ ইলার হাসির শব্দে খেয়াল হ'ল। অনেক স্থানীয় দর্শকেরও 
ভিড় হয়েছে, বালির উপর ডাবের স্ত,প রেখে বিক্রী করছে। ওপাশে 
অজুনের রথের সামনে এক নিকষ কালে। সিটকে স্থানীয় ধরণে 
হাতপা দাত মুখ খিচে অজুরনের গাণ্তীবটানার পোজ নিয়েছে-__আর 
তারই এক বেরাদার একটি বক্স ক্যামেরায় তার সেই বিশেষ পোজের 
মৃতিটির ছবি নিতে ব্যস্ত। 

টিকুদা আমাদের পিছনেই ছিল-__মাঝে মাঝে সে বিকট আওয়াজ 
ছাড়ে, হঠাৎ ওই ক্যামেরাম্যানের কাছে গিয়ে আনমনে তেমনি এক 
আওয়াজ ছাড়তেই ওরা চমকে যায়। টিকুদা! অবশ্ঠ সহজ ভাবেই 
পরম আগ্রহ নিয়ে সেই রথের কারুকার্য দেখতে থাকে, ওরা ব্যাপারটা 
বুঝতে পারে না। 

একটি এলাকার মধো এই রথগুলি। এরপর আবার সেই পথ 
ধরে বসতির দিকে ফিরে আমরা চলেছি, একপাশে নোতুন মিউজিয়াম 
সেখানে পাথরের বুকে আজকের শিল্পী নোতুন করে ভাস্কর্য নিয়ে 


কাজ করছে । অতীতের সেই বিস্মিত ধারাকে আবার প্রবাহিত করার 
চেষ্টা চলেছে। | 
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সেই পথ ছাড়িয়ে ঝাউবনের পাশদিয়ে চলেছি আমরা সামনেই 
উম্িমুখর উত্তরোল সমুদ্র, তারই তীরে একটি মন্দির। দেখতে 
অনেকট। প্যাগোডার মত। এমনি সাতটি মন্দিরই ছিল সবগুলি গেছে 
সমুদ্রের গহ্বরে । বাকি মাত্র এইটিই। একেবলে 91102919101) 
_-প্রসিদ্ধ তামিল বৈষ্ণব গ্রন্থ নালয়িরা প্রবন্ধে এর নামোল্লেখ আছে 
তালশান বা স্তালশয়ান (৫ 9189%50778, বা 36818880010) | 

সুন্দর একটি মন্দির। পিছনে এখনও পাথরের একটা আবেষ্টনী 
আছে, সমুদ্র সেখানে দুবার শক্তিতে হানা দিয়ে ফিরে যাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে জলের ঝাপ্টা উঠে এসে দর্শকদেরও ভিজিয়ে দেয়। নোনা 
হাওয়ায় মন্দিরের অনেক স্থান ক্ষয়ে গেছে। এবারের সাইক্লোনের 
চিহ্ন ওর চারিদিকে, সমুদ্রের তুফান এসে এখানে মন্দিরের সামনের 
তটভূমিতে আঘাত করেছিল। 

ঝাউগাছগুলো৷ ভাঙ্গ। পড়ে আছে। বৈকাল হয়ে আসছে। পড়ন্ত 
আলোয় মন্দিরটা ছায়ামৃতির মত দ্েখায়। পিছনে ওর অন্তহীন 
নীলা সমুদ্র । 

ওরা সবাই বাসপ্ট্যাণ্ডের দিকে ফিরে যাচ্ছে, দাড়িয়ে আছি আমি । 
মনে হয় বিরাট এক মহাকাল যুগযুগাস্তের সব চেতনা! সব ধর্ম সব 
মানুষকে তার সীমাহীনতার অসীমে একটি নিশ্চিত ভব্তিব্যে পরিণত 
করে চলেছে । 

ওপাশে দেখি আলসের উপর বসে আছে বিজলী । 

_-ফিরবেন না? এক এখনও বসে আছেন এখানে ? 

আমার দিকে চেয়ে উঠে এল সে। 

স্বন্দর স্বাস্থ্য | মাথার কুঞ্চিতকেশে লেগেছে সমুদ্রের জলকণার 
স্পর্শ! চোখছুটো কেমন ভারি। বলে ওঠে_মনে হয়েছিল আর 
যেন না ফিরি! 

ওর কথায় অবাক হই। ঝাউবনে বাতাসের শন্‌ শন্‌ সাড়া 
জাগে কেন? 
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বিজলীর ছু চোখে কি যেন গভীর বেদনা । একটু ছোট দীর্ঘশ্বাস 
বের হয়। নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে সে বলে সমুদ্রের বুকে 
ওই উথলপাথাল দেখেছেন__মানুষের মনের অঙ্গনে বেদনার ঝড় তার 
চেয়ে কি কম? 

সন্ধ্যা নামছে সমুদ্র ও ঝাউবনে সন্ধ্যার অন্ধকারে কি হাহাকার 
জাগে, বিজলীর মনে তারই নুর লেগেছে । ওর কথায় জবাব দিই। 

--তবু বেদন৷ সয়েও মানুষ বেঁচে থাকবে। 

বিজলী আমার দিকে চাইল। 

বাসষ্টাপ্তের আলোগুলে জ্বলে উঠছে। ক্লান্তির মুখে কফি আর 
ওই বড়া তখন অমৃত বলে বোধ হয়। এবার আমাদের মাদ্রাজ 
ফেরার পাল! । - 

সোজাপথে গাড়ী এবার পাড়ি জমাবে তেত্রিশ মাইল পথ। 

সপালের প্রথম আলো! তখনও ফোটেনি । 

বাইরে অন্ধকারেই ভেম্গুপুরম থেকে ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়িতে চলেছি 
পগ্ডচেরীর দিকে । 

কোন মন্দির নেই কোন পৌরানিক কাহিনীও একে কেন্দ্র করে 
গড়ে ওঠেনি । তবু মনে হয় আজকের দক্ষিণ ভারতের এ একটি 
অন্থতম গীঠস্থান। তীর্ঘক্ষেত্রে মানবাত্মাকে নতুন করে উদ্বোধন করে 
তাকে মহিমাময় রূপে প্রতিচিত করার সাধনক্ষেত্র এই পণ্ডিচেরী। 
এই মহাতীর্থের তীর্থদেবত। মহামানব শ্রীঅরবিন্ব। 

মাদ্রাজ থেকে মিটার গেজে দক্ষিণে যাবার পথে ভেল্ুপুরম একটি 
প্রধান জংশন ষ্টেশন। এগোমর থেকে ১৫৯ কিলোমিটার দূর এখান 
থেকেই পণ্ডিচেরীর শাখালাইন গেছে, পণ্চিচেবী এখান থেকে ৩৮ 
কিলোমিটার। মাদ্রাজ থেকে মোট ১৯৭ কিলোমিটার ট্রনে, সোজা 
বামরুটও আছে। তাতে সময় লাগে প্রায় পাচ ঘন! । 


আকাশে ভোরের আলোর আভাষ ফুটছে। ঘুম আসেনি আর। 
কানে আসে ইলার সেই আবৃত্তিট! । 
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দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে 
সেই রুদ্রদূতে, বলো, কোন রাজা কবে 
পারে শাস্তি দিতে। বন্ধনে শৃঙ্খল তার 
চরণবন্দন! করি করে নমস্কীর_- 
কারাগার করে অভ্যর্থনা । 
বন্ধন-পীড়ন হুঃখ-মসম্মান-মাঝে 
হেরিয়া তোমার মৃত্তি কর্ণে মোর বাজে 
আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান-_ 
মহাতীর্থ যাত্রীর সংগীত, চিরপ্রাণ 
আশার উল্লাস, গম্ভীর নির্ভয় বাণী 
উদাত্ব মৃত্যুর । 
শ্রীঅরবিন্দকে উদ্দেশ করে রবীন্দ্রনাথের কবিতার কয়েকট! ছত্র 
আজ মনে দোলা দেয়,.'ভোরের আলোয় দুর প্রাস্তর সমজাগ। 
ঝাউবন, পাধ্ধীর কলকাকলি, মনে হয় না যে বাংলা থেকে হাজার 
মাইলেরও বেশী দূরে এসে পড়েছি। 
এমনি একটি দেশে ১৯১০ খুঃ একটি মানুষ বাংলা থেকে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিলেন নতুন করে ভারতবর্ষ তার মানুষকে গড়ে তোলার 
সংকল্প নিয়ে। 


তার লেখাতেই এক জায়গায় আছে। 
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চারিদিকে নারকেলের কুগ্জ-_ফলে ফলে গাছগুলো! ভরে উঠেছে 
দু-একটা আম গাছের প্রহর! ; পণ্ডিচেরী ষ্টেশনে এসে পৌছলাম। 
এইখানেই এই লাইনের শেষ । 
বেশ বড়সড় ষ্টেশনই। 
সকাল থেকেই আকাশ যেন ছি"চ কাছুনে মেয়ের মত থেকে থেকে 
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কাদছে। দক্ষিণ ভারতের উপকূল অঞ্চলে বৃষ্টি ঝড় সাইক্লোনের নিতা 
আনাগোনা । হলেই হলো আর কি। 

...তারমধ্যেই সরান সেরে তৈরী হয়েছি। আশ্রম থেকে ইতিমধ্যে 
গাড়িও এসে গেছে। সঙ্গে এসেছেন ওদের একজন লোক। পরিষ্কার 
ভদ্র মা্জিত বাঙ্গালী একজন । 

বৃ্টি নেমেছে তরেই মধ্যে আমরা ষ্টেশন থেকে আশ্রমের দিকে 
চললাম। ছোট্ট সহর পণ্ডিচেরী। 

তবু এককালে ফরাসী আমলে এর নাম ডাক ছিল। ভারতের 
এইটি শেষ ফরাসী উপনিবেশ । 

রাস্তার নাম এখনও সেই ফরাসী ভাষাতেই রয়েছে। ছুদিকে 
দোকানপসার, কিছু কুলিবস্তী, পণ্ডিচেরুতে এখন একটা সুগার মিল, 
দুটো কাপড়ের কল চলে । 

ছোট শহরের পক্ষে এও কম নয়। 

একটু এদেই একট! পাকা বড ন্দমা__এইটাই নাকি আগে 
ব্লাকটাউন এবং ফ্রেঞ্চ হোয়াইট টাউনের সীমারেখা ছিল। আজ সব 
একাকার হয়ে গেছে। 

একটু ওপাশেই পণ্ডিচেরী পুলিশ হেডকোয়াটার। বর্তমানে 
পশ্ডিচেরী কারিকল এবং মাঝে এই তিনটি ফরাসী উপনিবেশ ভার্ত- 
সরকারের অধীনে আসার পর এদের নিয়ে কেন্দ্রশািত একটি অঞ্চলে 
পরিণত কর! হয়েছে । পণগ্ডিচেরী তাদের সদরদপ্তর | 

রাজ্যপালের বাসভবন দেখলাম। স্ন্টোল পার্কের পাশেই 
বিরাট প্রহরীবেষ্টিত একটি ভবন, আগে এট। ফরাসী গভর্ণরের বাড়ি 
ছিলি। 

রাস্তায় পুলিশের পোষাঁকও একটু বিচিত্র ধরণের । মাথার টুপিতে 
এখনও সেই ফরাসী পোষাকের প্রভাব রয়েছে । তবে বর্ণ মিশকালেো। 
আর পায়ে সেই জিপার। 

পঞ্ডিচেরী সহরের সমুত্রের বীচ তেমন নেই, যদিও আছে তাও 


শহর থেকে দূরে । সহরের ই্রাণ্ড পাথর দিয়ে শক্ত করে বাঁধানো, 
ছুরস্ত বঙ্গোপসাগর এসে আছড়ে পড়ে ওর বুকে। সমুদ্রে একট! 
জেটি ভেঙ্গে পড়ে আছে। অন্তদিকে নতুন বন্দরে আবার জেটি তৈরী 
হয়েছে, দু-একটা জাহাজও কাছাকাছি নোঙর করে আছে। 

এদিকে নির্জন সমুদ্রের ধারে ছোট ছোট বাড়িগুলো, সোজা 
ঝকঝকে তকতকে রাস্তা চলে গেছে এদিক ওদিকে । শাস্ত নির্জন 
পরিবেশ । রাস্তায় আকাশ ছোয়া বাড়ির উৎপাত নেই, অধিকাংশই 
দোতলা সাদ! রং-এর বাড়ি । 

আমাদের আশ্রম থেকে নিতে এসেছিপেন রবিবাবুঃ আশ্রমের 
অন্যতম কর্মী। তিনিই শোনালেন । 

এসব আসামের বাড়ি। * সারা শহরে এমনি প্রায় সাড়ে তিনশো 
বাড়ি. আছে আশ্রমের। সেখানে আশ্রমবাসীরা থাকেন, কোনটায় 
ব! বিভিন্ন বিভাগেয় কাজকর্ম চলে। 

পোস্টাপিস তার পরই আশ্রমের মূল অফিসে গিয়ে পৌঁছলাম। 
বৃষ্টি তখন বন্ধ হয়েছে । তবে আকাশ থমথমে । 

উঠোনে কোথাও জায়গা নেই। শুধু ফুল আর ফুল। রকমারি 
ফুল, একটা মাধবীলতার ঘন আবেষ্টপী পথটুকুকে ঢেকে দিয়েছে। 
সামনেই একট! বড় ঘরে শ্রীঅরবিন্দের ছবি, কিছু বই। ভক্তর! সেখানে 
অন্ধা জানায়। 

ওপাশে আশ্রমের প্রকাশিত বই ছবি ইত্যাদির প্রদর্শন এবং বিক্রুর 
কেন্দ্র। 

আশ্রমের বিভিন্ন কেন্দ্র দেখবার আগেই শ্ত্রী্রবিন্দের সমাধিতে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে গেলাম । আশ্রমের মেডিটেশন হল- শ্রীন্সরবিন্দের 
ব্যবহৃত কক্ষগুলোও সাধারণের জন্ত খোল৷ হয়। বেল! বারোটার 
পর। বিমলদ| বলে-__ 

তাই সমাধিতে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিয়ে আশ্রম ঘুরতেই হবে, ফিরে এসে 
ওলব দেখা যাবে। 
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স্তব্ধ একটি শুচিন্নাত পরিবেশ । 

মৃত্যু এখানে মূক ভাঁষাহীন সুন্দর একটি সত্যের রূপে পরিস্ফুট। 
কৃষ্ণচূড়া গাছের ছাঁয়াঘন মৃত্তিকায় গড়ে উঠেছে শ্বেতমর্ম আর 
কৃষ্ণমর্মরের সেই সমাধিবেদী | 

এর ফুল কখনও মঙ্গিন হয় না। সেদিন দেখলাম সমাধিবেদী 
কাঠবাদাম গাছের নধর কচি পাতার সবুজ স্পর্শে আবৃত-_তার উপর 
ফুলের সমারোহ, সমস্ত স্থানটা সেই মৌরভে আমন্থর। মুক স্তব্ধ 
মানুষ, আশ্রমবাসী শিশুরদল ফুল হাতে আসে বেদীতে নিবেদন করে 
সেই পুষ্পদল, বিনত্র শোভাযাত্রায় সবাই যায়। এখানের আকাশ 
বাতাস সেই পবিত্র আত্মার ০৪ প্রাণময়। মনে হয় শ্রীমার 
সেই বাণী :-_ 
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তাই বোধহয় এই সমাধি মন্দির এত পবিত্র মনে হয়। দক্ষিণ 
ভারত তীর্থ পরিক্রমায় বের হয়েছি, পদে পদে ওই মন্দির অতীত ভৈরব 
দেখে মনে বিম্ময়ই জেগেছে। ভক্তি নয়, অন্তরের আকৃতিও 
জাগেনি। এ শুধু বিস্ময় আর কৌতৃহল। 

এখানে এসে মনে হয় দৈব নয়-_মহামানবের চরণপ্রাস্তে একটি 
অতিসাধারণ মানুষ আমি আমার প্রণাম জানিয়ে ধন্ঠ হলাম। তাই 
মনে হয় পণ্ডিচেরী এ যুগের মানবতীর্থ, আত্মার আত্মীয় । এখানে 
এসে আমি ধন্ত হয়েছি। 

'বরাট এক কর্মযজ্ঞের আমর! নিমিত্ত মাত্র। যে কাজ করছে 
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তারই মধ্যে দিয়েই চলেছে তার সাধনা । আত্মাকে জ্রানার এই 
সবচেয়ে বড় পথ, কর্ম যোগ । আমরা সবাই সাধক-কর্মী। 

বলে চলেছেন আমাদের প্রদর্শক । 

আশ্রমের প্রশস্থ শীস্ত পথে চলেছি আমরা । এ সাধকদের 
গেরুয়া নেই বসায় চীমাংশুক নেই। সাধারণ সাদা ধুতি পাঞ্জাবী, 
না হয় সাদা জিনের হাফ প্যান্ট সার্ট, পায়ে অতি সাধারণ জুতো । 
পোষাকের বাহুল্য কোথাও নেই! তবে পরিষ্কার। আশ্রম থেকেই 
পোষাক-পন্র দেওয়া হয়; আশ্রমের ধোপাখানা আছে নিজস্ব । প্রতি 
আশ্রমবাসী পাঁচখানা করে জামাকাপড় সপ্তাহে সেখানে ধুইয়ে নিতে 
পারে--খরচও আশ্রমের । 

১৯১০ সালে শ্রীঅরবিন্দ চন্দনগর থেকে এখানে চলে আসেন। 
আলিপুরের মামলায় খালাস পেয়ে তখন তিনি কলকাতায় সংবাদপত্র 
পরিচালন! করছেন। ব্রিটিশ সরকার যে কোন উপায়ে হোক 
শ্রীঅরবিন্দকে শেষ করতে চায়, চক্রাস্ত চলেছে । নংবাদ এলো! সিস্টার 
নিবেদিতার ক্লাছ থেকে শ্রীঅরবিন্দের কাছে, এখান থেকে চলে যাও 
ফরাসী চন্দননগরে । ইংরেজ রাজ্য আর নিরাপদ নয়। 

শ্রীঅরবিন্দ তখন দিব্যদৃষ্টির অধিকারী হয়েছেন। এ যেন তার 
জীবনদেবতারই নির্দেশ । তাই চন্দননগরেই গেলেন সেখান থেকে। 
এসে উপস্থিত হলেন ১৯১০ সালে এই পণ্ডিচেরীতে। 

১৮৭৮ সালে ২১শে ফেব্রুয়ারী প্যারিসে জন্মগ্রহণ করেন শ্রম । 
তার পূর্বের নাম মীরা। শিশুকাল থেকেই তিনি এক মহাজীবনের 
সন্ধানী । শিল্পনকল! সাহিত্য সঙ্গীত সব কিছুতেই তার অগাধ জ্ঞান। 
তবু মাঝে মাঝে মনে তার অসীমের আহবান । অন্তরের ব্যাকুলতা নিয়ে 
তিনি স্বদেশ ছেড়ে পণ্ডিচেরীতে আসেন ১৯১৪ সালে ২৯শে মার্চ। 
প্রীঅরবিন্দ দর্শনে মনে হয় এই সেই মহাপুরুষ সেই স্বপ্ন-দেখা দেবতা 
শ্রীকঞ্খেরই রূপান্তরিত মহাসাধক । 

মন বলে এই ভারতের পুণ্য মৃত্তিকাই তার সাধনক্ষেত্র, “16 
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প্রথম মহাযুদ্ধের সময় এখানে থাকা তার সম্ভব হয়নি, পরে ১৯২০ 
সালে তিনি পণ্ডিচেরীতে ফিরে আসেন। তখনও আশ্রমের শিশু 
অবস্থা। পরে আরও আশ্রমবাসীরা ক্রমাগত আসতে থাকেন। 
১৯২৬ সালে আশ্রমের সব পরিচালন! ভার শ্রীঅরবিন্দ শ্রীমায়ের হাতে 
তুলে দেন। 

সেই থেকে আজ আশ্রমের বাসিন্দ। সংখ্যা প্রায় যোলশো--তাদের 
নিয়ে এক আদর্শ যৌথ একান্নবর্তী সংমার গড়ে উঠেছে! 

এখান থেকে বারে! মাইল দূরে আশ্রমের খামার প্রায় পঞ্চাশ 
একর জমিতে জাপানী প্রথায় ধান চাষ করে সারা আশ্রমের অন্ন-সংস্থান 
হয়েও বাড়তি ধান বেশ কিছু থাকে। 

তবে এখানের আবহাওয়ায় হবার ধান হয়। 

তাছাড়া আশ্রমের নারকেল বাগান কলার ক্ষেতে কফল-কসলও 
হয়। 

কৃষি বিভাগের ভার প্রাপ্ত কর্মী শ্রীভট্রাচার্ষের সঙ্গেও আলাপ হ'দ। 
ব্যক্কিগত জীবনে ইনি ছিলেন টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেন্টের গর্যাসিস্টান্ট 
ইন্জিনিয়ার। আজ চাকরীতে বহাল থাকলে তিনি অনেক উন্নতি 
করতেন। 

কিন্ত দেহ নয়--মনের খোরাকও চাই। আত্মানুসন্ধানেই তিনি 
সব ছেড়ে ওই কাজের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছেন। কি 
পেয়েছেন তার উত্তরও তর কথাতেই পেয়েছি । 

আনন্-তৃপ্তি-_সার্ঘকতা তার নামাস্তর 
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স্ুল_ উচ্চতর স্কুল-চিত্রকল বিদ্ভালয়__পাঠাগাঁর সবই দেখলাম । 
চিত্রকল। বিষ্ভালয়ে ছেলেদেরও কাজ করতে হয়, শ্রীমায়ের আকা 
কয়েকটি ছবিও সেখানে রয়েছে । মিষ্টিক রীতির কাজ-_দেখে মন 
ভরে। কল্পনায় একটি আত্মদর্শনের অনুভূতি জাগে সার! মনে। 

শান্ত স্তব্ধ সবুজ পরিবেশে বিরাট একটি তিনতল! বাড়ি আশ্রমের 
পাঠাগার। পুস্তক সংখ্যা ষাট হাজারেরও বেশী। এ পাঠাগার থেকে 
বই ইন্থ করার নিয়ম নেই, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানে বসে পড়া যায়। 
অনেক গবেষণামূলক কাজও সেখানে হয়। 


প্রেস প্রকাশন বিভাগও বিরাট। ট্রেডেল ফ্লাট তো আছেই, 
লাইনো মেসিনও রয়েছে । অতি আধুনিক সরঞ্জামের ছাপাখানা 
থেকে রীতিমত কয়েকখানা মাসিক পত্রিকাও বের হয়। ইংরাজী, ফ্রে্চ 
জার্মাণ, হিন্দী, সংস্কৃত, পাঞ্জাবী, মারাঠী, বাংলা, গুজরাটি, ওড়িয়া, 
তামিল, কানাড়া, চীন! ভাষায় ছাপার কাজ হয়। 

তাছাড়া আছে ছুটি কারখানা-_এখানে স্থানীয় কর্মীর সংখ্যা প্রায় 
সাতশো, তারা মাইনে পান। মোটর গ্যারেজ, লগ্ডাঁ, বেকারী, 
তেলকল, ছোবড়। থেকে বিভিন্ন জিনিস তৈরীর কারখানা, কাগজ তৈরী 
শিল্পও আছে। এখানে তৈরী ব্যাগবগ্ড এবং কার্টিজ পেপারের বিদেশে 
চাহিদ। প্রচুর, কাগজের মানও উন্নত ধরণের 

ইলেকট্রিক্যাল বিভাগ, সুইপিং স্কোয়াড সবই আছে। সবকিছু 
মিলিয়ে একটা বিরাট প্রতিষ্ঠান। মানুষের দৈনন্দিন সভ্যতায় যা যা 
লাগে সবই আশ্রমে তৈরী হয় নিজেদের প্রয়োজনে । হোসিয়ারী-__ 
এমব্রডয়ারী বিভাগও বেশ উন্নত। 

বর্তমানে চারতল! বিরাট একটি বাড়ি তৈরী হচ্ছে-_এ বাড়ির কাজ 
শেষ হলে অনেক বিভাগই এখানে উঠে আসতে পারবে। 

বাইরে থেকে অতিথির প্রায়ই যান, তাদের থাকার জন্ত আছে 
কয়েকটি রেষ্টহাউস। থাক! খাওয়ার ব্যবস্থাও করা হয় আশ্রম থেকে । 
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পাশ্চাত্য রীতিরও একটি বিরাট হোটেল তৈরী করা হয়েছে । সেখানে 
শুনলাম ডিম-মুগঁও চলে। খাওয়ার কোন বাছবিচার নেই । 

তবে আশ্রমে ধূমপান বা অন্ত কোন নেশার ভ্রব্য নিষিদ্ধ। এট! 
গোড়ামি নয়" চিত্তশুদ্ধির জন বোধহয় এর প্রয়োজন । 

ঘুরছি-_ হঠাৎ বৃষ্টি নামল আবার । 

পথের ধারেই একটি ছোট সুন্দর আইভি লতা! ঘের! বাড়িতে গিয়ে 
আশ্রয় নিলাম। এটি ছোট ছেলেমেয়েদের হোষ্টেল । 

এমনি হোষ্টেল আশ্রমে বু আছে। 

সেখানে বাড়ির মত যত্ব নিয়ে ছেলেমেয়েদের রাখ। হয়। খাবার 
ব্যবস্থাও তাদের আলাদা । 

উঠোনে ফুলের বাগান__মধ্যে এক্‌টি লিলি পণ্ড । ছোট্ট ছেলে- 
মেয়েরা এখানে বাড়ির কথা ভূলে নতুন সঙ্গীদের মাঝে পড়াশোন! 
নিয়ে ব্যস্ত থাকে । 

মাঝে মাঝে তার! নির্ধারিত এক একটি দিনে যায় শ্রীমাকে দেখতে 
--ফুল দিয়ে শ্রদ্ধা জানাঁয়। তিনি তাদের আশীর্বাদ করেন__কাছে 
টেনে নেন। 

এখানে স্কুলে ভতির ব্যাপারেও শ্রীমায়ের নির্দেশ আছে। সব 
ছেলেমেয়েদের ভতির ফর্মের সঙ্গে ছবি পাঠাতে হয়-_ছবি দেখে তিনিই 
নির্দেশ দেন। কাকে নেওয়া হবে। বর্তমানে এখানের উচ্চশিক্ষা 
নিয়ে কয়েকটি ছাত্র ভারত সরকারের উপপদে অধিষ্ঠিত হয়েছে। 
হু 4৯, 35 112. ৪. পরীক্ষায় এখানের অনেকেই যোগ দেন । 

প্রতিটি মানুষের করণীয় কিছু আছে । 

সবাই শুচিন্নাত আত্মার__-উপলব্ধি কর! তাদের ব্রত। কর্মযজ্জঞের 
মধ্যে তার! নীরবে সেই ব্রত পালন করে চলেছেন। 


খাবার ব্যবস্থাও ম্ুন্দর। সাধারণ খাবার জায়গায় প্রায় যোলশে। 
লোকের খাবার ব্যবস্থা করা হয়। 
আশ্রমবাসীরা এলে খেয়ে যান ষথা সময়ে, অসুস্থ বা কর্মব্যস্ত 
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মানুষের জন্ত গাড়িতে করে খাবার তার কাছে পাঠাবার ব্যবস্থাও 
আছে। 

আশ্রমের তৈরী জিনিসপত্র, বিক্রয়কেন্দ্র সত্যই দেখবার বস্ত। 
এখানে এসে এক নজরে বোঝা যায় এদের কাজকর্ম । ষ্টেনলেশ ছরিলের 
বাসনও তৈরী হয় এবং কলকাতার তুলনায় তা দামে বেশ সস্তাও। 

বেল। হয়ে গেছে । 

ওর! কেনাকাটায় ব্যস্ত। নেত্যবাবু থালা গেঞ্জি চামচ এটাসেটা 
কিনছে । আর বিজয় মাষ্টার সকাল থেকে আশ্রমের সঙ্গীত বিভাগের 
কাকে ধরেছেন। 

__আজ সন্ধ্যায় একটু গানের আসর হোক । 

একেবারে বেছায়ার মত লেগেছে, এখানের কেউ তার দলবলের 
গান না শুনলে তিনি নিজেই মাঠে ঘাটেই আদর বসাবেন আর কি। 

ছাত্র ছাত্রীদের তফাতে এলে বলে। 

_-আরে হবে না মানে? বিজয় মাষ্টার কি যে সে লোক নাম 
শুনেই তো ওর! অস্থির । আজ সন্ধ্যায় গান হবে | 

যে যার তালে ব্যস্ত। 

বিজলী সরখেলের পিছু পিছু রয়েছে সরখেলমশাই, তাকে আজ 
হাতছাড়া করবে না সে। বোধ হয় স্ত্রী জাতিকে তার বিশ্বাস নেই । 

আমরা ফিরে এলাম আশ্রমে । 

কটি প্রাণী ওদের এড়িয়েই চলে এসেছি । বৃষ্টি নেমেছে মুষলধারে । 
সমাধিবেদীর পাশ দিয়ে ভেতরের চত্বরে গেলাম ! 

শাস্ত শুদ্ধ এ জগৎ! 

বাইরের কোলাহল থেকে বিচ্ছিন্ন। প্রায়ন্ধকার ঘরে মাবেল 
পাথরের মেজে, সামনে অন্ধকারে নীলাভ মৃদু আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে শ্্রীঅরবিন্দের একটি মৃতি__ধুপের কি্ক সৌরভে এখানের 
বাতাস আমন্থর। 

সারা মন সব কোলাহল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটি গদ্ধ প্রশান্তির 
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অঞ্চলে বিলীন হয়ে যায়। মেডিটেশন হ'লের উপরেই শ্রীএ্রবিন্দের 
বাসকক্ষ, লাইব্রেরী ঘর, পড়ার ঘর। 


মেজেতে পুরু কার্পেট পাতা। শান্ত স্তব্ধ পরিবেশ এক ফালি 
আলো এসে পড়েছে প্রস্তর মৃতির উপর। এই কক্ষেই তার সব 
রচনার কাজ করেছেন, এই নিভৃত কক্ষ থেকেই তার জীবনদর্শনের 
বাণী ছড়িয়ে পড়ে বিশ্ব মানসে! 


অমৃতপথযাত্রী দিব্যলোকের সন্ধান দিয়েছেন এ জগতের। 
প্র্গীড়িত মানবাত্বাকে। 
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অন্তরের নিঃশেষ প্রণতি জানাই ক্ষুদ্র আমি। মনে হয়, 
-_-তোমার প্রার্থনা আজি 
বিধাত। কি শুনেছেন ? তাই উঠে বাজি 
জয়শঙ্খ তার? তোমার দক্ষিণ করে 
তাই কি দিলেন আজি কঠোর আদরে 
ছুঃখের দারুণ দীপ, আলোক যাহার 
জ্বলিয়াছে বিদ্ধ করি দেশের আধার 
ঞব তারকার মতো ? 
বাইরে বৃষ্টির অঝোর ধারা চলেছে। সমুদ্রে জেগেছে তুফান। 
বিরাট প্রকৃতির ওই উত্তরোল মত্ততার মাঝ দিয়ে স্তব্ধ বিনত্র মন নিয়ে 
ষ্টেশনের দিকে ফিরলাম । 
_-বৈকালেই আবার আনবো । 
প্রিয়জনের মত রবিবাবু জবাব দিলেন । 
--আম্ুল । 
হুপুরে ছু'একবার বৃষ্টি থামলো । মনে হয় ফরসা হবে। বৈকালের 
মান আলো! বর্ধপক্রান্ত মেঘের ফাক দিয়ে লুটিয়ে পড়েছে নাগকেল 
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বনে। এলোমেলে! বাতাস সেখানে সিমস্তনীর মি'খির আভাম রচনা 
করেছে নারকেল কুজের শীষে । 

বিজয় মাষ্টার ইতিমধ্যে তামিল শুরু করেছে। ছাত্র-ছাত্রীদের 
নিয়ে ওয়েটিংরুমেই । যাত্রীর ভিড় এখানে বিশেষ নেই । তাই বিজয় 
মাষ্টার তা না না সুর করেছে । 

ছু'চারজন কৌতৃহলী লোকও জুটেছে। 

ইতিমধ্যে যাত্রীদের সকলকেই বলা হয়ে গেছে ওর গানের কথা 
স্বয়ং গ্রীমা নাকি আদেশ দিয়েছেন। 

কয়েকটা রিক্সায় করে সপার্ধদ বিজয় মাষ্টার দিকৃ-বের হলো । 
আরও কারা গেল। 

দেখি সরখেলমশাই একপাশে গিন্নীকে কি বোঝাচ্ছে। বিজলী 
সরখেল চুপ করে ছাড়িয়ে আছে । শোভাযাত্রায় যায় নি ইলা। 

যাও নি? 

ইলা চুপ করে ছিল। ক'দিন থেকেই দেখছি বিজয় মাষ্টারের 
সঙ্গে তার যেন একটা মতাস্তর চলেছে । সেই মঙ্াবলীপূরমের ঘটনা 
নিয়ে বোধ হয় কিছু বলেছে । ইলা জবাব দেয়-_ 

_না, গেলাম না। ওবেলায় বৃষ্টিতে ভিজেছি। শরীর ভাল 
নেই। 

বিমলদার ডাকে ওদিকে গেলাম । ষ্টেশনেই কফির দোকানে 
দাড়িয়ে স্থানীয় একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। ভদ্রলোক 
এখানের রেভিনিউ অপিসে কাজ করেন। সেই লুঙ্গির মত পাট 
করা সাদা থান, গায়ে বেনিয়ান আর ভাজ করা চাদর । 

কথ হচ্ছিল আশ্রমের সম্বন্ধেই । তিনি বলেন, 

- আশ্রম এখানে সাধারণের কাজও অনেক করে। সহরের 
কিছু লোকেরও সুবিধা তাতে হয়। 

কিরকম! 

ধরুন কোন বাড়ি বিক্রী হচ্ছে সহরে, কেউ সেটা নয় ছয় করে 
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নিতে চায়, আশ্রম শ্যাষ্য দাম দিয়েই সে বাড়ি কিনে নেন। রাগ 
তো তাদের হবেই। কিছু লোককে কাজকর্ম দিয়ে তাদের পরিবার 
প্রতিপালনের ব্যবস্থা করে দিয়ে আশ্রম উপকার করেন। মাদারও 
তাদের সম্বন্ধে সচেতন। তাই স্বার্থপর কিছু লোক দল বেঁধে সেবার 
আশ্রমকে আক্রমণ করেছিল! অবশ্য তারা সহজে পার পায় নি। 
আশ্রমবাসীরাও ননীর পুতুল নয়। তারপর কেন্দ্রিয় সরকার এখন 
পুলিশ পাহারা চেয়েছেন। সে ভাবটাঁও আর নেই, ওটা সাময়িক 
উত্তেজনাতেই ঘটেছিল । 

রামনাডু আবার দেখলাম বেশ লেখাপড়া জানা লোক । শ্রীঅরবিন্দ 
সম্বন্ধে তার পড়াশোনাও আছে। বলে__বুঝলেন পণ্ডিচেরী মানেই 
আজ ওই আশ্রম। সারা ভারতের মধ্যে এটি একটি তীর্থ। 

গল্প করতে করতে চলেছি । আকাশে মেঘের ঘনঘটা । এখানের 
রেডিও রিপোর্টে নাকি ঘোষণা! করেছে, সাইক্লোন হতে পারে। বৃষ্টির 
আভান শুরু হ'ল। 

দেখতে দেখতে কালো মেঘে ছেয়ে গেছে আকাশ, এলোমেলো 
বাতাস বইছে, কাপছে গাছ-গাছালি। সমুদ্রের রূপ বদলে গেছে। 

কালো-কালো জলভরা মেঘগুলো নেমেছে সমুদ্রে- উত্তাল 
গর্জনমুখর সমুদ্র, বিরাট ঢেউগুলে৷ এসে ভাঙছে--জল ছিটকে ওঠে। 
জাহাজগুলোকে অনেক দূর সমুদ্রে নিয়ে গেছে ওরা_ আলো জ্বলছে 
তাতে, আবছা দেখা যায়। 

জনহীন আতঙ্কময় সমুদ্রতীর দেখি ছুটি মানুষ দাড়িয়ে ভিজছে। 
বর্ধাতিতেও এ জল মানে না। দেখি নেংটি ইছুরের মৃত সরখেল 
মশাই ওই অঝোর বৃষ্টির মধ্যে তার স্ত্রী বিজলীকে সমুদ্রের ঢেউ দেখাচ্ছে 
পাগলের মত। 


_-দেখ দেখ-_কী ভীষণ! কীসুন্দর! ওই আসছে বিজলী | 
বৃষ্টিতে ভদ্রমহিলা ভিজে স্তাপস্তাপে হয়ে উঠেছেন। মাথা গ! 
বয়ে বৃষ্টি নামছে । 
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'-"পণ্ডিচেরীর এককালে ফরাসি রাজ্য ছিল, তাছাড়া বন্দরও। 
তাই ওখানকার জীবনযাত্রায় একটা বেপরোয়া ভাবই ছিল। দূর-দুরাস্ত 
থেকে পানীয় রসিক সজন এখনও আমে । বিদেশী কিছু টানা মাল, 
মদও নাকি অন্ধকারে এখানে চলে । পথে দেখলাম অনেক বিদেশী 
মদের দোকান দিশী বন্তও আছে এখানে ওখানে ঘাপটি মেরে। রাতের 
এই পগ্ডিচেরী এখনও রহস্যময়ী হয়ে ওঠে । কফিখানার বয় এগিয়ে 
আসে। 

_-কফি, বড্ড! 

ছোকরা কলাপাতায় গরম বড়া ভাজা এনে দিয়ে বলে--কাটলেট, 
এগজ্‌-". 

আরও কি যেন বলতে শশয়েও থামল সে, অর্থাং নিছক কফি 
বড়ারই দোকান সে করে নি, বর্ষা রাতের অন্ধকারে দরকার হলে চাঙ্গা 
হধার মতও কিছু আছে। বলে চলেছে সে, 

_হামি বাংলা জানে । বালিগঞ্জে কাজ করেছে । কমলাভিলা 
_কেরল হোটেলে-_ 

কাটলেট খাচ্ছে অনেকে । বেশ বড় কাটলেট চার আন! দাম। 
ছোকরা বলে ওসব শার্কের কাটলেট । 

হাঙ্গর ধর। পড়ে প্রায়ই, হাঙ্গরের মাংসের কাটলেটই চালায় বোধ 
হয়। তবে সে অভয় দেয়। 

__ভালো ফিশ ফ্রাই আছে। ভেটকির ফ্রাই । 

ছোকরার কথায় তবু সাহস হয় না। সে বলে চলে। 

_ আশ্রমের বাবুরাও আসেন এখানে- বাঙ্গালীবাবু। কথাটা 
সবৈব মিথ্যা। তাদের কেউ যে এখানে আনবেন তা! মনে হয় না, ওটা 
চাল্গমাত্র। ' 

ছোকরা তবু কাজ হাসিল হ'লো৷ না দেখে তাক্‌ খুঁজছে। 

_ বুঝলেন অন্ধকারে এখানে ভালো বিদেশী মদও আসে । এখানে 
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--কি করছেন দাদা ? 

বিজলী বলে উঠে-_দেখুন পাগলামি! ভিজে নেয়ে গেলাম, শীতে 
কাপছি বলে ঢেউ দেখতে হবে। 

সরখেল ভিজে ঢোল হয়ে গেছে তবু দাপাচ্ছে_-পয়স। দিয়েও 
কলকাতায় এ দৃশ্য দেখতে পাবেন না মশাই, দেখুন। ওই আসছে, 
ভাঙলো! ইয়া-__-দেখ দেখ বিজলী ! 

বিজলী বলে, তুমিই ছু'চোখ ভরে দেখো। চলুন, ষ্টেখনে 
যাবেন তো? 

স্ট্াণ্ডের ধারেই একট! বড় বাড়ির বারান্দায় দাড়ালাম, ওট নাকি 
পগ্ডিচেরীর এস-ডি-ও কোর্ট । ওপাশে মেয়রের অফিস। 

বাতাসের দাপাদাপি চলেছে । রাত্রি নামে শহরে। বৃষ্টির ধমকে 
পথ জনহীন হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে দু'একটা আলো জ্বলছে। 
শহরের বাড়িগুলোও এমনি যে বৃষ্টি থেকে রক্ষা পাবার মত আশ্রয় 
নেই। ভিজতে ডিজতেই ফিরছি । 

_-স্টেশন কোন দিকে ? 

এক ভদ্রলোক আমার ইংরাজী ” ছাতার নীচে থেকে জবাব 
দিলেন। ভাষাট1 অচেনা । 

_-স্পিকিং তামিল । 

_-নো। ফ্রেঞ্চ! 

পণ্ডিচেরীতে এখন? ফরাসী ভাষায় চল আছে আশ্রমে তো 
শেখানে! হয়ই, বাইরেও কিছু চলে ও ভাষা । শেষকালে ইংরাজীতেই 
জবাব দিলেন। 

বৃষ্টির ধার! প্রবাহে সেই শুকনো বাঁধানো নর্দমায় নদীর ম্রোত 
নেমেছে । শ্রীতে কাপুনি ধরে বর্ষায়। 

বিজলী সরখেলকে নিয়ে সরখেল মশাই এগিয়ে গেল স্টেশনের 
দিকে। আমরা একটা কফির দোকানে ঢুকলাম শহরের এদিকের 
সীমানায় । 
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ওসব ঢালোয়া, তাছাড়া পোর্ট এরিয়াতো, ওপাশে দেখবেন সব ব্রাহ্মণ 
গার্ল আছে অনেক ! 

ছোকরা সেই ব্রাহ্মণত্ব জাহির করছে। এখানে সব ব্যবসার 
দালালীই যে করে। বিমলদ! ধমক দিয়ে ওঠে, 

--কফি আনো দিকি, যতো সব বাজে কথা । 

তাগাদ। দেয়-_লে গিলে কুটে লে দিকি। ভিজে কাঁপড জামা 
গায়ে ; পথে সর্দি হলে কে দেখবে! এখনও তামাম দক্ষিণ বাকী। 

ছোকরা দেখল চোখের সামনে শিকার জাল কেটে বের হয়ে গেল 
__মুখবুজে. কফি এনে দিয়ে সরে গেল। 

বৃপ্টি তখনও থামেনি । 

স্টেশনে এসে দেখি সাজ রব পড়ে গেছে। সাইক্লোনের সিগন্তাল 
আছে, স্টেশনমাষ্টার তাই তদারক করে সাইডিং রাখা আমাদের গাড়ি- 
খানাকে লাইনের সঙ্গে চেন দিয়ে বাধার ব্যবস্থা করছেন। 

সঙ্গীতশিল্লীর দল তখনও ফেরেনি । 

সরখেলমশাই একটা বালাপোষ গায়ে জড়িয়ে বলে-_-কি ব্যাপার রে 
মশায়, বলে ঝড়ে নাকি গাড়ি উড়িয়ে নিয়ে যায়? 

- গেলে তো ভালোই, একেবারে বিন! বাধায় চলে যাবেন। 

তবু কিছুই হয় নি। রাতটা ভালোই কেটেছে। মেঘের সেই 
বাধন ছেড়া দল তখনও আকাশে ঘুরছে তবে রোখটা অনেক কম। 
বেলা নট নাগাদ ভেল্লুপুরমে ফিরে এসেছি। 

বেশ বড় ষ্টেশন, তবে খান্ভাদি সেই এক । তবু এখানে কিছু বিস্কুট 
কলা পেয়ারা মেলে। 

এরপর আসছে ত্রিচিরাপল্লীর গাড়ি । 

এধান থেকে ত্রিচিরাপল্লী যাবার ছুটো৷ পথ আছে, একটা কর্ড 
লাইন, সোজ! লালগুড়ি হয়ে ত্রিচিরাপল্লী | অন্যটি মেন লাইন হয়ে 
এই লাইনে পড়ে কুস্তকোনাম, চিদাম্বরম্ঃ আঞ্জাতুর প্রভৃতি বিখ্যাত 
তীর্থ। 
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সোজাপথে গেলে তবু ত্রিচিরাপল্লীতে একটু আগে পৌছবো, 
বিশ্রামের দরকার তাই সোজাপথেই পাড়ি দিলাম। পরে ত্রিচিরাপল্লী 
থেকে আবার উজিয়ে তাঞ্জোর চিদান্বরম্‌ আসতে হবে । 

অন্ধের কিছু আগে মাদ্রাজ এবং কেরলে বিশেষ করে মাগ্রাজে 
দেখপাম চাষের ব্যবস্থা খুবই ভালো । মাঠও উর্বর, ছুবার সেখানে 
ব্ধাকাল। তাছাড়াও মাঠের মাঝে মাঝে রীতিমত ডিপ টিউবয়েলের 
ব্যবস্থা। 

জলের অভাব নেই। তাছাড়া ক্যানেল তো আছেই। বাংলাদেশের 
নাঠে প্রান্তরে এই দৃশ্য চোখে পড়েনি। মনে হয় আমাদের বাংলাদেশে 
এমনি ব্যবস্থা থাকলে এর ফলনও বদলাত, মাঠে অজন্ম। হতো না । 

ক্রমশঃ এগিয়ে চলেছি । অপরাহু নামতে দেরী নেই। পথের 
ছুদিকে শুরু হয়েছে কলা গাছ, আখের ক্ষেত, ধানতো! আছেই। 
একদিকে মোন! ধানের মঞ্জরী ভারাবনত ধানক্ষেত, ওপাশেই আবার 
ক্ষেতের বুকে জল 'শাতে মাথা তুলেছে হাটুভোর সবুজ ধানগাছের দল, 
বাতাসে কাপছে তারা । 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। 

দূরে ত্রিচিরাপল্লীর রকটেম্পলের আলোর মাল! দ্রেখা যায়। সহর 
আর দূর নেই। কাবেরী আর তার শাখা নদীর ব্রিজ পার হয়ে 
এলাম। 

একটিতে জল নেই, আসল কাবেরী পূর্ণ যৌবনা। তার পরেই 
পড়ে শ্রীরঙ্গনাথম্‌ ষ্টেশন--এর পর আসবে গোল্ডেন ডেক তারপর 
ত্রিচিরাপল্লী সিটি। 

আপাততঃ এই খানেই আমাদের যাত্র। শেষ ছু'এক দিনের জন্ত | 
আবার চলবে মুশাফিরও ছুদিনের ডেরা ভাঙ্গ তুলে নিরুন্দেশের পথে। 

মাদ্রাজ রামেশ্বরম্‌ লাইনের অন্থতম বড় জংশন এই ত্রিচিরাপল্লী। 
বেশ বড় ষ্রেশন। সাইডিং এ ব্যবস্থাও ভালে।। জল আলোর অভাব 
নেই। 
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সন্ধ্যার পরই একবার শহর ঘুরে আসতে হবে। ষ্টেখনের বাইরে 
মনেক ট্যাক্সি দাড়িয়ে। তবে কোনটারই মিটার নেই। 

__রকটেম্পল যাবে আর আসবে কত নেবে? 

একজনের কথ! বলবার উপায় এখানে নেই। ষ্টেশনে যাত্রীর ভিড় 
কম। কয়েকজন ট্যাক্সিওয়ালা একপাশে বসে তাস খেলছিল। বোধহয় 
পয়সার বাজীও চলছিল তার সঙ্গে । 

এমন নিষ্বর্মা ট্যাক্সি চালকের দল কলকাতায় দেখা যায় না। 
একজন এগিয়ে মাসে । হিন্দী বোঝে সে। 

_-বলে--দশটাক1 যাতায়াত । 

--মোটে ছ মাইল রাস্তা ! 

_10161)6 07১96 ব্যস !* 

_ফাইভ--পীচ টাকা! আগ্ু রূপেয়া। 

হৈ হৈ করে উঠল তারা একত্রে, ষেন মারবে পার কি! 


ট্যাক্সিওয়ালাদের এমন কদর্য ব্যবহার কোথাও দেখিনি । বিমলদ। 
বলে। 


- চল বাসেই চল। 

বাসও ঘন ঘন আসছে, স্টেশনের কাছে ফাকাই। কন্ড।কটারকে 
বলতে ভাড়া নিয়ে টিকিট দিয়ে বলে, 

_ষ্টপেজ এলে নামিয়ে দোব । 

একজন ভদ্রলোক আমাদের ট্যাক্সিওয়ালাদের সঙ্গে ব্যাপারটা 
দেখছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 

--কামিং ফ্রম ক্যালকাটা ? 

ঘাড় নাড়ি। 

ভদ্রলোক বলেন ওরা নেশ! করেছিল, নইলে লাধারণতঃ ওরা এসব 
করেন৷ | 

হবে! 

তিনিই বাস ষ্প আসতে নামতে বললেন । 
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পরিচয় হ'ল, মাদ্রাজের হিন্দু কাগজের স্থানীয় সংবাদদাতা, 
এমনিতেও লেখেন টেখেন। এখানকার কলেজের অধ্যাপক । 

বিমলদ। আমার পরিচয় দেন। ভদ্রলোক বেশ সদাঁলাপীষ্ট। 
মাপ্রাজ নিশ্চয়ই বিচিত্র ঠেকবে আপনার কাছে? 

--সত্যিই বিচিত্র । বিরাট এর মশ্রিপ। প্রাচীন এর এতিহা-_ 

ভদ্রলোক বলেন, 

--তাঁমিল ভাষা আরও প্রাচীন। আধদের আগমনের আগেও এ 
ভাষা! ছিল, এখনও বেলুচিন্থানের ওদিকে এ ভাষার চলন আছে। 
অবশ্য বর্তমান তামিল ভাষার অনেক রূপ বদল হয়েছে। 

বাজারের মধ্য দিয়ে চলেছি। বেশ ভালো সমৃদ্ধ বাজার, বিশ্মিত 
হই খাবারের দোকান দেখে । এতদিন দক্ষিণের কোথায় এ খাচ্ঠসম্তার 
চোখে পড়েনি। থরে থরে চালকুমড়োর মেগাই বরফি-_পেড়া_- 
কালাকন্দ--শোনপাপড়ী--শোন হালুয়া তো আছেই, আর আছে 
রকমারি চানাচুর, ছোট বড়া ভাজা, কাজু বাদাম ভাজা । 

অধ্যাপক ভদ্রলোক বলেন, 

__ত্রিচিনাপল্লীর সংস্কৃতিতে কিছু বেচাল আছেই, মুসলিমও এখানে 
অনেক আছে। তারাও তাদের সভ্যতা নিয়ে আছে। এসব চাদ 
মাহেব-_মহম্মদ আলির রাজা, সেই থেকে কিছু মুসলমান প্রভাব 
এখানে রয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক বাজারের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে দেখান । 

_বী হাতে চলে যান, একেবারে মন্দিরের সি'ড়িতে গিয়ে হাজির 
হবেন। 

ভদ্রলোক থাকেন ওদিকে, আমাদের পথ দেখাবার জন্যই ঘুরে 
এসেছেন, ৰলে চল্সেন তিনি । 

_-ওপাশে পাহাড়ের নীচেই তে পপাকুলম, ওদিকে সেট জোসেফ 
চার্ট, তার পাশেই ক্লাইভ থাকতেন । 

--এখানেও ক্লাইভ ! 


হাসেন ভদ্রলোক-_-ইংরেজ আর ফরাসীরা দক্ষিণ ভারতে অনেক 
নাটকেরই অবতারণা করেছিল। রাজায় রাজায় গোলমাল বেঁধেছে 
ওরা ছুজনে ছুপক্ষ নিয়ে ছুজনকে সাবাড় করে নিজেদের রাজ্য পত্ধন 
করেছে । ওই রক টেম্পল যা দেখেছেন তার পিছনেই এই ইতিহাস । 
টাদা সাহেব আর নবাব মহম্মদ আলি খ। ছুজনের মধ্যে গোজ বাঁধে, 
ক্লাইভ ইংরেজ সৈন্য নিয়ে হানা দেন, ওই রক ফোট ছিল সেদিন 
আক্রমণের কেন্দ্রস্থল। 

মন্দির পরিণত হ'ল হুর্গে, রক্তাক্ত সংগ্রামের পর ইংরেজরই জয় 
হল। ত্রিচিনাপল্লী থেকে ফরাসীরা সরে গেল, গেড়ে বসল ইংরেজ। 
ভ্রিচিনাপল্লী প্রথমে ছিল চোলদের রাজধানী, তাঞ্জোর থেকে কাছেই, 
তাঞ্জোরের চোল রাজবংশ এখট্ুনেও থাকতেন তারপর নাধ্যকবংশ-_ 
তাঁরা এখান থেকে মাদুরায় তাদের রাজধানী স্থাপন করেন। তবে 
পৌরাণিক যুগ থেকেই এর খ্যাতি! ওই রক টেম্পলেই দেখবেন ছুটি 
দেবতা, একটি বিনায়ক, গণপতি। তিনি আছেন শীর্ষ চূড়ায়, আর 
একটি শিবলিঙ্গ ! তিনি প্রতিষ্ঠিত হ'ন পরে। 

ভদ্রলোক আপ্যায়ন জানান। 

--এক কাপ কফি খেতে হবে! 

বলে উঠি_-তাহলে ওটা! আমাদেরই কর্তব্য । 


হাসেন ভদ্রলোক । | 
_-না, না। আপনারা অতিথি। বাসায় নিয়ে ফেতাম-_ডা 
দূরের পথ ! 


ভালো৷ ঝকঝকে কফির রে্ুরেট । এখানে কেকও মেলে । সবই 
স্থানীয় বেকারীর তৈরী। কফিতে চুমুক দিতে দিতে তিনিই হলেন, 

-_এ কাহিনী নিশ্চয়ই জানেন আপনারা । শ্রীরঙ্গনাথম বৈষ্ণবদের 
দেবতা । কথিত আছে অযোধ্যার কাছে তিনি প্রতিষ্টিত ছিলেন, 
্হ্মাণ্ড পুরাঁণে পাওয়। যায়_স্ষ্টির আদিকালে ব্রহ্মা বিষুরকে তপন্তা 
করে তৃপ্ত করে ক্ষীরোদসমুদ্রে অনস্ত শয়ানে দর্শন পান! 
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সত্যযুগে অযোধ্যার রাজা ইক্ষাকু বিষুর তপস্যা করতে থাকেন, 
তার তপস্তার একাগ্রতায় ব্রহ্মা বিষুর কাছে আবেদন জানান, ঝিষু' 
তাকে বলেন_-আমি অযোধ্যার ইক্ষাকু বংশে মররূপে অবতীর্ণ হবো, 
সেখানে থাকার পর কাবেরী নদী শুটে চন্দরপুক্ষরিণীর তীরে সপ্তমন্বস্তুরকাল 
শয়ান থাকবো, তারপর আবার ফিরে আসবো এই স্বর্গ লোকে। 
ব্রহ্ম! ভগবান বিষণ নির্দেশানুযায়ী ওই মৃতি অযোৌধ্যায় দিয়ে আসেন। 
কথিত আছে ত্রেভাযুগে দশরথ পুত্রেষ্টি যজ্দের সময় এই চোলরাজ 
ধর্মধর্মাকে আমন্ত্রণ করেন, তিনিও অযোধ্যায় আধক্রোশ দূরে এই মৃঠি 
দর্শন করেন। 

এর পরই শ্রীরামচন্দ্র মররূপে অবতীর্ণ হন রাঁবন নিধনের পর 
অযোধ্যায় ফিরে শ্রীরামচন্দ্র বিভিষণকে এই মৃত্তিটি দেন, সাবধান করেন 
এই সুতিটি যেন মাটিতে কোথাও নামানো ন1 হয়। বিভীষণ কাবেরী 
নদীতটে এসে দেখেন এক ত্রাহ্মণকুমার দাঁড়িয়ে আছে । তার হা 
এই মৃতি দিয়ে কাবেরীতে স্নান সারতে নামেন। উঠে দেখেন তখন 
বালক সেই মৃতি মাটিতে রেখেছে । আর তাকে তোলা ষায় না। 
সেই থেকে ওই মৃতি শ্রীরঙ্গনাথ নামে পুজিত হন। 

ক্রোধে কুপিত বিভীষণ বালককেই তাড়া করে, বালকও দৌড়তে 
দৌড়তে এসে ওই পাহাড়ের উপর ওঠে। বালকবেশী ব্রা্ষণ আর 
কেউ নন, স্বয়ং বিনায়ক দেবগণপতি। বিভীষণ সেই অবস্থাতেই 
কুপিত হয়ে ওর কপালের আঘাত করেন। আজও দেখবেন পর্বত 
শীর্ষে বিনায়কের সেই মৃতির কপাল একটু বসা, হাজার হোক রাক্ষস, 
ভার জোর যাবে কোথায়। 

তখন থেকে তিনি ওখানে পুজিত। 

বাধা দিই_ বর্তমানে তো শিবলিঙ্গও আছেন ? 

_হ্থ্যা। পল্পবরাজবংশ অনুমান এগারো শতকে ওই মৃতি প্রতিষ্ঠা 
করেন। ওর নাম তায়ুমন্বর কোয়েল বা মাতৃভূতেশ্বর দেবতা । ওর 
শক্তির নাম সুগন্ধি-কুম্তল আম্মল। ১৩১০ খৃঃ মালিককাফুর দক্ষিণাপথ 
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আক্রমণ করে, তখন ত্রিচিনাপল্লীও সে দখল করে, পরে অবশ্ঠ 
বিজয়নগর রাজবংশ একে দখল করেন । পরে মুনলমান প্রাধান্থ বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মাছুরার রাজ! বিশ্বনাথ নায়ক এই পর্বতমন্দিরকে ন্থুয়চিত 
করেন। এর চারিদিকে ছুটি প্রকার শ্রেণী রচিত হয়, পরিখাও খোঁড়া 
হয়। পাশে যে বিরাট পুষ্ধরিণী তাও ওই রাজাদেরই তৈরী । 

রাত্রি হয়ে আসছে, সাড়ে আটটায় মন্দির বন্ধ হয়ে যাবে, তাই 
আজকের মত বিদায় নিলাম। তিনিই অনুরোধ জানান-__-কাল 
বৈকালে কলেজে এলে খুশী হবো । 

অপরিচিত একজন ভদ্রলোক আমাদের জন্য অনেকখানি সময় ব্যয় 
করেছেন। পথেঘাটে তবু এমন সজ্জন মানুষের অভাব নেই। 

মন্দিরের বাইরে ফুল পুর্দোর আয়োজন নিয়ে বসে আছে। আমরা 
টিকিট কেটে সিডি বয়ে উঠতে লাগলাম । 

প্রায় ২৭৩ ফিট উচু এই পাহাড়। সিড়িগুলিও চমতকার ধাপে 
ধাপে উঠে গেছে, একটু উঠেই একটা গ্রহামন্দির। অতীতে একটা 
বিস্ফোরণের ফলে দেই মন্দিরের বনু স্তম্ভ ভেঙে পড়েছে। এটা 
ছাড়াও আর একটা গুহামন্দির আছে। পল্লবরাজবংশ সেটা স্থাপনা 
করেন। 

রকফোটের মূল সিডির অতলেও অনেক গুলি খুঁজি গুহতলে 
আছে, সে কারুকার্য নির্মাণ শৈলী দেখলে বিস্মিত হতে হয়। 

সুন্দর আলোয় সিডিটা ভরানো । 

দেওয়ালে রঙ্গীন ছবি, তারই মধ্যে এই পর্তের লিঙ্গ দেবতা 
মাতৃভৃতেশ্বরের কাহিনী আকা। 

কানেরী তটে শিবউপানিক1 একটি মহিলা রত্ধাবতীর প্রনব বেদন। 
উপস্থিত হয়। ঝড় বাদলের রাত্রি, কাসেরী নদীতে তুফান উঠেছে। 
রত্বাবতীর মা থাকে নদীর ওপারে, আসার পথ নেই। কাতর প্রার্থনা 
করতে থাকে নারী মহাদেবের কাছে। দেখা যায় তার মা এসে 
উপস্থিত হয়েছে । রত্বানতীর সন্তানও প্রসব হ'ল নিবিত্বে। হঠাৎ 
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দেখ] যাঁয় রত্বারতীর মা কোনক্রমে কাঁবেরী নদী পার হয়ে এসে 
উপস্থিত হয়েছে। 

মহাদেবই পূর্বে রত্বাবতীর কাতর প্রার্থনায় তার মায়ের রূপ ধরে 
এসে তার বিপদ নাশ করেছেন । সেই কাহিনীকে কেন্দ্র করে জাগ্রত 
শিবের প্রতিষ্ঠা হয় এই মাতৃভৃতেশ্বর নামে । 

সিড়ি বয়ে শীর্ষমন্দিরে এসেছি । এখান থেকে রাতের ত্রিচিনাপল্লী 
সহর ছবির মত ফুটে ওঠে। শীর্ষে বিনায়ক মৃতি। ওপাশে ঘণ্টা 
তোরণের ধারে আজকের সহরের জলাধার । 

'"পররাত্রি হয়ে আসছে । 

মৃদ্গ আর নাদেশ্বরমের সুর ওঠে। শীর্ষ মন্দির থেকে মাতৃভৃতেশ্বর 
দেবতার ভোগম্ৃতি চৌদলে করে নামিয়ে*আনছে পুরোহিতরা। আসল 
মৃতি নাকি পাহাড়েরই একটা অংশ, শীর্ষে ওই মৃতি, ভোগমূতিকে 
এনে রাত্রে তার শক্তি ওই সুগন্ধি কুস্তল আমমল্‌ এর মন্বিরে 
রাধ। হয়। 

নীচেই শত স্তস্ভ মণ্ডপ। সমস্তটাই পর্বতের গুহা-_তাতে 
থামগুলো। উঠে গেছে । সবই পর্বত থেকে খোদাই করা। প্্রয়ান্ধকার 
পরিবেশ, মশাল জলছে__বাজছে নাদেশ্বরম্‌ আর মৃদম, সেই শব 
ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে গুহায়; বিচিত্র একটি অনুভূতি । দিনের পাট 
শেষ হ'ল। 

দেবত। গেলেন বিশ্রামে ।'**গুহাতলে সেই বাগ্বাণ্ড মশীলের 
আলেো।_ধূপের স্থুরভি সব মিশে মনে একটা বিচিত্র ভাবাস্তর আনে, 
গবাঘ থেকে দেখা যায় বু নীচে সহরের আভাস রেধা, কোন 
যেঘলোকে, দেবলোকের অমীমে বিচিত্র একটি পরিবেশে আমর! 
হারিয়ে গেছি। 

রাত্রি নামে, আমরাও গুহামন্দির থেকে নেমে এলাম । সহরের 
পথে তখনও আলে! জছলছে, দোকানপাট খোল! । ওখানে বোধ হয় 
'ফোকান কর্মচারী আইনের এত কড়াকড়ি নেই। 


এইবার বুঝতে পারি আর! ক্লান্ত-পরিশ্রানস্ত। এমনি ময় গোল 
বাধালে। আমাদের পুলক । 

ছোট ছেলে, এমনিতেই লাজুক। হঠাৎ রাস্তার ধারে একটা 
বড় দোকানের পাশে রাখ! টবের বাক্সের উপর বসে পড়ে লাইটপোষ্ট 
হেলান দিয়ে, পরক্ষণেই শুরু হয় হড় হড় করে বমি । 

বিপদে পড়ি ওকে নিয়ে। অচেনা! জায়গ।। 

দেখি দোকানদার ভদ্রলোকও বের হয়ে এসেছেন। প্যান্ট কোট 
পরিহিত একটি বয়স্ক লোক | 

__কি ব্যাপার? 

- আমাদের সঙ্গী একজন অসুস্থ হয়ে পড়েছে হঠাৎ ! 

ভদ্রলোক তক্ষুনিই তার চাকরকে ডেকে বারান্দা থেকে বাজ পত্র 
সরিয়ে একট ম্যাটিং এনে পেতে দিয়ে বলেন_-ওকে একটু বিশ্রাম 
নিতে বলুন, ডাক্তার দরকার হয়__ঠিক আছে । 

বলবার আগেই তিনিই একজন লোক পাঠালেন ওপাশের 
ডাক্তারখানায়, ফ্রিজ থেকে ঠাণ্ডা! জলের বোতল গ্লাশও এনে দেন। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে ডাক্তারও এসে গেলেন। ক্লান্তিতে এমন 
হয়েছে, খাবার গোলমালও হয়েছে। ছুডোজ ওষুধ দিচ্ছি। ঠিক 
হয়ে যাবে। 

পুলকও ইতিমধ্যে একটু সুস্থ হয়ে উঠেছে। ওষধটাও নিলাম। 
দাম দিতে যাবো, বাধা দেন দোকানদার ভদ্রলোক । 

_-ডোন্ট ইউ ওরি | 

কৃতজ্ঞতা জানাতে চাই, নত্যি অনেক করেছ তুমি ! 

ভদ্রলোক সহাস্তে বলেন, 

_ -বিদেশী তোমরা, এ উপকারটুকু করাতে। স্বাভাবিক ধর্ম! ইট 

ইজ নাথিং মিষ্টার। 

ত্রিচিনাপল্লী সম্বন্ধে প্রথমে স্টেশনে ট্যাকিওয়ালাদের দেখে ষে 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল ত1.আমার মন থেকে মুছে গেছে । মনে হয সি 
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মুন্বর সহর--ভদ্র মহর! এর! আতিথেয়ত। জানে । মিঃ চিদাম্বরমকে ৪ 
দেখলাম--এই ভত্তরলৌোককেও দেখলাম__ভালো! লাগলো! । 

তারপর ফেরার পথে কিছু কালাকন' মার পেড়াও নিলাম, খাটি 
জিনিস, অনেকদিন এ জিনিস জোটেনি । 

কাল এককাকে তাঞ্জোর-_-সম্ভব হলে চিদান্বরম অবধি ঘুরে 
আসবো, ব্রিচিনাপল্লীর বিখ্যাত শ্রীরঙ্গনাথম মন্নির-_জম্বকেশর মন্দির 
দেখবো ওখান থেকে ফিরে এসে। 

ত্রিচিনাপল্লী থেকে আমরা উজিয়ে চলেছি ভেল্লিপুরমের দিকে 
মেন লাইন ধরে, এই পথেই পড়ে ভাঞ্জোর, চিদান্বরম্__কুম্তকোনাম 
ভীর্থ। এদের মধ্যে তাঞ্জোরই ইতিহাস প্রসিদ্ধ । 

ত্রিচিনাঁপল্লী থেকে মাইল তিরিশের মধ্যে ট্রেনে যেতে প্রায় দেড় 
ঘণ্টা সময় নিল, অবশ্য প্যাসেঞ্জার ট্রেন তার মিটার গেজ। 

চারিদিকে সবুজ ধানক্ষেত । ডিসেম্বর মাসেও তা সবুজ-_ কোথাও 
্বণ্ণময়। শীস্ত স্তব্ধ তাঞ্জোর। রেল কোম্পানীর গাইডে এর নাম 
থাঞ্জাডুর জংসন। 

গাছ-গাছালি ঘ্বের ঘন সবুজ ছায়ায় এর পথ সকাঙগের প্রথম 
আলোর আভাস জেগেছে । সহর ওপাশে রইল, এদিকে জেলা 
সদরের কিছু কিছু অফিস মাত্র 

পথে যানবাহন বলতে কিছু সাইকেল রিক্সা, আর ঝাণ্ডি, ছই 
লাগানো গাড়ি তাও ঘোড়। নয়, বলদে না হয় ষাড় দিয়ে টানানো 
হয়। 

মুরপতি বলে,__একট! গাড়ি নিই দাদা ? 

বিমলদা জবাব দেয়।-তাঁর চেয়ে ওই গাড়ি থেকে একটা ষাড় 
খুলে নিয়ে তেই চেপে চল। যে দেশে এসেছি রে বাবা সবই 
মহাদেবের রাজত্ব । নম্দীবাহন হয়ে চলে যা! 

হেঁটেই চলেছি। তাঞ্জোর এককালে চোলদের রাজধানী ছিল। 
দক্ষিপাপথের শিক্ষা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে স্থাপত্যশৈলে চোল রাজবংশের 
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দান মপরিপীম। তারপর আসেন নায়ক বংশ তারপর ভাঞ্জোর দুর্গ 
অধিকার করে মারাঠারা। 

পরিখ! ঘের! বিরাট তুর্গ মাজ জনহীন পরিত্যক্ত প্রায়। পাথরের 
তৈরী দেওয়াল প্রাকার কামান বসাবার জায়গা মারাঠারাও এই দুর্গের 
কিছু রদবদল করেছিল 

আজ সবই পরিত্যক্ত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় শু! নীরব সাক্ষী ওরা! 

দুর থেকেই বৃহদীশ্বর মন্দিরের গোল বিমান দেখা যায়, গোপুরম 
থেকে মূল মন্দিরই বিরাট, ভারতের মধ্যে এইটি অন্যতম বৃহৎ মন্দির | 
বিমলদা বলেন এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিয়াতেও বলা হয়েছে এইটিই 
নাকি ভারতের সবচেয়ে বড় মন্দির আর তামিল ভাষাভাষীদেরই বলা 
হয়েছে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ মন্দির শিল্পী । 

নেত্যকালীবাবু পিছনে ছিল, আমাদের কথা শুনে দৌড়ে আসে। 
পয়সা খরচ করে এসেছে তাই তামাম নবকিছু দেখবে শুনবে সে। 

__কি বলছেন বিমলবাবু, ওগো! পা চালিয়ে এসো না? 

বিমলদা বলেন-__এন্সাইক্লোপিডিঠ ব্রিটানিয়া__ 

নেত্যবাবু ফট করে ওঠে_যত্তো সব ইংরিজি ব্যাপার আরে মশাই 
ঠাকুর কেমন জাগ্রত তাই শুনি। মন্দিরতো বিরাট বললাম মশাই 
মানত করবো বংশ রক্ষা করতে হবে তো, এতবড় মন্দির ঠাকুর। 

জবাব দিই__তাতো জানি না ! 

নেতুবাবু বিড়িটায় শেষ টান দিয়ে ফেলে দিয়ে গজরায়।__জানেন 
ছাই! এসো গো-_ধুলোপায়ে মন্দিরে প্রণাম করতে হবে ! 

বিজয় মাষ্টার নাচের পোজে পথ চলেছে । ইতিমধ্যে সকালে 
ট্রেনে আসতে হয়েছে, ন্লান-টান হয় নি। ভালো করে নাকি কফিও 
খেতে সময় পায় নি মেজাজট] খারাপ। গজগজ করে বলে, 

_ বললাম নটরাজের মন্দিরে আগে চলুন চিদান্বরমে, তা নয় 
যন্তোনব পড়ো মন্দিরে এলো । নাচের পোজগুলে। দেখতে হবে তো 
স্থরপতি ফোড়ন কাটে । 


৭৩ 


এতো! দিনরাতই দেখছি মাগার মশায়। 

বিজয়মাষ্টারের একটি গুণ সে চটে না। কথাটা শুনে হাসতে 
থাকে । ওদিকে বিজলীকে দেখে বলে- চলুন বিজুদি, এগিয়ে যাই! 

বিজলী জবাব দিল না। বিজয়বাবু অগত্যা ছাত্রীদের সঙ্গে এগিয়ে 
গেল। তারাও মাষ্টারমশায়কে যেন কলঙ্ক দিতে চায় না। 

বিজলী গজগজ করে। 

__লোকট] কিন্তু পাক! শয়তান ! 

ওদের অন্তরালে জীবননাট্য মন দেবার অবকাশ নেই। আমরা 
অজ্ঞাতসারেই চারিদিকের বিরাট ইতিহাসের নীরবতার গহনে 
হারিয়ে গেছি । 

গোপুরমের মৃতিগুলো এখানে বিরাট, পূর্ণ অবয়বের। উপরে 
কিছু পাথরের কাজ আছে নীচে চুণবালির আস্তরও দেখ! যায়, দ্বিতীয় 
গেঞ্জরমের দ্বাররক্ষীও বিশাল এবং ছবির দৃশ্যও বর্ণাঢ্য । 

এর পরই মন্দির চত্বর । এর দৈর্ঘ্য ৫০* ফিট এবং প্রস্থ ২৫* শো 
ফিট। সামনেই বিরাট মন্দির তার লামনে অর্ধমূণ্তপ, তারপরও 
মহামগুপ তার পিছনে নন্দীমণ্ডপ। 

প্রকাণ্ড এক পাথরের একটি ষাড় হাটু গেড়ে বদে আছে। 
এইটি নাকি ভারতের মধ্যে দ্বিতীয় বৃহৎ নাঙ্গী মৃতি, সব বৃহৎ মৃতিটি 
আছে অনস্তপুরে লিপক্ষি মন্দিরে 

বিমলদা বলে মন্দির স্থাপত্য আর শিল্পকলার উন্নতি ক্রমবিকাশের 
ধারা বেশ বোঝা যায়, প্রথমে মহাবলীপুরমে দেখেছিলে রফ.ক। 
মুডিগুলো সব আলাদা, পৃথক পুথক। সেগুলোকে সামগ্ধস্য বিধান 
করে মন্দিরের গায়ে সাজালে তার অর্থ আরও সুন্্রভাবে প্রকাশ কর! 
অঙ্গ বলে ধর! যায় এ কথা ওদের মনে এসেছিল অনেক পরে। চোল 
অঞ্চলের শিল্পীরাই এট। বোধ হয় সুন্দরভাবে প্রকাশ করে। 

জবাব দিই__মনে হয় তাই। বিজলী বলে ওঠে অক্ষর পরিচয় 
থেকে কবিতা লেখা-_-বই তো? 
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বিমলদা মাথ। নাডে--ঠিক বলেছেন।__মন্দিরের ভেতরও 
কয়েকট! রভীন ছবি আছে। 

বিমলদা বলেন-__-ধীরে ভায়া, ধীরে। সব ফুরিয়ে যাবে। তার 
আগে মন্দিরের ইতিহাসটাও জান! দরকার । 

কিছু কিছু পড়েই বের হয়েছিলাম । তাঞ্জোরের নাম অনেক 
শুনেছি । শুনেছি চোলরাজাদের কথা । তাই জবাব দিই । 

মহান রাজা চোল ৯৮৫ থেকে ১০১৮ খ্ুঃ অবধি 
বেঁচেছ্ছিলেন, তার আমলেই এই মন্দির তৈরী করা হয়, শুনেছি এ 
মন্দিরের নির্সাগভার দিয়েছিলেন কাধ্ধীপুরের শিল্পীদের উপরই | 

বিমলদা বলে ওঠেন। 

_তাহলেই এইবার মনে, কর বৈকুণ্ঠ পেরুমল মন্দিরের সূক্ষ্ম কাজ 
ঠিক বেলেপাথর নয়, খানিকটা শ্বেতপাথরঘেষ৷ জাতের পাথর-_ 
আরও কঠিন পাথর নাহলে বেলেপাথরে এ নৃক্্ম কার্ধ টিকবে না_ 
আর ওই ফ্রেসর্ফোর কথা বলছে 'ওতো অজস্তাতেই চরমে উঠেছিল-_ 
তার কিছুটা আভান পাবে মাহ্‌রায় থিরুমল নায়কের প্রাসাদে ; 
একট! ধারাই সার্থকতার পথ খুঁজে নিয়েছে । 

বিরাট পাথরটার দিকে চেয়ে থাকি । 

এ মন্দিরের ধাপে ধাপে উঠে গেছে। মাথার উপর জ্রাবিড় 
শিল্প-শৈলীর মত সমান্তরাল রেখায় কলস বসানো নেই, বসানো আছে 
বিরাট গো্সাকার একটি কারুকার্য শোভিত প্রস্তর । মন্দিরের শীর্ষ দেশ 
প্রায় ২১৬ ফিট উঁচু, আর ওই উপরের পাথরটির ওজন প্রায় আশি 


টন। 
_-এত বড় পাথর অত উপরে তুললো কি করে! 


বিমলদাই শোনান। 

_এখান থেকে চার মাইল দুরে সরপল্লম্‌ গ্রাম শোন! যায় বালির 
স্বপ দিয়ে ঢালু করে সেখান থেকে এই পাথরটাকে টেনে তোলা হয় 
ওই মাথায়। 
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নই বিরাট এখানে । 

বিণাল মন্নিরের একদিন সমৃদ্ধি ছিল, চারিদিকে এর ঘর-বোধহয় 
তিথি পৃজারীরা থাকতেন। আজ সেখানে জনপ্রাণী নেই। 

মন্দিরের পৃজাও আজ শুধু প্রাণহীন অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছে 
দেবনাও তেমনি বিরাট | বিরাট এক শিবলিঙ্গ । তিনজনে ধরে বেড় 
পাওয়া যাবে না পোধহয় | 

ওপাশেই একটি ছোট মন্দির। এর গঠনশৈলী আরও নিখু'ত। 
রথের শঁক্কারের, অনেকটা উড়িম্ার কোনারকের রীতিতেও বল! যেতে 
প[$1 পাথরের স্ুক্্প কাজ « অনেক আছে, ছিদ্রপথের সূক্ম জালির 
কাজ পথনও নিখু'ত। একটা ঘাসের শিষ সেই ছিদ্রপথে পুরে বের 
কর! যায়। 

বিস্ময় লাগলো দেওয়ালে ক্যাঙ্গারুর মৃতি দেখে, তখনকার শিল্পী 
ওই জীবের সন্ধান কি করে পেয়েছিল তাও বুঝলাম না। 

মন্দিরের বিরাটত্ব মনকে গভীর ভাবে নাড়া দেয়। চারিদিকে 
এখানে বিরাটত্ব মার মুক্তির অবকাশ | 

দেবতা এখানে তাই মহান-__-তাই বোধহয় এর নামকরণ করেছিল 
সেদিন শিল্পীর! বৃহদীশ্বর । 

বিমলদা বলে, 

-এমনি মন্দির চোল রাজারা আর একটি তৈরী করেছেন। 
সেট। হচ্ছে গঙ্াইকোণ্ডাবোলপুরমে এখান থেকে কিছু দূরে, এককালে 
চোলদের সেখানেও প্রতিপত্তি ছিল! তবে সে মন্দির এর চেয়ে ছোট । 

শুদ্ধ মন্দির পার হয়ে-_দেউড়ি দিয়ে কেল্লার বাইরে এলাম, দুপাশে 
গভীর পরিখা, মাঝখানের পথটা হয়তো ছিলো সেতৃপথ, সেপথে 
ঢুকেছে চোল নায়ক-_-মারাঠাদের বিজয় বাহিনী আজ সব স্তব্ধ 
সেতুপথ ভেঙ্গে পরিখা বুজে গেছে । পিছনে প্রবাহিত কাবেরীর একটি 
মূল ক্যানেল, তার জলপ্রবাহ একদিন পরিখা পূর্ণ করে রাখতো! । 
আঙ্জ সেই ধারাও প্রবেশ করতে তুলে গেছে। 
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একটু এগিয়ে গিয়ে বাঁদিকে শিবগঙ্গা, বর্তমীণে তাঞ্জোরের 
জলধারাও বল! যায় একে, সংলগ্ন বাগানের প্রতিষ্ঠা করেন সেই চোল 
রাজ বংশ । 

আজ বাগানের চিহ্ন কিছু আছে -সেই বিরাট দিঘীও রয়েছে 
মানুষের নিজেদের প্রয়োজনে তাকে বহাল রেখেছে । 

সহরের প্রধান পথ দিয়ে চলেছি এবার । 

কোর্ট-কাছারি, হাসপাতাল, ডাকঘর সবই এখানে । ছু একটা 
বাসও চলছে। তবে বেশীর ভাগ সেই বাগ্ডিই। 

বেলা বেড়ে চলার সঙ্গে সঙ্গে সদর সহগ কমব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
এরপর গতিপথ আমাদের প্যালেস । সেইখানেই তাঙ্জোর মিউজিয়াম । 

১৭৭৯ খুঃ তখন তাঞ্জোরের রাজপদে রয়েছেন মারাঠারা, রাজা 
সরবোজী তখন সিংহাসনে | উনি 1730৯ (), ৮৬১90070177 নাম 
একজন ড্যানিস মিশনারীর খুব ভক্ত ছিলেন। গাজা সপপোজী ছিলেন 
তার অন্ুরক্ত ছাত্র । সই সিএনারার নামে তিনি গহ গিজা তৈরা 
করান। 

প্যালেস-এর আশে পাশে এখনছ লেহ পুরাতন আমলে ছাশ 
দেখা যায়। সুরক্ষিত প্রাসাদ, তোরণের পর তোরণ পা হয়ে যেতে 
হয়। আজ সেখানে রাজ্ভক্ত নেই, সারা প্যালেসের মধ্ো কিছুট। 
মিউজিয়াম, কিছুটা অস্ত্রশালা, কিছুটা মগ্পর, অন্যদিকে সরকারী 
অপিস, প্রাসাদ সংলগ্ন ময়দানে আজ বসেছে তাষ্রোর জেলার একটা 
কৃষি, কুটিরশিল্পের এবং গৃ্পালিত নানা প্রাণীর প্রদর্শনী। এই 
প্রাসাদেই চোল রাজবংশ নায়ক রাজবংশ এবং মারাঠারা বাস করতেন । 
কোভাগোপুরম্‌ এখন অস্ত্র-সংগ্রহশালা মার মদ্মাল্লিগাই অর্থাৎ প্রহরা 
গনুজ এখনও টিকে আছে সেই অতীতের গৌরবের সাক্ষী হয়ে। 

নায়ক রাজাদের দরপার মারাঠা দরবার হল এখনও টিকে আছে । 
চারিদিকে এর মহান্‌ গাস্তীর্যময় পরিবেশ-_-অতীতের একটি গৌরবময় 
যুগকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 


শি 


একতলায় প্রশস্ত হলে মিউজিয়াম । 

তার মধ্যে ব্রোঞ্জ তাত্মূতি নেক রয়েছে । তাজোরের সেদিনের 
শিল্পীদের নিখুত সাধনার অনেক মূল্যবান সংগ্রহে এই সংগ্রহশালা 
সমৃদ্ধ | 

কয়েকটি নটরাজের বিভিন্ন ধরণের মৃতিও রয়েছে। 

শিল্পকথা- মন্দির স্থাপত্যে রাজাদের অবদান ছাড়াও শিক্ষাদীক্ষা 
এবং পাণ্ডিত্যের পরিচয় মেলে স্বরস্বতী মহাপাঠাগারের সংগ্রহ দেখলে । 
চোল-_নায়ক--মারাঠা রাজাদের একত্রীভূত সংগ্রহে রয়েছে প্রায় 
৩০,০০০ হাজার বনু মূল্যবান গ্রন্থ, সংস্কৃত তামিল তেলেগু মারাঠি এবং 
ইংরাজী গ্রন্থও রয়েছে । 

আর আছে সঙ্গীত মহল, সেকালের ,তৈরী প্রাসাদে সঙ্গীতশিল্পের 
চাও হোত, আজ তাকে শুধু পুনরুজ্জীবিত করে রাখা হয়েছে মাত্র । 

বেলা হয়ে গেছে । ষ্টেশনে ফিরেই আবার এগোতে চিদাম্বরম-এর 
দিকে । বিমলদ। তাড়া দেয়। 

__-চল । 

ন্বরপতি জবাব দেয় । 

_-এবার ওই ঝাঁড়ের গাড়িতেই চড়ে ফিরবো দাদা, পেটে 
দানাপানি নেই । ওই মুসাস্থির চুষে আর পেয়ারা চিবিয়ে তিনমাইল 
পথ হাটতে পারবো! ন!। 

বাণ্ডিই নিলাম একটা তিনজনে । পিছনে ওর! এইবার গাড়ি 
নিচ্ছে। খিদেও লেগেছে বেশ। বলি। 

_-ইডলি দোসাই খেতে হবে বিমঙদা, খিদের মুখে কাকর পাথরই 
হজম হবে, ওতো তবু খান্ঠ বস্তু । নইলে চিদ্াান্বরম-এর যে নৃত্য পেটে 
সুরু হয়েছে তাতে তার চরণ অবধি আর পৌঁছতে পারব ন!। 

বিমলদা হালে । 

দুপুরের রোদ জেগে ওঠেছে, বাজারের মধ্য দিয়ে চলেছে বাণ্ডিখান!। 

তাঞ্জোর থেকে চিদাম্বরমের দূরত্ব অনেক, পথও সম্পূর্ণ উল্টো 


এ 


দিকে ; ওটা ভেল্লিপুরম থেকে এই পথে আসলেই কাছে হতো, কিন্ত 
এখন আর সময় নেই। 

তাই কাছাকাছি তীর্থ কুম্তকোনাম সেরেই ত্রিচিনাপল্লীতে ফিরতে 
হবে। চিদাম্বরম হতে পারে একেবারে রামেশ্বরম থেকে ফেরার পথে। 

বিজয় মাষ্টার ষ্টেশনে এইসব কথা শুনে তো অগ্রিশর্মী। দাপাতে 
থাকে। 

__ তখনই জানতাম, আসল কাজের জায়গাগ্চলোই বাদ দিয়ে 
ঘুরবেন। আরে মশাই শিল্পী মানুষ আমরা মহাদেবের নটরাজ মুতিই 
দেখবো ন। দক্ষিণে এসে? 

নেত্যবাবুও তাক খুঁজছিল। বলে ওঠে। 

_ঠিক কথা?  , 

বিমলদ। বলেন, 

_এত চটছেন কেন? যে ট্রেনে কুম্তকোজানে পামণে। সেই 
ট্রেনেই আরও বিয়াল্লিশ মাইল গেলে চ্দাশ্বরমূ দেখে কাল সন্ধা 
নাগাদ ব্রিচিনাপল্লী ফিরবেন! 

__ তাহলে ত্রিচিনাপল্লীর রঙ্গনাথ জন্থুকেশ্বর মন্দির দেখবো খন 1 

শেষ অবধি ত্রিপতি ফাষ্ট প/াসেঞ্জার আসতে তাতেই উঠলাম! 
চিদাম্বরমূ পৌছবে বৈকাল ৩টা নাগাদ, দেখে শুনে রাত্রি ৮টা? ট্রেনে 
উঠল ভোর বেলাতেই ত্রিচিনাপল্লী ফিরতে পারবো 

নিদ্রা! 

বিষলদ। বলে__ভায়া ওট। ভেত্ুপুরম ত্রিচনাপন্পী প্যাসেঞ্জার, খালিই 
থাকে। তাছাড়া শেষ হবে ত্রিচিতেই, ঘুমলেও ক্ষতি নেই । 


সবুজ মাঠ আর ধান ক্ষেতের বুঝ চিরে লাইন চলেছে। মাঝে 
মাঝে কাবেরী নদীর শাখা, ক্যানেল ইত্যাদি। কাবেরী দক্ষিণ ভারতের 
একটি মাতৃন্বরূপিনী নদী। শিবসমুদ্রম্কষ্জরাজ সাগর। ড্যাম এর 
জলধারা, বিদ্যুৎ তৈরী হয় এর থেকে । দক্ষিণ মাদ্রাজের ক্ষেতে ক্ষেতে 
এর পুণ্যধারা। শুধু তাই নয় ছুর্গ প্রাকারের নীচে কাবেরী এদের 


৭৪ 


সি 
রী 


পরিখার কাজ করেছে, ক্ষেতে ফল-ফসল ফলিয়েছে, এর জলবিত্যুৎ 
দক্ষিণকে সমৃদ্ধ করেছে সৌন্দধময় করেছে । 
তাই কাবেরী পুণ্যতোয়! । 


ট্রেনে কথা হচ্ছিল সহযাত্রা মিঃ আয়ারের সঙ্গে । কুস্তকোনামের 
কোন এক অফিসে কাজ করেন তিনি। অফিসের কাজে বাইরে 
গেছলেন, ফিরছেন । কুস্তকৌনাম সম্বন্ধে বলেন,__ 


_কাবেরী নদী সহরের মধ্যে প্রবাহিত। কথিত আছে বাগে 
ধংসর অন্তর ওই কাবেরী নদীতে কুন্তযোগের পুণ্য স্থচিত হয়, তখন 
অনেক যাত্রী আসে পুণ্য-ন্রানে। 

প্রশ্ন করি তাঞ্জোর থেকে কি এ সহর বড়? 

মিঃ আয়ার মাথা এক দিকে নাড়েন। অর্থাং তা নয়। ওদের 
মাথা নাভার ভঙ্গীতে হা না দুই-ই বোঝায়। তাঞ্জোর জেলার স্দর 
সহর, কুস্তকেনামণ অবশ্থ বনু পুরোনো দিনের সহর। তা ছাড়৷ 
কাবেরীর ধারে আছে কুম্তকোনাম কলেজ, আর আছে ভগবান 
শঙ্করাচাধের মঠ কাসকোটিপীঠম। এই খানেই আছে মহামোক্ষম্‌ 
পুষ্ষরিনী। ট্রেন চলেছে। কুস্তকোনাম আসতে দেরী নেই। 

চারিদিকে এর নারকেল আর পানের বরুজ। এ বরুজ আমাদের 
দেশের মত এত যত্বু নিতে হয় না শুধু কাঠি পু'তে তাই দিয়েই পানের 
লতাগুলো৷ উঠেছে। 

মিঃ আয়ার বলেন। 

_কুস্ত কোৌনামের পান দেখেছেন। মাদ্রাজে এর খুব কদর। ত৷ 
ছাড়া এখানে পিতল কাস তামার কাজও খুব উচু দরের । 

কুস্তকোনাম স্টেশন পার হয়ে চলেছি চিদান্বরয়ের দিকে। স্টেশনেই 
পাওয়া গেল পাউরুটি আর কলা-_সেই সঙ্গে পেয়ারা আর মুসার্থির। 
তাই দিয়েই দুপুরের লাঞ্চ সারলাম। 

আর মাঁয়াপুরম জংসনে কফি জুটল। 

পথে ছোট্ট একটা স্টেশন ত্যাগরাঞ্পুরুম পার হ'ল। যাত্রীদের 


চো ও 


অনেকেই ইংরাজী বোঝে না হিন্দী তো নয়ই । কোন ক্রমে বোধা 
গেল সাধক এবং সঙগীতকার ত্যাগরাজ নাকি এই অঞ্চলেরই লোক 
ছিলেন। 

বিজয় মাষ্টার এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল, এইবার মুখ খুলছে। 
_-ব্ললাম একটু কড়া হলেই সব সিধে! চিদাম্বরম্‌ ষাবেন না? 
মাইরি আর কি! 

বিজলী সরখেল ধমক দেয়! 

_যাচ্ছেন তো ব্যস। তবে বকছেন কেন? এই মন নিয়ে দর্শন 
নববেন? 

--"কথাটায় চুপ করে গেল বিজয় মাষ্টার। 

বিমলদাই বলেন-__দক্ষিণ ভারতে প্রধানত: শৈব এবং বিষুণ্রই 
প্রভাব বেশী, বিশেষ করে ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যে হিসাব নিলে দেখ! যাবে 
অনুমান এই দক্ষিণাত্যে প্রায় ১২ জন বিশিষ্ট বৈষ্ণব এবং প্রায় ৬২ জন 
শৈব মহাপুরুষ জন্মেছিলেন। তাদের মধ্যে নাম কর! যেতে পারে 
বেরালার নানুদ্রি ব্রাহ্মণ শঙ্করাচার্য। ইনি প্রচার করেন অদ্বৈতবাদ, 
তাটলনাদের রামানুজ, ইনি প্রচার করেন বিশিষ্ট অদ্বৈতবাদ, তেলেগু 
বাহ্গণ রামানন্দ, ইনি ওই রামানুজ পন্থী, কবীর ছিলেন এ'রই শিশ্া, 
মহীশৃরের ব্রাহ্মণ মীধবাচার্ধ, ইনি প্রচার করেন দ্বৈতবাদ। এ কালের 
অন্যতম মহাপুরুষ মহধি রমণ, এ'র আশ্রম রয়েছে অরুণাচলমে । এর 
মধ্যে শৈব সাধকদের অন্যতম পুণ্য তীর্ঘ এই চিদ্ান্বরম্‌। 

শহ্করাচার্য ছাড়া এই রামান্জ ছিলেন প্রখ্যাত ধর্মপ্রচারক | 
শ্রীচৈতন্তদেব যখন দক্ষিণাপথ ভ্রমণে আসেন তখন তিনিও ছিলেন 
এখানে বৈষ্ণব ধর্মের প্রতিষ্ঠা । 

এই রামানুজ হয়সালরাজ বিটটল দেবকে বৈষ্ঞবধর্মে দীক্ষিত করেন। 
বটটিলদেব পুবে ছিলেন জৈন ধর্মের সমর্থক, কিন্তু রামানুজের শিষ্য 
গ্রহণ করে তিনি পরম বৈষ্ণব হন। পরে বেলুরের বিখ্যাত বিষ্কুমূতি 
চেন্‌ কেশব এর প্রতিষ্ঠা করেন । 
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সন্ধানে--৬ 


বলে উঠি__মহধি রমণের কথাও শুনেছি। ইংরেজ সাহিত্যিব 
সমারসেট মমও নাকি কিছুদিন তার আশ্রমে ছিলেন। তার সম্বন্থ 
লিখেছেনও। ভারতীয় সংস্কৃতি এবং দর্শনের প্রতি তার নিষ্ঠা জনে 
এই খানেই। 

বিজলী সরখেল শোনায়। 

_-ওর রেজার্ঁস এজও পড়েছি । তখনও কথাটা মনে হয়েছিল, 
কিন্ত এ খবর জানা ছিল না । 

ইল৷ প্রশ্ন করে-_অরুণাচলম্‌-এ যাচ্ছি না আমরা ? 

__না--ওটা ভেল্লিপুরম কাটজাদি লাইনে তিরুবণনামালৈ স্টেশনে 
নেমে যেতে হয়। বন্ছ প্রাচীন মন্দির। মহধি রমণ ওখানেই সিদ্ধি 
লাভ করেছিলেন? 

কথাটা মনে হয় সারা দাক্ষিণাত্যের ধুলিকণায় আছে পুণ্যরজ, ওর 
প্রতিটি লোকালয় জনপদ সেই মন্দিরের স্পর্শে পুণ্যময়। মাত্র কিছু 
দিনের ভ্রমণে ওখানের সব মন্দির স্পর্শ করা যায় না, দেব দর্শন__মনন 
_ চিন্তন তো দূরের কথা ! 

বিজয়বাবু গুণগুণ করে চলেছে। 

_ প্রণমামি শিবং শিব কল্পতরুমূ। 

চিদাম্বরম মন্দিরের গোপুরম দেখ! যায়। ওরা খুশীভরে এগিয়ে 
চলে। বিরাট মন্দির। 

চেলি পাও এবং নায়ক রাজারা এই মন্দিরের নান! উন্নতিবিধান 
করেন। চিদাম্বরম্‌ পুণ্য তীর্ঘে নন্দানর, তিরুনীলকাস্তর, মাকেও 
থেবর প্রভৃতি মহাপুরুষ জন্মেছিলেন । তামিল কাব্য জগতের তৎকালীন 
প্রধ্যাত কবি মানিকা ভাসাগর, অরুণ মৌলি খেবর-_সেকৃকিলার 
প্রভৃতি কবিও এখানেই বাস করে নটরাজ শিবের প্রাসাদে কবিতা রচন! 
করেছেন। 

বিশাল মন্দির__এর ছুই দিকেই নদী, মধ্যে প্রায় ৩২ একর পরিমাণ 
জমির উপর প্রাকার বেষ্টিত এই গ্রানাইট পাথরের মন্দির। আশপাশে 
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কোথাও পাথরের কিছু মাত্র নেই। অনুমান পঞ্চাশ মাইলের ওদিক 
থেকে এ পাথর সবই আমদানী করতে হয়েছিল । ছুটি সুন্দর গোপুরমে 
মহাদেবের বিভিন্ন নৃত্যরত মৃতি। তার সংখ্যা বোধ হয় ১০৮ টি! 

গোপুরমের প্রতিটি নৃত্যছন্দ সুঠাম-_অর্থবহ। 

অন্ত সব মন্দিরের মধ্যেও ছু একটা মণ্ডপ আছে। এখানের 
মন্দিরে ওই মণ্ডপগ্লি প্রসিদ্ধ এবং অপূর্ব অলংকরণময়। 

মন্দিরে চারটি মণ্ডপ আছে, তারমধ্যে প্রধান এবং সবচেয়ে বড় 
হচ্ছে রাজসভা_ বা সহস্র মগ্ডপ। এটি প্রায় ৩৫০ ফুট দৈর্ঘ্যে এবং 
প্রস্থে ২৬০ ফিট । 

বিমলদা বলে-_এতবড় মগ্ুপ শ্রীরঙ্গনাথম__আর মীনাক্ষী মন্দিরেই 
আছে। এ ছাড়াও আছে দেবসভা মণ্ডপ, চিৎসভা মণ্ডপ, কনকসভা৷ 
আর নৃত্যনভা মণ্ডপ । 

বিমলদা বলে চলেন__-শিবকে পঞ্চভৃতের মধ্যেই কল্পনা করা 
হচ্ছে । ক্ষিতি-অপ.তেজ-মরুতৎব্যোম ! এখানের নটরাজ মঙ্থার্দেবকে 
এরা পুজা রেন আকাশময় ভগবানরূপে, অরুণাচল্মে প্রতিষ্ঠিত আছে 
তেজাময় শুগবানরূপে, অপোময় ভগবানরূপে প্রতিষ্ঠিত আছেন 
জন্ুকেশ্বরে। কনকসভা মণ্ডপের গঠনপ্রণালী অপরূপ, এর বিমানটি 
ন্বর্মগ্ডিত। কণকসভায় দেবতার দিকে চেয়ে থাকি । সেখানে শিব 
নটরাজরূপে প্রতিষ্টিত। মহাছন্দেস্থষ্টি প্রলয় সেখানে বিধৃত । 

নৃত্যসভায় অপরূপ এই, শিল্পশৈলী মনকে গভীর ভাবে নাড়া 
দেয়। এক কথায় চিদাম্বরওকে শিল্পশৈলী শৈবমন্দিরগুলির মধ্যে 
বোধহয় অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ এবং সার্থক । 

তেপ-পাকুল্পমের ওপাশে রয়েছে সুত্রামণ্যম্‌ মন্দির, এর মন্দির 
গাত্রের কারুকার্ধও অত্যন্ত সুন্দর। বলে উঠি।_-এই মন্দির পা্ড 
রাজবংশের তৈরী। এই মন্দিরের নাম নাগুযুনার সুবাত্বন্ত মন্দির । 
এই চিদান্বরম্‌ সম্বন্ধে একট। পৌরাণিক কাহিনী মাছে। 

- কিসেটা! বিজলী প্রশ্ন করে। 
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উত্তর ভারতের রাজা সিংহবর্মা একবার দক্ষিণাপথে তীর্থ 
পরিক্রমায় এসেছিলেন। তখন এ সব জায়গা বনে ঢাকা ছিল। 
মন্দিরের ওই তেপপাকুল্লম তখন বনের মধ্যে একটা পুষক্করিণী মাত্র, 
তাতে নান সেরে উঠতেই রাজা দেখেন তার দেহে সোনার একট। 
আস্তরণ পড়ে গেছে। সেই থেকে তার নাম হয়োহল [হণ্য বমা! 
ওই যে কণকসভার চুড়ায়, সোনা রয়েছে সে সোনা এই পুফরিণী 
থেকেই তোল! হয়েছিল। 

বিজলী বলে--একবার ডুব দেবো নাকি? 

জবাব দিই--ও কালির অঙ্গ সোনায় মুড়ে দেবার ক্ষমতা দেবতারও 
নেই। 

বিজলী কৃত্রিম গম্ভীর হয়ে বলে। 

__খুব বেয়াড়। হচ্ছেন কিন্তু মাঝে মাঝে? 

হাসতে থাকি । 

বিজয়মাষ্টার তখন নৃত্যসভার দেওয়ালে চোখ রেখে হাত-পা ছুড়ে 
চলেছে । মাঝে মাঝে তার শীর্ণ প্যাকাটির দেহ আর মাথার বাধগি 
চুল তেমনি বিচিত্র ছন্দে ছুলে উঠছে । 

নটরাজের আনন্দ তাণ্ডব থেকে শুরু করে রুদ্র তাগুব পধন্ত সব 
সে ধাতচ্থ করে নিচ্ছে আর কি। 

ছ'একজন কৌতুহলী যাত্রীও ওকে দেখছে, বিজয় মাষ্টারের সে 
থেয়াল নেই। 

সন্ধ্যার আলো! জ্বলেছে মন্দিরের চত্বরে । 

বিজয় মাষ্টারের অন্য ছাত্রছাত্রীরা এদিক ওদিক ঘুরছে, বিজয়ের 
খেয়াল নেই। 

__-ও ম্শাই ! যাবেন ন।? 

এয! বিজয় চমকে ওঠে। বলে। 

_-যেতে বলছেন? যাবো না। পড়ে থাকবো এইখানেই। 
সারাজীবন কাটিয়ে দোব। আহা-_ 
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হঠাং এদিক ওদিক দেখে মাষ্টারের খেয়াল হয়, ছাত্রীরা নেট । 
তার প্রিয় ছাত্রী মলিনাকে নিয়ে বিশু মল্লিক তখন মন্দিরের বাইরে 
দুএকটা দোকানে কি দেখছে । ইলা চলে এসেছে আমাদের 
এখানে । 

বিজয় মাষ্টার এদিক ওদিক খুঁজতে থাকে । 

পূজারী ব্রাহ্মণই বলেন। 

__বৃত্যশাস্ত্র, বিশেষ করে ভারতনাট্যমের এককালে গীঠস্থান ছিল। 
এখনও মাঝে মাঝে অনেক বৃঠ্যশিল্পী আসেন। 

কথাটা! মনে পড়লপ। মাদ্রাজের প্রখাত ভারতনাট্যমের শিল্পী 
বিজয়লক্ষ্মীর অন্রষ্ঠান দেখেছি, নাচবার সময় বিরাট এক নটরাজ মৃতিয় 
জ্যোন্তি মণ্ডপে প্রদীপ জ্েলে ার! অনুষ্ঠান পরিবেশন করেন। 

বিশু মল্লিক আর মলিনা স্টেশনে ফেরে একটু পরে। মলিনার 
হাতে একটা ছোট নটরাজ মৃতি। দাম প্রায় তিরিশ টাকা । 

বিশু মল্লিক খুশীভরে বলে চলেছে । 

-_আরে মশাই এতো! শুধু নটরাজ ; ধিডী দেবতার নাচ। জ্যান্ত 
নাচ দেখতে চান চলুন লাফটতে। পিয়ারী গুলনম বাইজীর নাচ 
দেখলে ধাত ছেড়ে যাবে মশাই । সেবার ভাইপোর বিয়েতে এসেছিল 
মুজরো নিয়ে_ 

বিজয় মাষ্টার মলিনাকে ওর সঙ্গে ফিরতে দেখে প্লাটফরমের ওদিকে 
মরেযায়। ঘনঘন লিগারেট টানতে থাকে । 

বিজলী হাসে--নাটকটা দেখবেন না ? 

ওর দিকে চাইলাম। বলে উঠি। 

__লরখেল মশাই তোমাকে খুজছে 

_খু'ঁজুক্গে ৷ বুঝলেন জীবনের অর্থ যেদিন বুঝিনি সেদিন ওকে 
বিয়ে করতে হয়। তারপর থেকেই সংসারের বোঝা! একই ভাবে 
বইছি। কোনকিছুতেই নেই শুধু শাসন-_-এটার অধিকার তাকে কে 
দেবে বঙ্গতে পারেন? কারো ব্যক্তিগত জীবনে নাক গলাতে চাইন!। 
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চারিদিকেই সে এক অতৃপ্তি আর শৃশ্ততার হাহাকার। ওটা কিছু 
নতুন নয়, ওকে তাই ভূলতেই চাই। 

একশে। ছাপাদ্গ কিলোমিটার পথ ত্রিচিরাপল্লী। রাতের অন্ধকারে 
আবার কুস্তকোনাম তাঞ্জোর স্টেশন পার হয়ে আমরা ফিরে এলাম 
ব্রিচিনাপল্লীতে | রাত্রি তখন ভোর হয়ে আসছে। প্রায় ফাকা 
গাড়ী, তাতেই দুম দিয়েছিলাম। বিজয়মাক্টার বোধহয় ঘুমোয়নি । 
তার ডাকেই ঘুম ভাঙলো! । ট্রেন তখন গোল্ডেন রক্‌ পার হয়ে 
ব্রিচনাপন্লী সিটির দিকে এগোচ্ছে। 

বাকী ঘুমটুকু সেরে যখন উঠলাম তখন বেল! বেশ হয়ে গেছে। 
কর্মবাস্ত শহর। লোকজন সব কাজে বের হয়েছে। 
* আজ সারাদিন ত্রিচিরাপল্লীতে থেকে' রওনা হবো রাত্রে মাহুরার 
দিকে। 

বিজলী বলে-_মন্দির দেখে দেখে সব মন্দিরময় হয়ে গেল। আজও 
মন্ৰির দেখবো। শ্রীরগনাথম্‌ আর জন্বকেশ্বর | 

-মাহরায়? 

জবাব দিই--এবার গিয়ে মাছুরার মন্দির দেখবে! না, সোজা যাবে! 
কোদাই কানাল, সেখান থেকে ফিরে ত্রিবান্দ্রম হয়ে রামেশ্বরম ফেরার 
পথে মাহুরায় মীনাঙ্গী দর্শন করবে । 

নান খাওয়ার পাট সেরে একটু জিরিয়ে নিয়ে বের হলাম স্রীরল্- 
নাথম্‌ মন্দিরের দিকে । পুলক বলে। 

- সেদিন রাত্রে রকটেম্পলের ছবি নেওয়া হয়নি। 

জবাব দিই, আজ দিনের আলোতে নোব। পথে একবার কলেজে 
খোজ করে সেই অধ্যাপক ভদ্রলোককে পাই কিনা দেখবে | 

আলো ঝলমল দিন। ট্যাকসিওয়ালা আজ কোন গোলমালই 
কক্েনি। স্টেশন থেকে রকটেম্পল- সেখানে কিছু ফটো তুলে 
পিছরের বিরাট সরোবরের পাশ দিয়ে একটু দূরেই পেলাম সেই 
জোসেফ কলেজ, ওখানেই কাছাকাছি লর্ড ক্লাইভ থাকতেন। তার 
বসতবাড়ী আন্ধ একটা ছাত্রাবাস, নাম ক্লাইভ হোটেল । 


আরও কিছু দুরে ্যাশম্তাল কলেজ। সেখানে খোঁজ করতেই 
মেই ভদ্রলোক বের হয়ে এলেন। বেশ খুশি হয়েছেন আমাদের 
দেখে । 

_--এসেছেন তাহলে? 

নিশ্চয়ই । বলুন এবার আপনাকেই গাইড হতে হবে। 
শ্রীরঙ্গনাথম আর জন্বকেশ্বর মন্দির যাবো । 

একটু পরেই আসছি। 

--ভদ্রলোকের ক্লাশ বোধহয় অন্ত কারে! ঘাড়ে চাপল আজ । 

ভদ্রলোক তবু বের হয়ে এলেন। "গাড়ী এইবার সহরের 
নীমানা ছাড়িয়ে কাবেরার দিকে চলেছে । একটু গিয়েই পড়ে 
কাবেরীর সেতু, নীচে দিয়ে ঘোল৷ জল বয়ে চলেছে, বেশ টান, ব্রিজের 
এ পারে নারকেল গাছ ঘের! শান্তপল্লীর সীমানায় এসে গেছিলাম । 

এদিকে ব্রিজে ওঠার জন্য বাস-গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে । দেখলাম 
মাছুরা-মাদ্রাজ লাইনের বাসও আছে, তাছাড়। ত্রিচিনাপল্লী সিটি বাসও 
এইদিকে আসে, একেবারে জন্বকেশ্বর মন্দির পর্যস্ত যায়। 

ওপাশে কাবেরী আর এদিকে কলিরুণ নদী, মাঝখানে একটি 
বছ্ীপের উপর প্রতিষ্ঠিত এই শ্রীরঙ্গনাথ মন্দির । 

কাবেরী এবং কলিরুণ নদীকে পৃথক করে একটি বৃহৎ বাঁধ তৈরী 
করেন চোলরাজারা একাদশ শতকে, কাবেরীর জলধারাকে ওই বাঁধ 
থেকে সেচের জন্য তাঞ্জোরের দিকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 

এই বাঁধ প্রীয় ১০৮০ ফিট লম্বা আর ৬০ ফিট প্রশস্থ । পরে 
9৭ /১117009 00660] ও ১৮৩৮ খুঃ এই বধের সংস্কার এবং 
সংযোজন করেন। 

চোল রাজাদের সেই বাধ আজও শ্রীরঙ্গনাথের মন্দিরকে রক্ষা করে 
চলেছে। 

বলে উঠি-_ট্রেনে আসবার সময় ছটো ব্রিজ পার হতে দেখলাম । 
একটি মূল কাবেরী অন্ঠটি ওই কলিরুণে। 


৮৭ 


ছায়াঘন পল্লী অঞ্চল। পিচঢালা রাস্তা দিয়ে বাস চলেছে । মাঝে 
মাঝে যাত্রীদলও দেখা যায়। অধ্যাপক ভদ্রলোকই বলেন,__খুব 
ভালো৷ সময়ে আপনারা এখানে এসেছেন। বৈকুষ্ঠ একাদশীর সময় 
প্রারঙ্গনাথের মন্দিরে বড় উৎমব হয়। 

__একাদশীর ছ'একদিন এখনও বাকী । 

তা হোক, উৎসব এবং যাত্রীদলের সমারোহ কিছু আগে থেকেই 
গুরু হয়। দক্ষিণ ভারতের বিদাশ্বরম্‌ যেমন শৈব সম্প্রদায়ের কাছে 
অন্যত শ্রেষ্ঠ মন্দির তেমনি বৈষবদের কাছে পবিত্র এই শ্রীরঙ্গনাথম, 
মন্দির। মহাভক্ত এবং ধর্মপ্রচারক শ্রীরামানুজ এই মন্দিরের দেবতাকে 
অর্চনা করে দিদ্ধ হয়েছিলেন। তাছাড়া পুরাণের সেই কাহিনী তো 
জানেন? 

_-বিভীষণের আনীত এই মতি তো৷? 

হী! 

__প্্রীরল্গনাথম সবদিকে দক্ষিণ ভারতের একটি স্মরণ দেবতা, 
স্মরণীয় দর্শনযোগ্য মন্দির ওধু নয়, মন্দির ছুর্গও বলা যায় একে । 

অধ্যাপক ভদ্রলোক শোনাল। 

অবশ্য ছুর্গ হিসেবে আগেও এটা ব্যবহৃত হয়েছে । ওই াদ সাহেব 
আর মহম্মদ আলির মধ্যে সংঘাতের সময়, ইংরেজ মহম্মদ আলির পথ 
অবলগ্বন করে আশ্রয় নেয় ত্রিচিনাপল্লীতে আর রকফোর্টে, এদিকে চাদা 
সাহেব ফরাসীদের সাহায্য নিয়ে তার মূল শিবির স্থাপন করে কাবেরীর 
অপর পারে ওই শ্রীরঙ্গনাথম, মন্দিরে । 

দেবতা ? 

_ হাসেন অধ্যাপক মশাই, বলেন। মানুষের উন্মত্ততার কাছে 
দেবত। চিরকালই স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

ট্যাক্সি এসে থামল উৎসব সাজে সঙ্জিত মন্দিরের বাইরের তোরণে। 
দোকানপসার আছে-_-আরও দোকান বাজার রয়েছে মন্দিরের প্রাকারের 
মধ্যে। 


বিশাল প্রাকার। চারিদিকে শুধু ছোট বণ্ড গোগুরম.! প্রথম 
প্রাকারের দৈর্ঘ্য ৩০০. ফিটেরও বেশী, প্রস্থ ২৫০০ ফিট। ভিভরে 
ঢুকেই অবাক হই । দৌকান-বাজার এমনকি বাসগৃহ€ রয়েছে। 

প্রথম প্রাকারের পর গোগুরম, আবার দ্বিতীয় প্রাকার। সেখানেও 
তাই। তৃতীয় প্রাকারেও দোকাঁনপাঠ রয়েছে । এইবার বোঝা যায় 
স্বরক্ষিত একটি ছুর্গই। এর ভিতরেই জীবন ধারণের সব আয়োজন 
থাকতো । চারিদিকে উচ্চপ্রাকার দিয়ে স্থরক্ষিত একটি নগরী । 
মন্রিরনগরীরই বলা যেতে পারে একে । 

চতুর্থ প্রাকার থেকে মূল মন্দিরের সীমান।। এর গ্রাকার দৈর্থা 
প্রায় ৪১২ গজ এবং প্রস্থ ২৮৩ গজ । 

এতক্ষণ আমর! যেন একটা নগরের মধ্যেই ছিলাম, এবার শুরু হল 
মন্বির। জুতো রেখে প্রকাণ্ড পিতলের ভারি দরজা আর চৌকাঠ পার 
হয়ে মন্দির সীমানায় ঢুকলাম । 

চারিদিকে কলরব মুখর পরিবেশ । উৎসবের স্বর ওঠে । কথা 
হচ্ছিল মাছুরা নির্মাণশৈলী। অধ্যাপক মশাই দাক্ষিণাতোর বন্ধ 
মন্দির ঘুরেছেন, দেখেছেন শিল্পীমন নিয়ে। বিশ্লেষণ-যুক্তি তথ্য 
বিশ্বাসযোগ্য । তিনি বলেন। 

_ পীণ্যরাজারা ১১৫০ থেকে ১৩০০ পরধস্ত রাজত্ব করেন তাদের 
নির্মাণশৈলী সীমাবদ্ধ ছিল গোপুরম্‌ ইত্যাদিতে, তারপর এলেন 
নায়করাজ বংশ। এ'র' মন্দিঃকে সামগ্রিক ভাবে উন্নত ধরণে টৈৈরী 
করেছিলেন, দ্রাবিড় সভ্যতার শেষে নিদর্শন রেখে গেছেন ওই 
নায়করাই । তাদের নির্মাণশৈলীকে বলা যেতে পারে মাছুর! রীতি 
এই রীতিমতে নিমিত মন্রিরগুলির মধ্যে পড়ে মীনাক্ষী মন্দির, শ্রীরক্ষম, 
কামেশ্বরম, চিদান্বরম, শ্বচীন্দ্রম ইত্যাদি । তবে মীনাক্ষী মন্দির সবদিক 
থেকে বড়। এখানে মূল দেবতা পদ্মনাভ বিষু, সেখানে সুন্দরেশ্বর 
মহাদেব আর মীনাক্ষী দেবী । 

শ্রীরঙ্গমে সর্বমোট সাতটি প্রাকার ও একুশটি গোপুরম। ভিতরে 


০ 


গিয়ে দেখবেন এবং মূলমন্দির ছোট, আড়ম্বর বিহীন। সেটা অনুমান 
একাদশ শতকে তৈরী, কিন্তু তারপর মণ্ডপ বা৷ গোপুরম ইত্যাদি তৈরী 
হয়েছে সপ্তদশ শতকে । 

চতুর্থমগ্ডপে আমরা এসে দাড়ালাম সহত্র মণ্ডপে । এর থামগুলি 
বিশাল, সবই গ্রানাইট পাথর কেটে তৈরী। মৃতিগুলো। আরও সজীব, 
সেই অশ্বারোহী মৃতি এখানে আরও নিখুঁত। 


চতুর্থ মণ্ডপ পার হয়ে ভিতরের তৃতীয় মণ্ডপ । মণ্ডপটিকে বলা হয় 
গরুড় মণ্ডপ। এইখানে রয়েছে সূর্য পুক্করিনী, এই প্রাকারের উত্তর দিকে 
চন্দ্রপুফরিনী। পুরাণে কথিত আছে এই চন্দ্রপুক্ষরিনীর তীরে তগবানবিষুঃ 
মহামন্বস্তর অবধি অনম্তশয্যায় শয়ান থাকবেন । 

ভিতরে মূলমন্দির তার সামনে কহুমগ্ুপঅ। এইখানে রঙ্গনায়কীর 
মৃতি প্রতিচিত। অধ্যাপক ভদ্রলোক বলেন।--এই মণ্ডপে প্রখ্যাত 
তামিল কবি কমবন্‌ মূল রামায়ণ শোনাতেন দেবীকে । 

সেইথানেই বহু নরনারীর ভিড় । 


এপাশে মূলমন্দিরে ওঠবার সি'ড়ি। লামনের মণ্ডপে জনতার ভিড় 
নিয়ন্ত্রণ করার জন্ত পিতলের রেলিং আর চেন দেওয়া । দেবদর্শনের 
জন্ত দর্শনী চারআনা_-অবশ্য তার জন্ত রসিদ আছে। ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যাই মন্দিরের দিকে । ূ 

ছেট মন্দির, বিমানটি স্বর্ণ নিমিত। মন্দিরের বৈভবও প্রচুর । 
তাই সশস্ত্র রক্ষীর ব্যবস্থাও আছে । মণিমুক্তার সংগ্রহও কল্পনাতীত। 

প্রায়ন্ধকার মন্দির। ছোট্র একটি চেত্যের মত, একসঙ্গে দশজনের 
বেশীর স্থান নেই। প্রদীপের আলোয় দেখা যায় বিরাট মৃতি সহত্রফণা 
বাস্বরকী দেবতার শিররক্ষা করছে । সবকখানাই স্বর্ণ নিমিত। সমস্ত 
মৃতকে ঘিরে সোনার স্ত,প, পা হাত সবই স্বর্ণ নিমিত। 

প্রায়ান্ধকার মন্দিরে উঠছে ধুপের স্তুবান, রহস্তময় মহাদেবত! 
অনস্তশয়ানে রয়েছে নাভিকুগুল থেকে উদ্ভুত হয়েছে স্বণপন্প । 
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যেমন বিরাট মন্দির তেমনি এই দেবতা । ভয় বিশ্ময় এবং আনন্দে 
মন ভরে ওঠে। এই মহারূপের কল্পনাও করা যায় না। 

বের হয়ে এলাম, পিছনে আরও বনু দর্শক ভক্ত আছেন। ওদিকে 
কম্বমগ্ডপে ওখন নাদেশ্বর মৃদঙ্গের সুর ওঠে । নরনারীর মেলা। তাই 
ঠেলে সামনের দিকে এগিয়ে যায়। 

রামায়ণের পাল শুরু হয়েছে উৎসবের মাঝে। 

সঙ্গে বাগ ভাণ্ড মার নৃত্যও | 

মন্দিরের পৃজারীদের অনেকেই আজও এই ভারতনাট্যমের চর্চা 
রাখেন, এ তাদের দেবসেবার একটি অঙ্গ । 

বনু দর্শকের ভীড় জমেছে । আমরাও একদিকে বসে পড়ঙাম। 
বড় লানাই-এর মত বাঁশীকে* বলা হয় নাদেশ্বরমূ। বেহাল আর 
মৃদঙ্গের তালে তালে হ'জন নর্তক নেচে চলেছেন। 

পরে শুনলাম একাদশী দেবীর অনুর বিজয় পালার একটি 
নৃত্যানুষ্ঠান । গানের ভাষা বুঝলাম না, তবে নাচের মুদ্রা তাল লয় মান 
নিখু'ত ধরণের। মন্দিরের বাইরে এ-সব নৃত্যের অনুষ্ঠান বড় একটা 
হয় না। 

এইসঙ্গে দক্ষিণী বৈষ্ণব কবিদের বন্দনা গানও গাওয়া হচ্ছে । 
অধ্যাপক মশাই বৈষ্ণব কবি পোয়গী আযল্ভয়ের একটি পদের অনুবাদ 
করে শোনালেন। ্‌ 

_ শাম মহাবিষু। এখানে শ্রীরঙ্গনাথ নামে পৃঁজিত, পবিভ্র বেদেই 
তার গুণ বর্ণনা করতে পারে নাঃ দেই অনন্ত মহিমাময় '5গনান আমাকে 
ভব-যন্ত্রণ৷ থেকে মুক্তিদান করুন। 

অন্যান্য বৈষ্ণব সম্তদের রচিত আরও অনেক পদ আছে। এই 
মহাদেবতার গুণগান গ্রসঙ্গে । 

মন্দির মণ্ডপ থকে বের হয়ে আসছি । ভিড়ও বাড়ছে যাত্রীদের । 
বড় মণ্ডপ ভর্তি হয়ে উঠেছে । অধ্যাপক ভদ্রলোক বলে চলেছেন। 

_ব্রিচিনাপল্লীতে তখন মালিক কাফুর হান! দিয়েছে । শ্রীরঙ্গনাথম, 
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মন্দার দেবনাঁকে সেদিন পৃ্জারীরা মহীশৃব রাজ্যে লুকিয়ে নিয়ে যান। 
সেখান থেকে ত্রিরুপতির পার্বত্য মন্দিরে একে রাখা হয়। পরে 
১৫৭৯ খু* মুসলমান প্রভাব এখান থেকে কমে গেলে দেবতাকে এইখানে 
এনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা হয়। 

একটার পর একটা চত্বর পার হয়ে আসছি । বাইরের চত্বরে 
তধন গেলা বসে শেছে। দেখি শীতকাল ডিসেম্বর মাস, তখন প্রচুর 
পাক! কাটাল বিক্রী হচ্ছে । 

তাছাড়া আম--হালশণসও আছে । 

এখন এখানে এসব হয়? 

_ অধ্যাপক ভদ্রলোক জবাব দেন। 

-কৌোদাই যাচ্ছেন, ত্রিবান্দ্রম কন্যাকুনারীও যাবেন। দেখবেন 
সেখানে এসব ফল এখন প্রচুর ফলে। 

শ্রীরঙ্গনাথম্‌ মন্দির থেকে বের হয়ে এলাম । 

সত্যি বিরাট একটি মন্ৰির। সারা দক্ষিভারতের অন্যতম প্রসিদ্ধ 
দেবায়তন। 

_-এরপর যাবেন জন্বুকেশ্বরে ? 

অধ্যাপকই আমাদের পথপ্রদর্শক । গাড়ীটা! আবার সবুজ গাছ- 
নারকেলকুঞ্জের পাশ দিয়ে চলেছে। ক্রমশঃ জনবসতি এখানে ঘন 
হয়ে উঠেছে | 

টাল্সি এসে বাধা পেল রেলওয়ে লেবেলদ্রুসিং-এ। ফটক বন্ধ। 
আরও ট্যাক্সি বাস পিছনে এসে জমেছে । দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর দেখা 
গেল ট্রেনটা । 

ছু বগির একটা গাড়ী, ছোট ডিজেল ইঞ্জিন টেনে নিয়ে চলেছে । 
লোকাল ট্রেন। 

পথ পেয়ে আবার ওপাবে মন্দিরের দিকে চলঙ্গাম। অধ্যাপক 
ভদ্রলোক বলে চলেছেন। 

_ঙ্গনাধম, দেখলেন বৈষ্ণব মন্দির, আর জন্বুকেশ্বর তেমনি শৈব 
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মন্দির। পুরাণে এর উল্লেখ আছে । জন্বকেশ্বরর এই অঞ্চলে 
তখন ঘন অরণ্য, অরণ্যের মধ্যে একটা হা শী প্রস্তরের লিঙদেবতাকে 
কাবেরী থেকে শুড় দিয়ে জল এনে রোজ পৃজো-অভিষেক করতো । 
আর এক মাড়সাও ছিল শিবের ভক্ত। সে রোজ জালবুনে রাখতে! 
শিবের মাথার উপর, যাতে বনের কোন পাত৷ বা ময়ল! দেবতার 
উপর না পড়ে। 


হাতীর একদিন নজরে পড়তেই হাতী রেগে গেল, সে ভাপলে 
দেবতার মাথার উপর মাকড়সা থাকবে জাল বুনে-এ কেমন কথা। 
শুড় দিয়ে সব ভেঙ্গে দিতেই শিবভক্ত মাকড়সা ভার শুডের ভিহ৭ 
ঢুকে এমন কামড় দিল যে হাতী তার হাও থে বাচবার জঙ্ক শু ডটাঠ 
আছডাতে লাগলো । এহ করে ছুজনেহ দেহত্যাগ করে। শিব 
তখন ওদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে ওদেগ মোক্ষ প্রদান করেন। পাখি? 
আছে চোল রাজবংশের অন্থতম গাজা কো৮সনগহ, শিবের আমাবাদ 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন । সে থকে চোলবাগারাহ এঠ দেবতার 
উপাশক ছিলেন। এখনও মহাদেব জাগ্রত বলে পুত; 

বিরাট গোপুরমের সামনে এসে হাজির হয়োছি। 

এই পল্লীর মত অঞ্চলে অপারাহ্েপ আলো নামছে । শা স্তুপ 
পরিবেশে বিরাট সুন্দর এই মন্দিরে এসে ভালোই লাগলো? আগজনাথ 
মন্দিরের মত কোপাহল ভিড় এখানে নেই । 

স্তব্ধ শান্ত পরিবেশ । 


এ মন্দিরের দৈর্ঘ্য ২৪০০ ফিট, প্রস্থও প্রায় ১৫০* ফিট। এর 
প্রাকার সংখ্যা পাঁচটি। হহিপ্রাকারকে বলা হয় তিররুন দিতি 
প্রাকারম। কথিত আছে মন্দিরের দেবত। স্বয়ং এই প্রাকারের নির্মাণ 
কাধ পরিচালনা করেন। দিনান্তে শ্রমিকদের এক পুরিয়া করে ভন্ম 
দেওয়া হত। বাড়ি ফিরে পুরিয়৷ খুললে শ্রমিকরা দেখতো তাদের 
দিনকার মজুরি রয়েছে তাতে। 
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ওর ভিতরে আইরক্ল মণ্ডপম এখানে সহঅস্তস্ত মণ্ডপও বিখ্যাত। 
বিমলদা বলে। 

--এর কাজকর্ম কিন্ত শ্রীরঙ্গনাথ মন্দিরের চেয়ে অনেক নৃষ্ষ্ম। 

বলি__তা সত্যি। তবে ও মন্দিরের এক একট! থাম এক 
পাথরের তাও প্রায় চল্লিশ ফুট অবধি আছে। এখানে ছোট তাই 
তাতে কাঁজও আরও নিখু'ত। 

অধ্যাপক মশাই তার পরের মণ্ডপে ঢুকে কি ধুঁজছিলেন | সেটা 
পেয়ে যেতেই আমাদের ডাকছেন। বলেন সামনেই অকিলাণ্েশ্বরী 
দেবীর মন্দিন, এখনও ওখানে মাধ্যা্নিক পুজার সময় পৃজারীকে 
নারীবেশ ধরে পুজা দিতে হয়, এই এখানকার রীতি। 

ওপাশেই একটি অপূর্ব খোদিত মুর কাছে গিয়ে দীড়ালেন। 
অপূর্ব মৃতি! পাথরের মধ্যেও যেন সঞ্জীব হয়ে রয়েছে। অধ্যাপক 
মশাই বলেন_-একপাদ ত্রিমৃতি ! একপাদ মহাদেব মধাস্থলে দণ্ডায়মান, 
ছুই দিকে ব্রদ্মা এবং বিষু, তাদের বাহন নন্দী, হংস এবং গরুড়ও 
রয়েছে। এক প্রবাদ আছে অতীতে এই মৃতি এত জাগ্রত ছিল যে 
কোন ভক্ত অণুচি মন নিয়ে এর পূজা দিলেই তার কোন না কোন 
ক্ষতি হ'ত। ভগবান শঙ্করাচার্য নিজে ওই মৃত্তির ছুই কানেচক্র 
সমেত টোড়ু প্রতিষ্ঠা করেন__তারপর থেকে দেবতার সেই কোপপ্রভাব 
প্রশমিত হয়। 

তবে মৃতিটি শিল্পশৈলীর দিক থেকে অনুপম । 

মূল মন্দিরের দিকে এগিয়ে যাই। চারিদিকে এর জল, চাতাল 
একটু নীচে, পায়ের পাতা! ডুবে যায় জলে। জলের মধ্যেই ছোট 
একটি গর্ভগৃহ-_মাথা! নীচু করে ঢুকতে হয়, গর্ভগৃহের সামনে ছোট 
একটি মন্দির মত, একটি জন্ুগাছের নীচে এই অপর লিঙ্গ প্রতিষঠিত। 

লিঙ্গের চারিদিক থেকে জল বের হয়, সেই জল উপছে পড়ে 
গর্ভগৃছে নীচের চাতালে। জলের মধ্যেই দাড়িয়ে পূজে। অর্চনা করতে 
হয়| অন্ধকার যেন ছোট্র মন্দিরের মাঝে ঘনীভূত, প্রদীপের আলোয় 
দেবতাকে সামান্ত দেখা যায় মাত্র । প্রণাম করে বের হয়ে এলাম। 
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'*'পাঁশেই এক ভদ্রলোক, মুখ চেনাচেনা। তিনিও সপরিবারে 
এতক্ষণ জলে দীড়িয়ে ওই মন্দিরের দেবতাকে পূজে। দিচ্ছিলেন 
পরনে সেই সাধারণ লুঙ্গি আর কামিজ, অধ্যাপক মশাই বলেন। 
ওকে চেনেন? 

জবাব দিই ঠিক চিনি না, তবে মনে হয় চেনা মুখ ! 

_-উনি তামিল চিত্রজগতের নাম করা অডিনেতা শিবাজী গণেশন্‌। 
দেবমন্দিরে পূজো দিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

মন্দিরের ভিতরে তখনও আমরা ঘুরছি, বিরাট মণ্ডুপের থামগুলোয় 
মনোরম কাজ । মাঝে মাঝে তু একটা শিলালিপি । অধ্যাপক 
মশাই জানান। 

__-ওসব চোলরাজাদের দানপত্র, মন্দিরকে তারা য দান করতেন 
তা প্রকাশ্যে রাখা হত। মন্দিরেই একটি গোপুরমের সামনে মন্দির 
একটি হাঁতী দাড়িয়ে আছে। দক্ষিণের অনেক মন্দিরে রেওয়াজ 
এখনও আছে। 

কাফীপুরে একাম্্নাথ মন্দিরেও হাতী দেখেছি, রঙ্গনাথ মন্দিরে 
রয়েছে। বিমলদা বলে। 

__-ওটা একটা বৈভবের চিহ্ন । দেবতার বৈভব তো! দেখছে! । 

মীনাঙ্ষীদেবীর ও নিশ্চয়ই হাতী আছে। 

অধ্যাপক মশাই সায় দেন__তা৷ নিশ্চয়ই আছে। 

মাহুতও পাশে রয়েছে। কে একটা তিন পয়সা দিতে হাতী 
মেটাকে উঠিয়ে যে দিয়েছিল তার গায়ের দিকে ছু'ড়ে দিল; একটা 
দশ পয়স। দিতে তবে হাতীবাবাজীর মন ওঠে; সেটা তথন কুড়িয়ে 
নিয়ে মাস্থতের হাতে দিল। 

মন্দির থেকে বের হয়ে এলাম। 

এবার ফেরার পালা । অধ্যাপক বন্ধু এবার বলেন। 

__গরীবের বাড়ী হয়ে যেতে হবে, বিগবাজার কাছেই। 
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ছোট্ট সুন্দর বাড়ীটি। অধ্যাপক মশাই এর গৃহসজ্জা আধুনিক, 
কিন্তু ভিতরের দিকে গুদের সাবেবীপণা ঠিকই আছে। 

কথ৷ হচ্ছিল তামিল সাহিত্য নিয়ে। অধ্যাপক ভদ্রলোক নিজের 
ভাষা সম্বন্ধে বেশ সজাগ । তবু নিরূপণ দৃগ্িত্হে কথাগুলো বলেন। 

ধৃর্তনান 'হামিল পত্র পত্রিকার মধ্যে নাম করা যেতে পারে দিনম।ণ, 
দিনগত, কল্ী এবং আনন্দ নিকেতন ইত্যাদি । বর্তমান তামিল সাহিত্যে 
এদের দান অনেক । 

বিমলদ। বলে। 

__ত। সত্যি, তবে সাহিত্য বদি মাপ্ডাহিক, মাসিক পত্রিকাগয়ালাদের 
কব্জায় গিয়ে পড়ে তাহলে সাহিত্যেরও ছুর্ভাগ্য । আজকের 
সাংবাদিকতায় কতখানি সাধুত। সত্যবাদিত। আছে তা আপনি কি 
জানেন না? টু 

হাসেন অধ্যাপক মশাই | 

ইতিমধ্যে প্লেটে বড়া ভাজা, আলু বক্তা আর ডালমুট এসে গেছে, 
বাড়ীতেই ভাজা । টাটকা । তাই মন্দ লাগেনা । বলেন অধ্যাপক 
মশাই । 

_-আমরা মিষ্টি কম খাই, তামিলনাদের স্ুহটস্‌ বলতে পারেন ওই 
মহীশুর পাগং। 

বর্তমান তামিল সাহিত্যের মধ্যে আশার আলো! কতখানি পান্‌! 

_ সাহিত্য কৃতির মধ্যে নিরাশ হবার নিশ্চয়ই নেই। এখনতো 
শুধু পরীক্ষা-নিরীক্ষার যুগ! বাংলা সাহিত্যেও কি স্থায়ী পেয়েছেন 
এই ভাঙ্গনের যুগে। তবে কি জানেন, তামিল সাহিত্যের ও একটা 
মহান এতিহ্া আছে। বাংলাভাষায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ তেমনি তামিল 
সাহিত্যেও ছিলেন ন্ুত্রাঙ্গঃণম্‌ ভারতী। ইনি তামিলকে সনাতন 
রাঙি থেকে বের করে এনে মহান সাহিত্য স্ষ্টির কাধে নিয়োজিত 
করেন। 

দেশপ্রেমের ভাবে তিনি ছিলেন উদ্দ্ধ; তিলক-লাল! লাজপথ 
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রাঁয়--শ্রীঅরবিন্দের সমসাময়িক এই প্রতিভাবান লেখক ভামিল 
সাহিত্যের উদ্গাতা। 

বর্তমান তামিল সাহিত্য তারপর অনেক স্থজনধর্মী লেখকের অবদানে 
সমৃদ্ধ। কে, এস, ভেক্কটারমণির নামও এই প্রসঙ্গে কর! যেতে পারে। 
তাছাড়া আছেন ম্ুধানন্দ ভারতী, নরসিংহ স্বামী, কে. ডি, পিল্লাই 
আরও অনেকে । 

দক্ষিণের নাট্যজগতের দিকপাল সম.বন্ও মুডালিয়ার, তাছাড়াও 
আছেন নাটেশ আয়ার, মাধবাইরা, তামিল সাহিত্যে অনুবাদও প্রচুর 
হচ্ছে । বাংলাদেশের বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র থেকে শুরু করে 
আজকের তারাশঙ্কর বাবুর লেখাও আসছে আমাদের ভাষায়। 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। জানাল! দিয়ে দেখা যায় আকাশের মাথায় 
রকটেম্পলের নীলাভ বাতিগুলে। ৷ 

অধ্যাপক বন্ধু রাস্তা অবধি এগিয়ে দিয়ে গেলেন। পথের পরিচয়, 
তবু মনে হয় মানুষ এক জায়গাতে মচ্ছেন্ত বন্ধনে কোথায় বন্ধ। সেখানে 
সে মানুষের প্রীতি-বন্ধুত্ব কামনা করে। 

তাই দু'দিনের পরিচয়ে ওকে আপনজন-_বন্ধু বলে মনে হয়েছে, 
তারই অনুরোধে তার নামট! এখানে প্রকাশ করতে পারলাম না। তবে 
তেমনি একটি মানুষকে সহজে ভোলা যায় না। 

বিগবাজারে কিছু কেনাকাট! সেরে সোজা স্টেশনে । 

বিমলদা বলে, 

_-আবার সেই মহাবুভূক্ষার রাজ্যে গিয়ে পড়বো, চল কিছু প্যাড়৷ 
আর কালাকাদ কিনে নিই। 

__ ফলও এখানে সস্তা | পুলক বলে, 

কলা, মুসাম্থির, আডঙ্র, কমলালেবু। তালো৷ লেবু টাকায় 
আটটা-_ 

বিমলদ। বলে, 

কাল মাছুরা হয়ে কোদাই যাবো, সেখান থেকেই এসব 
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জাসে। ফল কেনার দরকার নেই। ওই মিষ্টিই কিছু নে, ছুচারদিন 
থাকবে। 

তবু পুরুষ্ট মর্তমান কলা দেখে লোভ লাগে । দর হাকে--দেড টাকা 
ডজন । 

_কলকাতায় নিদেন তিন টাক। হবেই দাদা ! 

__বাঁজারে আমাদের ছু'একজনকে দেখলাম । বিশু মল্লিক রিক্সা 
নিয়ে বের হয়েছে, সঙ্গে রয়েছে বিজয় মাষ্টারের ছাত্রী মলিনা। 

একট! ষ্টেশনারী দোকানের সামনে কি দর করছে তীরা ! জিনিসটা 
বিচিত্র, দেখে এগিয়ে গেলাম । 


মাথার চুল বেশ পাঠ করে সাজানো | দাম বলছে বারে! টাক] । 

_ব্যাপারটা জানা ছিল। বলি, , 

-_-তিরুপতি বালাজীর মন্দিরে মানসিক দেওয়। চুল? 

-- দোকানদার মাথা নাড়ে। বলে, 

--এসব বিদেশেই বেশী চালান যায়। বেশী দামে বিক্রী হয় 
সেখানে । 

সরে এলাম, মলিন আমাদের দেখে একটু যেন অগ্রতিভ বোধ 
করে। বিমলসদ1 বলে, 

--তোর নজর সবদিকে। যা কিনছে কিনুক না ওরা । বিশু 
মল্লিকের অনেক টাকা, কিছু খসাক পাঁচজনে ! 

মিষ্টির দোকানে এসে বাকী খাওয়াটা শেষ করলাম। রাতের 
খাওয়া এই দিয়েই হোল, দেখা যাবে মাছুরায় কাল সকালে! 

স্টেশনে ফিরলাম । 

লারা শরীর এইবার ক্লাস্তিতে ভেসে আসছে, কাল রাত থেকে 
ভালো ঘুম হয়নি । তাছাড়া সারাদিনের গ্লানি। 

এইবার ঘুমে চোখ বুজে আসছে। 

তবু ত্রিচিনাপল্লীকে ভালে লেগেছিল, দক্ষিণের অন্তসব সহরের 
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তুলনায় এইটিকে মনে হয় সুন্দর । ইতিহাম-পুরাণ আর কাবেরী নদী 
একে গৌরব দান করেছে। মহান করে তুলেছে। 

এখানকার ছু'একটি মানুষকেও ভালে! লেগেছে । তাই পথচলতি 
মানুষ ক্ষণিকের জন্য বিদায়ী ত্রিচিনাপল্লীর দিকে চেয়ে থাকে। 

ট্রেন চলেছে মাহুরার দিকে | মাছুরা মাপ্রাজের ছিতীয় নগরী । 

রাত্রি হয়ে আসে । 

ঘুম জড়ানো চোখে বাইরের দিকে চেয়ে দেখি-__বাইরে তখন 
জোছনার আলো! পড়েছে, সবুজ ক্ষেত-_নারকেল বন-পীমা ছাড়িয়ে শুরু 
হয়েছে পর্বতের সীমারেখা । 

অচল আধারিতে তারা কালো অচলমূতির মত আকাশ ছু য়েছে, 
তারাজ্বল! আকাশলীমা । 

পথে পড়ে কোডাইকানাল রোড ষ্টেশন। মাদ্রাজ থেকে ২৮২ 
মাইল দূর। এই কোডাইকানাল রোড ষ্টেশন থেকে নেমে বাসে 
কোদাইকানাল পঞ্চাশ মাইল। 

রাত্রি দ্িপ্রহর। হঠাৎ পাহাড়মুলুকে এসে পড়েছি। শীত৪ বেশ 
পড়েছে । তাছাড়। সকাল ছাড়া কোন বাসও ছাড়বে না। আমরা 
মারার দিকে এগিয়ে গেলাম। 

সেইখান থেকে বাসে সোজা! কোদাইকানাল যাবো, আরও তিরিশ 
মাইল পথ বেশী পড়বে । বিমলদা বলে__তা পড়ুক । তবু আরামেই 
থাকবো। 

চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে । রাতভোর হয়ে গেছে। মিটার গেজের 
ইঞ্জিন আমাদের রেলটাকে ঠেলাঠেলি করে স্টেশনের একপাশে 
সাইডিং প্লাটফরমে রেখে গেছে । 

ভোরবেলায় উঠে আবিষ্কার করা গেল স্টেখনটা । এই ক'দিন 
আমাদের একট কাজ বেড়েছে। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। আমাদের 
জন্য রেলকোম্পানীর রাজকীয় ব্যবস্থা কোথাও নেই, থাকে না। আশা 
কর! অস্তায়। অথচ স্নান প্রাতঃকৃত্য সবই সারতে হয়। তাই কোন 
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স্টেশনে আমাদের কাঁমরাটাকে সাইডিংএ দিলে প্রথমে স্টেশনসার্চ 
করতে হয়। স্নানের জায়গা-পায়ধানার ব্যবস্থা দেখে নিই। 

কোথাও বেআইনি ভাবেই প্রথমশ্রেণীর প্রতীক্ষালয় ব্যবহা; 
করি। কোথাও প্লাটফরমে, কোথাও তাক্‌ বুঝে ইঞ্জিনের ওয়াটা 
কলমে গাড়ীর ওয়াটারিং শেড এর কলমুখে। তাতেই স্নান দেরে নিই 

এটা! একটা সমস্তা--তবে আটকায় না। | 

মাছুরা স্টেশন দেখলাম পিল্গ্রিমস গ্লাটফরমে আলাদা কল বাথরঃ 
_ ল্যাদ্রিন রয়েছে। রাম্নাখাবার জন্য শেডও রয়েছে। 

নান সেরে জলখাবারপর্ব চুকিয়ে বাসে উঠলাম । সহরের সীমান 
ছাড়িয়ে ভোগী নদী পার হয়ে বাস পিচ বাঁধানো রাস্ত। দিয়ে ছু 
চলেছে । ডান পাশে মাছুরার মীনাক্ষী মন্দিরের গোপুরম দেখা যায় 
দূর থেকে দেবীর উদ্দেশ্যে নমস্কার জানালাম । 

আজ নয় ফেরার পথে তোমাকে প্রণাম জানাবার সুযোগ হবে। 

বাস ছুটে চলেছে সমতল ভূমির উপর দিয়ে, ছুপাশে ধানক্ষেত 
নারকেল বীথি, ক্রমশঃ দূরদিগন্তের নীল পবতসীমা৷ দেখা যায়। ও 
এগিয়ে আসছে । 

একপাশে পালনী রেঞ্জ অন্যদিকে শ্রীমাল্লাই। তামিল ভাষ 
মাল্লাই-এর অর্থ পৰতশ্রেণী। পথের মধ্যে পড়ে ডিন্ডিগল, বেশ ব 
মোকাম। বাস চলেছে; পর্বতশ্রেণী এইবার কাছে এসেছে। ক্রম 
ছুদিকেই ছড়িয়ে পড়ে তার বিস্তার। 

পিছনে কোদাইকানাল রোড স্টেশন ছাড়িয়ে এসেছি, এর আ। 
রেল লাইন ছিল আমাদের পাশে পাশে, সেটাও হারিয়ে গেছে। 

পাহাড়ের রাজত্বে আমর! ঢুকে পড়েছি। 

লোকালয় ছাড়িয়ে এবার দূরে পাহাড়ের দিকে চলেছি। প্‌ 
ঘধারে আম তেতুল গাছের প্রহরা। নারকেল গাছ কমে এসেছ 
বাঁদিকে দুর থেকে দেখ! যায় একট! জলাধার। ছোট্ট জনপদ । 

পাহাড়র বুক থেকে বেশ বড় একট। জলধারা পাদ রেখার ব 
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নীচে নেমেছে, তাছাড়া পাহাড়ের বুকে মাঝে মাঝে ক্ষতের মত গভীর 
নাগ রয়ে গেছে, বধার জলধারাও ওইসব পথ বয়ে নীচে নামে। 

এখন সে সব ধারাপ্রবাহ শু, মৃত। তাদের নৃপুর নিকুণও স্তব্ধ । 

একপাশে বসে আছে বিজয় মাষ্টার । তার মুখচোখ গম্ভীর । সেই 
কল কল ভাব তার নেই । পিছনের সিটে ইলা আর বিজলী | অনেকেই 
্রানালার ধার নিয়ে বসেছে । কে জানে যদি বমির বেগ আসে । 

এইবার আমরা পাহাড়ের বুকে উঠছি। রাস্তাটা তবু বেশ সোজা । 
পাহাড়ের কোঠরে তাকের মত লম্বা টানা রাস্তা চলে গেছে, অল্পসময়ের 
মধ্যেই মনে হয় পালনি পর্বতমালা সাদরে আকাশের বুকে টেনে 
নিয়েছে, নিয়ে চলেছে কোন রহস্যলোকের পানে । 

বিশু মল্লিক নেহাৎ বেহায়ার মতই মলিনার পাশে বসেছে। গায়ে 
তার তুর ভুর আতরের গন্ধ! মনের খুশীতে বেস্থরো গান গাইছে। 
হিন্দী ফিলমের কোন কাশ্মীরের পটভূমির গান। 

পাল্নী আর কাশ্মীরকে সে কল্পনার জগতে একাকার করে 
গাইছে। 

__দিওয়ানা ছয়ী বাদল ॥ 

বিজলী একবার আমার দিকে চেয়ে চোখ নামাল। ওর ঠোটে 
রহস্যময় হাসির আভা । 

আজ মন্দির__-সেই ভক্তি আর বাঁধনের বেড়া নয় । আজ আমাদের 
মুক্তির দিন। দক্ষিণ ভারতের পথে জনপদে মন্দিরের এই বাঁধন 
ঠাড়য়ে আজ আমর! নির্জন পার্বত্য প্রকৃতির গহনে চলেছি । 

ব! পাশে বিশাল জলপ্রপাত মন্চলর। প্রায় দুহাজার ফিট উপর 
থেকে নামছে ও জলধার। নীচে সেই জলধারাকে বাধদিয়ে জলাধার! 
করা হয়েছে। 

ছোট খেলাঘরের সাজানো মডেলের মত মনে হয় ওই জলাধার 
মার আশপাশের ঘর-বাড়ীগুলো। 

বাস উঠে চলেছে উপরের দিকে । 
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এই রাস্তাটির একটি বৈশিষ্ট্য আছে। কর্ণেল ল' নামে এক যুদ্ধ 
বিভাগের ইউরোপীয়ান ইন্ঞ্িনীয়ার এই রাস্তাটির পরিকল্পনা! করেন। 
সোজ! পাহান়কে বরাবর বাঁক দিয়ে এটা ছোট ছোট বাকের স্থষ্টি করে 
উপরে ওঠেনি । এট উঠেছে পাহাড়ের গা! বয়ে দীর্ঘ পথ পাড়ি জমিয়ে, 
তাই এ পথে উঠতে কোন কষ্ট নেই। কোনরকম হিল্‌ সিকৃনেস্ও হয় 
না। | 

রাজস্থানের পার্ত্যশহর মাউণ্ট আবু, শিলং-দাজিলিংএর রাস্তায় বু 
ছোট বাক আছে, মুসৌরীর রাস্তায় তো আছেই। তাই অনেকের 
কাছে মে পথ পীড়াদায়ক। হয় ওঠা না! হয় নামার সময় ওই ঘনঘন 
বাকের মোড়ে গ! গুলিয়ে আসে। তার তুলনায় এপথ অনেক বিজ্ঞান 
সম্মত। এই পথের নামও ল'জ কার্ট রোড । 

কটডকৃকানল শবের অর্থ মুগতৃষার উপহার । কথাটার অর্থ 
সত্যিই সুন্দর। কোডাইকানালের পথে তা সবদিক দিয়ে প্রজোহ্য। 
এখন ফল ফসলের সময়, তাই চারিদিক সবুজ সুন্দর । 

কিন্তু মাদ্রাজের গ্রীত্মকাল অত্যন্ত উ্ণ। চারিদিক তখন শৃন্ রিক্ত 
নিঃস্ব। সেই পরিবেশের মধ্যে কোদাই এর সবুজ ন্গিষ্ঝ সৌন্দর্য তখন 
তৃষ্কার শান্তি আনে সারা মনে । 

পাল্নী পর্বতমালা পূর্বাট-পশ্চিমঘাট পর্বতমালার মধ্যে একটি 
স্বতন্ত্র পর্যতত্রোণী। প্রথমে বাইরে থেকে মনে হয় নিংস্ব এ পর্বত। 

কিন্ত যত ভিতরে এর রূপময় জগতে ঢুকছি ততই মনে হয় এ 
পর্বত সবুজ, ঘন সবুজ সুন্দর এর গাছপালা, প্রভৃত বৃষ্টিপাতের ফলে 
এর বুকে ছোট বড় অসংখ্য ঝরনার রাজ্য, গাছগুলো! পাহাড়ের বুক 
ঠেজে আকাশের দিকে উঠেছে । পাহাড়ের এ বাঁকে সে ৰাকে গজিয়েছে 
বনম্পতির দল, কোথাও জবা গাছের ঘন বন, লাল ফুলের মেল! 
বলেছে। গাছের মাথায় অসংখ্য পরগাছার রাজ্য । ইংরাজীতে ওদের 
বলে--7101701000698 [711001৯, 

পাহাড়ের উচ্চত! বেড়ে চলেছে । পথের ধারে বোর্ডে নিশানা 
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রয়েছে তিন হাজীর ফিট । বাকী এখনও অনেক পথ। কোদাইকানাল 
প্রায় ৭৬০০ ফিট উচু। হর প্রায় সাত হাজার ফিট উঁচুতে | 

পথের ছুদিকের গাছ গাছালীর রূপ বদলে গেছে। শুরু হয়েছে 
কলাগাছের বাগান। সবুজ পাহাড়ের বন জঙ্গল পরিষ্কার করে ওরা 
কলা-কমলালেবুর চাষ করেছে । 

কোদাইয়ের পথে তাই দেখা যায় কমলালেবুর বাগান। কালো 
গাছগুলোর ডাল ছেয়ে ফেলেছে বেশ বড় সাইজের কমলালেবু, কোনটা 
গাড় হলুদ কোনট! সবুজে হলুদে মেশানো | 

আর রয়েছে কাটালের গাছ। পথের ছুধারে ঘন সবুজ গাছগুলো 
এসেছে ফলের সমারোহ, পাহাড়ের গায়ে ওর! মাথা তুলেছে । ফলের 
সার্থকতায় ভরে উঠেছে । 

'--পথের মাঝে ছোট্ট একট। বসতি। কিছুক্ষণের জন্য গাড়ী 
এখানে জিরোবে। এত উপরে ঠেলে উঠেছে ইঞ্জিনকে বিশ্রাম দেওয়! 
দরকার। 

মেয়েরাই যেন এখানের সমাজের কর্রী। ছোট ছোট ঝুপড়ির 
বাইরে রাখা আছে পুরুষ্ট টাটক। পেঁপে, কমল! লেবু আর কলা) এ 
কলার জাত আলাদা । লাল রং এর বেশ বড় নাইজের অগ্নিসার কলা । 

কত করে ডজন? 

_ মেয়েটি হাত দেখিয়ে. জানায় -_ভিন টাকা 

ওটা ট্যুরিষ্ট রেট । কষাকধি করে ছু টাকায় নামে । তিন চারটে 
কলায় একজনের লাঞ্চ সারা হতে পারে। কমলা লেবু বেশ ভালো 
সাহজ-_টাকায় দশটা । 

পেঁপে তা প্রায় এক কিলে। ওজনের- একটা নিলাম চার 
আনায়। 

...ওরা কফির দোকানে ভিড় জঙম্িয়েছে । উপরের আশপাশের 
পাহাড়ে কফির চাহ হুয়।.-.টাটকা কফি, তাই বোধ হয়' গন্ধটা! একটু 
কড়া। তবুমন্্ লাগে না। পুলক বলে-_ শীত শীত কল্সছে। 
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বিমলদা জানায়--এতদিন তো৷ পাঞ্জাবী উড্িয়েছে, এ যে হিল 
স্টেশন রে, কোট সোয়েটার চাপাও। 

বড় এলাচও হয় এদিকে । কোঁডাইকানাল পাহাড়ে সব ফল ফললই 
নীচে চলে যায় মাতুরায়--ত্রিচি না হয় মান্রাজের দিকে । গোলাপ ফুল 
আর গাঁদা ফুলের বসত। তার থেকে টুকরি বোঝাই ফুল ট্রাকে করে 
নীচে নামছে, ফুলের চাহিদ। গ্রচুর। মাদ্রাজ সহরের ফুল ' যোগায়, 
এই কোডাইকানাল পাহাড় । 

ট্রাক বোঝাই কাঠ ঝাশও চলেছে বনজসম্পদে পাল্নী পর্বতমাল৷ 
সমদ্ধ। এখানের ওই বনাস্তরের মানুষ পাহাড়ের অরণা গভীরে তাই 
দিয়েই দিন যাঁপন করে নিভৃত শাস্তির পরিবেশে । 

আবার যাত্রা শুরু । 

পথ এবার উঠছে উপরের দিকে। রে গহন বন পড়ে পথে, 
এদিকে বাঘ ভালুকও আছে । তবে উপরের পাহাড়ে এ বনের তত 
প্রসার নেই। 

এবার গাছ-পালার শ্রেণী বদলাচ্ছে । পাহাড়ের বুক পরিষ্কার করে 
লাগান হয়েছে কফির বাগান। 

এঁকে বেঁকে চলা পথের ধারে এবার দেখা যায় ছোট ব্ড 
ইউক্যালিপটাস গাছের দল। মেঘলোকের নীল আঙ্গিনায় মেঘ 
পরীদের নাচের মজলিস বসেছে, ছু' একখান! মেঘ ঠেলে উঠছে পাহাড়ের 
মাধায়। 

উজ্জল দিনের আলোয় কোদাই যেন স্বপ্রময়ীর রূপ ধরেছে। 
এখনও সে মেঘ রাজ্যে । প্রায় ছ'হাজার ফিট এসে গেছি আমরা । 

সুরপতি বলে-__কোদাই আবিষ্কার কে করেছিল দাদা! একট বন 
পাঙ্থাড ঠেলে তধন আসা তো৷ সোজা ছিল না| 

জবাব দিই_-ত1 ছিল না, তবু কিছু ঘর পালানো মানুষ থাকে । 

জরিপের কাজে প্রথম এখানে লেঃ বি, এস্‌, ওয়ার্ড নামে একজন 
ভদ্রলোক জানেন, তার ভালে লাগে জায়গাটা । সে খবর পেয়ে 
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11 70021)600 আর 11. ০০৮6০0 নামে দু'জন আমেরিকান এসে 
এখানে নীড় বাঁধলেন । তারপর মাদুরার জেল! ম্যাজিষ্টেট 17. ৮. 
ন. [95661 এখানে আসেন। এ জায়গায় অনেক উন্নতি 
বিধানের মূলে ছিলেন তিনি। অবসর নিয়ে তিনি আর দেশে ফেরেন 
নি। এই কোঁডিতেই জীবনের শেষ দিনগুলো কাটান। 

এখন অবশ্য অনেক আমেরিকান এখানে আছে। 

ইউক্যালিপটাস ছু' একটা সরল পাইন গাছ এবার মাথা তুলেছে । 
পাধীগুলো ডাকছে বনে বনে। 

হঠাৎ কলগর্জন শুনে ওদিক চাইলাম । বাঁসটা! বাঁক নিয়ে 
দাড়িয়েছে । ডান পাশে পাহাড়ের মাথ! থেকে স্তরে স্তরে লাফ দিয়ে 
নামছে জলমোত, রূপালী জলধারায় পড়েছে সূর্যের আলে । ঝকৰঝক 
করছে। 

জলগপাতের নাম 11591 0980809. 

ওপাশে একটু স্তর মত জায়গায় লাগান রয়েছে গোলাপ ফুলের 
গাছ। গাছগুলো স্তরে স্তরে সাজানো, ফুলে ফুলে জায়গাটা! ভরে 
আছে। লাল ঘন লাল ফিরে হলুদ বাদমী জাফরান সব রং-এর মেল! 
বসেছে ওই রূপালী জলধারার পাশে । ক্যামেরা নিয়ে লাফ দিয়ে 
পড়েছে ওরা । 

বিজয় মল্লিকের ক্যামেরা মলিনাকে নিয়ে ব্যস্ত। মলিনাই ডাকে 
_বিজয়দা আস্থন একট! ছবি তূলি। 

-না। তুমিই তোল। 

বিজয় মাস্টার সরে গেল। ইলাও হি হি করছে। 

_ পুলক ভাই ! | 

নেংটি ইন্দুরের মত সরখেলমশাই গুলককে ডাকছে। পুলক তার 
ক্যামের! নিয়ে নেমেছে । সরখেলমশাই বলে। 

__আমাদের একট ছবি তুলে দাও ভাই। তোমার বৌদির আর 
আমার একসঙ্গে । 
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পুলকের ডাকে বিজলী নেহা অনিচ্ছাসত্বেও এগিয়ে এল ক্যামেরার 
সামনে। 

সবাই নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত। আমি আর বিমলদা চুপ করে 
দাড়িয়ে আছি । 

জলধারা আবর্তের স্থি করে রাস্তার নীচে দিয়ে গিয়ে বনভূমির 
সবুজ গহনে লাফিয়ে পড়ছে। বাতাসে ওঠে তারই একটানা শব, 
পাখীর ডাক মিশেছে ওই জলধারায়। পাইনবনে মধুর সুর তোলে । 

একটি চির কল্পনার রাজ্য । দাঁজিলিং-শিলং চিরসবুজ কালিমপং- 
মুশৌরী মাউণ্ট আবু সব পাহাড়ই.ষেন একটি অনীম রূপের লাগরে 
ন্নাত। মানুষ বারবার সেই রূগপাগরে ডুব দিয়ে কি পেতে চায়! 

তার জন্ভে অগ্জালি কতটুকু পূর্ণ হয় তা,জানি না, তাই বোধহয় বার 
বার সে আসে। 

দক্ষিণ ভারতের বিচিত্র রূপ। কোথায় উমিমুখর সমূদ্র, রুদ্রেতেজে 
এসে নিক্ষল গর্জনে বেলাভূমিতে আঘাত হানে । কোথাও শু্ত প্রান্তর 
আবার শস্তাক্ষেত্র, কোথায় পৰতসীমা। নীলা বনরাজি সমাবৃত তার 
অঙ্গ। 

চারিদিকে পাহাড়গুলো মাথ৷ তুলেছে, আকাশের মেঘস্তর নীচে 
এসে হান। দেয়। 

হঠাৎ কার হাসির কলকাকলিতে ফিরে চাইলাম। ইলার হাতে 
ক্যামেরা। সেহাসছে। বলে। 

_ আপনাদের হুজনের একটা ছবি নিলাম। ম্ঘেগুলোর দিকে 
চেয়ে কি ভাবছিলেন? 

জবাব দিই মেঘদূতের কথা! যদি ওরা! কলকাতার দিকে উড়ে 
যায় খবরটা! দিতাম। 

_ইস১! হাঁসতে থাকে ইল! । 

এবার সহরের দিকে এগিয়ে চলেছি। 

পথে সাজানো ইউক্যালিপটাস-_-তাপিন আর পুরোনো পাইন 
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গাছের সীমারেখা । পথটাঁকে ছায়ান্ধকারে ভরে রেখেছে । ওপাশে 
একটা গির্জার চূড়া মাথা তুলেছে আকাশে । মাঠে নধর গরুগুলো 
চরছে। 

এর খেতে পায় তাই সতেজ, সুন্দর । 

বাস সহরের এদিক ওদিক হয়ে এসে লেকের পাশে দীড়াল। 
ওপাশেই একটু চড়াই-এর পাশে বাজার । 

ছোটখাটো সুন্দর সহর। নির্জন-ভিড নেই, রাস্তা-ঘাটও ঘন 
পাইন, দেবদার গাছে ঢাকা। ছ্বপাশে ছবির মত সুন্দর সাজানো 
বাড়ি। 

ওদিকে আমেরিকান স্কুল। 

মাঝে মাঝে টাউন এর নক্সাও আকা আছে। 

বাঁজারের কাছে ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ড, কয়েকটা! হোটেল । থাকা-খাওয়ার 
ব্যবস্থা ওদিকেও হয়। 

চৌরাস্তার বাঁহাতে একটু নীচের ধাপে ট্যুরিষ্ট রেষ্ট হাউস। 
চারিদিকে পাইন গাছের প্রহরী, সামনের লনে ফুলের সমারোহ, 
দোতলা বাড়িটায় আস্তান! মিলে গেল। 

কোদাইকানালে এসেছি অসময়ে ! রেষ্ট হাউসের ইন্চার্জ বলেন, 
আপনাদের লাক্‌ খুব ভালো, কাল অবধি কোদাই মেঘে ঢাক ছিল। 
দিনরাত বৃষ্টি হয়েছে। আজ সানি ডে, ছুএকটা দিন এমনই থাকবে 
বোধহয় । এসময় কোদাইতে এই আবহাওয়। পাওয়া ভাগ্যের কথা । 

ঘরটাও মন্দ নয়। বেশ শীত করছে। কন্কনে শীত। তবু 
রোদের তাপে একটু আরাম বোধ হয় । ভোরেই মাছুবাতে স্নান সেরে 
বের হয়েছি, তাই খেয়ে নিয়ে বেরুলাম । 

ভাত, সম্বরম_আর ফাউল কারি সঙ্গে টমাটোর চাটনী। 
বছদিন পর মুখ বদলাতে পারা গেল। পুলক বলে ওঠে, তবে মুরয়ীর 
মাংসেও সেই নারকেল রয়েছে দাদা । 

-*-ছোট্ট রেষ্ট হাউসটি । ইতিমধ্যে আমাদের অনেকেই বাজারের 
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কাছে অগ্ঠ কোন হোটেলে টঠেছে। ইলা সরখেলমশাই ন্্ীক আরও 
ছুএকজনকে এনে ঠাই দিয়েছি । 

আর ঘর নেই। নেন্যকালীবাবু সন্ত্বীক বিজয়মাষ্টারের দল 
বাজারের কাছে কোথাও উঠেছে। বিশু মল্লিকও নাকি রয়েছে 
ওই দলে। 

কাল বৈকালের বাসে আবার সবাই একত্রে মাছুরায় ফিরবে। 
আজ সম্পূর্ণ পথের মানুষ-_চারিদিকে ছিটিয়ে পড়েছি । 

কোদাই এর লোকসংখ্যা মাত্র পনেরো হাজার, তাও বিস্তৃত এলাকা 
জুড়ে। দেইজন্যেই এর রাস্তা নির্জন-ছায়া-সবুজ । 

দুপুরের খাওয়ার পর বের হ'লাম এদিক ওদিক ঘুরতে। 
কোদাইকানালের অনেক গল্প শুনেছি আমার বন্ধু ডক্টর বুদ্ধদেব 
ভট্টাচার্যের কাছে । তার কাছে কোদাই সব থেকে সুন্বর হিল স্টেশন, 
আর একটি মানুষের কথাও শুনেছিলাম । এখানে সাধারণ একটি 
মানুষ 

ইলাও তৈরী হয়ে বের হয়েছে আমাদের সঙ্গে । 

প্রশ্ন করে-_কার কথা ? 

_চুক্কাইলিলমূ। এই রেষ্ট হাউসের কেয়ার-টেকার ছিল। সামান্ত 
কর্মচারী হতদরিদ্র বৃদ্ধ লোক । বন্ধুবর ফেরার সময় তাকে বকশিস্‌ দিতে 
চান্‌, সে টাকা! ফেরৎ দিয়ে সেই লোকটি জীর্ণ একটা খাতা বের করে 
বলেছিল-_-যদি কোডিকে ভালো! লেগে থাকে-__-এতেই লিখে দাও । 
লিখো তোমার মাতৃভাষা বাংলায়, কলকাতায় ফিরে তোমার বন্ধুদের 
বলো-_তারা এদিকে এলে যেন কোদাই এ আসে। 

আমি তাই কোদাই এ এসেছি, কিন্তু চুক্কাইলিঙ্গম আজ নেই। 
সেই বৃদ্ধ এইখানেই মারা গেছে । 

ছায়া! নেমেছে পথে পথে। ইলা আমার দিকে চাইল। গভীর 
আয়ত তার চোখের চাহনি । 

--কৃবি সাহিত্যিকর! মানুষের অন্কে কথাই মনে রাখে না? 


১৩৮ 


_--কেন! 

_নইলে চুককাইলিঙ্গঈমকে ভোলেননি? আমাদের কথা কি মনে 
থাকবে? আমার কথা ? 

ওর দিকে চাইলাম। ইলা বলে চলেছে। 

_এমনি ঝাউ পাইন বনের ভিশুর একটি অলস হুগুরে পা 
ফেলেছিলাম, আরও কি বলতে গিয়ে ইলা নিজেই থামল। 

নিজেকে নামলে নেয় সেই রহস্তময়ী নারী । 

ট্যাক্সি! 

কোদাই এর পথে ট্যাক্সির ভিড় নেই। তবু এদিক ওদিক অনেক 
বিউটি স্পষ্ট আছে। চড়াই ভাঙ্গতে হবে, হাটতে হবে দীর্ঘ পথ। 
তাই ট্যাক্সি নিলাম । 

প্রশান্তের কীধে ক্যামেরা। আমার বাইনাকুলারটা হাতে নিয়েছি । 
বিমলদা এখানে এসে যেন কেমন নিস্পৃহ হয়ে গেছে। শুন্য দৃরি 
মেলে চেয়ে থাকে । 

-_ হিলস্টেশনে এসে তোদের মেজাজ দেখছি সাহেবী হয়ে গেছে, 
তা লাঞ্চের পর একটু কফি হবেনা? 

ওটা পরে হবে। আপাততঃ চলে দ্রিকি 

ইলাও এসে জুটেছে। ট্যাক্সিটা বড় ধরণের পীচজনের ঠাই 
অনায়াসেই হবে। ট্যাক্সিওয়ালাতো রীতিমত. টুরিষ্ট চড়িয়ে খায়। 

ওকে ধরতেই মে পকেট থেকে ট্যাক্সি এসোসিয়েশনের একটা ফর্দ 
বের করে শোনায়। 

_টাইগার শোলা ফরেষ্ট, বিয়ার শোলা৷ ফল্স, গ্লেন ফল্স, পাম্বুর 
কল্স, ফেয়ারী ফল্স, সুইট পাইন, পিলার রকৃস, ডলফিন নোজ, 
কোকারস, ওয়স্ক তামাম সব ঘুরিয়ে দেখাবে তারপর আসবে মানমন্দির, 
ফেরং আনবে বাজারে-_দর্শনী লাগবে পয়ত্রিশ টাক1। থার্টি 
ফাইভ রূপিজ। 

ছোট্ট জায়গা, ট্যাক্সিও নেই । ও ছাড়া সব ঘোরা সম্ভবও নয়। 
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তাই করকরে শেষতক তিরিশ টাকায় ধাড়াল। 

বিললদ! বলে তোদের দরাঁদরী ভাবট। গেল ন1? 

ইল! হাসে- বুঝলেন, উনি খুব চালাক লোক কিন! । সবকিছু 
বাজিয়ে নিতে চান। যাতে না ঠকেন। 

একটু থেমে বলল-_অবশ্য এরাই বেশী ঠকেন। 

কথার জবাব দিলাম না। গাড়িটা আমাদের নিযে বাজারের 
উপরের স্তরের পথট] দিয়ে চলবার জন্কে তৈরী হচ্ছে। 


_্যাক্সি, এই ট্যাক্সি! ডাকছে নেত্যবাবু। পিছনে বিজয় 
মাষ্টারের দল। নেত্যবাবু দেরিতে এসে হাপাচ্ছে। তার আগেই 
গাড়িতে আমাদের দখল নিতে দেখে থামল । বিজয় মাষ্টার চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে। ওপাশ থেকে আরো "কয়েকটি বোম্বাইয়া ছেলেও 
এসে (াডিয়েছে, আমরা তাকৃমত ট্যাক্সিট৷ নিয়ে বের হয়ে গেলাম। 


বিমলদ বলে- ভায়া তুমিই জিতেছে! । 
ইল! জবাব দেয়__-আপাততঃ | পরে দেখা যাক। 


আমি বলি--তোমার কাছে জয়ের গৌরব আমার নেই । চিরকাল 
তোমরাই জয়ী হও-_-পরাজয় মেনেই খুশী থাকবো। 
হাসতে থাকে বিমলদ]। 


কোক্রস ওয়াক । খানিকটা উঠে একটা সরু পথ সুরু হয়েছে। 
অর্ধচম্ত্রাকারে পিকটাকে ঘুরে ওমাথায় গিয়ে আবার মিসেছে বড় 
রাস্তায়। 


গাড়িটা আমাদের নামিয়ে চলে গেল ওমুখের দিকে | আমরা 
পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি । নীচে ওদিকে পাহাড়ে মেঘ উঠছে, সাদ। 
পুঞ্জ রূপালী মেঘস্তর। পাহাড়ের অতল থেকে ওর! আকাশে উঠছে, 
আলে! ঝলমল পাহাড়গুলোয় বসতি, কফি বাগান--ঘার পাইনবন 
সেই আলোয় রঙ্গীন। সবুজ হলুদ রং-এর ঘোর লেগেছে। 

-বাঃ। 
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বাইনাকুলীরের লেব্সে ফুটে ওঠে রঙ্গীন কোন প্যানরমিক ছবির 
আয়তন। এ ছবি সজীব প্রাণবন্ত বর্ণময়। 

সারা পথটায় আমরা ছাড়া আর কেউ নেই। অখণ্ড নির্জনতার 
মাঝে বিশাল পাহাড় রাজ্যে দাড়িয্ে আছি আমরা ক”ট প্রাণী । 

-_-অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী । 

গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিঃগ্রা পৃথিবী, নীলম্ব রাশির 
অতন্দ্র তরঙ্গে কলমন্দ্রমুখর! পৃথিবী, অন্নপূর্ণা তৃমি সুন্দরী, অন্নরিক্তা 
তুমি ভীষণা । 

ইল! পাশে এসে দাড়িয়েছে । চোখে মুখে বিস্ময় আনন্দ আতঙ্ক ! 
বলে, মনে হয় এ যেন কোথায় এসে হারিয়ে গেছি। 

ঠাণ্ডা হাওয়া লাগে সার শরীরে । রোদের কবোপ্ত তাপে একটি 
মিঠে স্বপ্নময় আমেজ। পথের ধাঁরে ধারে ফুল ফুটেছে, কোথায় গজিয়েছে 
অযত্ব বদ্ধিত লতানে গোলাপ, কেউ ওকে বসায়নি, আপনা থেকে 
এই সুন্বরের রাজ্যে সেও এসে হাজির হয়েছে। 

গুণগুণ সুর ওঠে ওর মনে। 

পায়ে পায়ে হেটে চলেছি। বিমলদ। স্তব্ধ হয়ে গেছে। এমাথায় 
এসে দেখি ছোট সুন্দর একট গাছগাছালি ঘেরা বাংলোর ধারে গাড়ি 
দাড়িয়ে। 

বাংলোগুলো এখন জনহীন, মালি বা কেয়ারটেকারই রয়েছে। 
ট্যা্সিওয়ালা বলে, এ সব বাংলো ভাড়া দেওয়া হয়। 

--এরকম বাংলোর ভাড়া কত? 

ট্যাক্সিওয়াল! জবাব দেয়, তিন মাস এপ্রিল মে জুন-এর জন্ত প্রায় 
পাঁচশো টাকা। এখন তো! এর সিজন্‌। 

মাঝে মাঝে কোডির উচ্চতা দাজিলিং-এর চেয়েও বেশী, 
নাইনিতালের চেয়েও । তবু হিমালয়ের হিমরেখার কাছাকাছি নয় 
বলেই এখানে এ সময়ও তুষারপাত হয় না, শীত থাকলেও তেমন 
অসভা নাক ফাটানো শীত এ নয়। 
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পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছড়ানো বাংলো-_ছু একটা অপিস ইত্যাদি 
পথে পড়ে আমেরিকান মিশনারীদের স্কুল। ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে 
অনেকই বিদেশীও রয়েছে। তবে মনে হয় ওরা যে সব ঘর থেকে 
এসেছে তারা ভাবে ভারতে জন্মানোটাই ভুল হয়ে গেছে । তাই মনে 
প্রাণে ছেলেমেয়েদের সাহেব করে তোলার জন্তাই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

ট্যাক্সি চলেছে পাইন-ফার-ইউক্যালিপটাস ঘেরা পথ দিয়ে। মাঝে 
নাঝে ছু একটা ইউক্যালিপটাস গাছ চোখে পড়ে, বিরাট । তাদের 
গুড়িগুলোও তেমনি। তেল বের করা হয় বোধহয় । শুনলাম 
এখানে ওই তেলও বিক্রী হয়। 

পথ নির্জন। ঘর বাড়িও কমে আসছে । পথে পড়ে কোদাই- 
কানাল গল্ফ ক্লাব । 

গল্ফ ক্লাব দেখেছিলাম শিলংএ'। ছুটে। পাহাড়ের সীমা দিয়ে 
ঘেরা বিরাট সবুজ একটা মাঠ, ওপাশে রেস কোর্স। শুনেছি এত 
সুন্দর গল্ফ লিংঙ্ক ভারতে আর কোথাও নেই। 

তার তুলনায় কোদাই গলফ মাঠ পাহাড়ের উপর খানিকট। টেবল্‌ 
'ল্যাণ্ড অধিত্যকার ওপরেই বলা যায়। ধাপে ধাপে নেমে গেছে 
গলফ, হোলগুলে!। তবু মুক্ত উদার পরিবেশে আকাশের চাদোয়ার 
নিচে জায়গাট! সত্যহ সবুজ সুন্দর । 

ওপাশেই শুরু হয়েছে বন বিভাগের গাছপালা । পথের ছুধারে 
গাছগুলো! ঘন ছায়। বেষ্টনের রচন। করেছে, পথটাকে আর্টের মত ঘিরে 
রেখেছে। দিনের রোদ এখানে বিসপিল রেখায় কি অজান৷ কাব্য 
রচনা করেছে। 

পথটা এসে মুক্ত পাহাড়ের শীর্ষে ঘুরে গেছে! এইখানেই 
গাড়ি থামল। 

বা পাশে ধাপে ধাপে সাজানো একটা বাগান মত, জিনিয়া 
ডালিয়া-পিটুনিয়ার ফুলে জায়গাটা বরময় হয়ে রয়েছে। মাঝখানে 
একট! দাড়াবার মত ছাতার আকারের শেড। 
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সমস্ত পাহাড় এতদুর এসে এইখানে যেন থেমে গেছে, ওপাশেই 
দেখ। যায় বিচিত্র একটা! দৃশ্য । 

নীচে একট! বিরাট পাহাড়ের নীচে থেকে মাটির স্পর্শ মুছে 
গেছে। খাড়া তিন চারটে লালচে কালো গ্রানাইটের স্তর পাতাল 
থেকে মেঘলোক পর্যন্ত স্তস্ভের মত দাড়িয়ে আছে, পাহাড়ের শীর্বদেশে 
মবুজ গাছগুলোকে তারা ধরে রেখেছে । আর ওপাশে তেমনি 
খাড়াপাহাড়ের গ্রানাইটের কালো গ। বেয়ে নামছে চঞ্চলা একটা 
ঝর্ণা নীচে শুশ্যলোকে তার নাদ! ফেনায় আর সাত রং বাহারে অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। 

এ দৃশ্য কোথাও দেখিনি। 

চমকে উঠে.-.ক্যামেরায় একে ধরবার চেষ্টা করছি। আলো ঝলমল 
চারিদিক । হঠাৎ সাদা মেঘের অন্তরালে সব ঢেকে গেল। 

মেঘগুলো! বহু নীচে উন্মুক্ত পাহাড়ের গায়ে এসে দল বেঁধে হানা 
দিয়ে জল না পেয়ে রুদ্র আনহেোশেশে সোনা সাদা বাম্পের আকারে 
উঠছে। 

ওই শিলার বুকে ঝরণায় আমরা সব ঢেকে গেলাম উদ্মত্ত মেঘের 
রাজ্যে। ভিজে ভিজে লাগছে। ছুটে আদি ছাতার দিকে । পথ 
ঠাওর হয় না পিছল পথ, জুতে। সমেত ফসকে গেছে, হঠাৎ একটা হাত 
আমার পাঞ্জাকে চেপে ধরে কাছে টেনে নেয় ওই । মেঘের কালো৷ 
রাজ্যে দেখি ইলা? সেই-ই আমার হাতটা ধরেছে। ওর উফ 
নিঃশ্বাসের স্পর্শ লাগে, একটি মুহূর্ত! ছু'জনে চকিতের কোন 
কল্পলোকে হারিয়ে গেছি। এগিয়ে এলাম। 

ওপাশে একটা ঝরণা এতক্ষণ সুর তুলে চলেছিল। ঝার-বর স্তর ! 
পায়ে পায়ে সেই দিকেই এগিয়ে গেলাম । 

গাছগাছালির ভিরে জলধার! কোন সলজ্জকুমারীর মত লুকিয়ে আছে। 

ছু'দিকে কালে পাতায় ঢাক! ম্যাগনোলিয়া গ্রার্ডিক্রোরার শীর্ষের 
পাতাগুলো লাল ফলে ঢাকা 
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একটা ডাল মৃইয়ে পারলাম একগুচ্ছ ফুল-_বাঃ! চমতকার | 

ইলাই হাত নাণড়য়ে ফুলগুলো নিয়ে খোপায় গোজে। ইল 
চকিতকণ্ে বলে, ছিল প্রকৃতির বুকে, এ'ল নারীর মাথায়? 

.--প্রকৃতি আর নারী ছুই-ই রহস্তময়ী, এই যা সান্তনা! ইল! 
হাসতে থাকে । বলি__-এই হাসছে--আবার গুন হয়ে যাবে। ওই 
পিলার রকের মতই। . 

ওই মেঘে-মেঘে আবার ঢেকে গেল, ওর সহজ সুন্দর বূপটিকে 
আবার সরিয়ে নিল চোখের সামনে থেকে। 

ইলা চুপ করে থাকে । 

পায়ের নীচে পাথরে পাথরে লাফ দিয়ে চঞ্চল বর্ণ আত বয়ে 
চলেছে । ইলা! বলে, এখানে আমাদের মত মেয়ে বেমানান। মানায় 
ওই লাবণ্যের মত মেয়েদের । মনে পড়ে-_ 

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমর! দু'জনে চলতি হাওয়ার পন্থী । 
রঙ্গীন নিমেষ ধুলার ছুলাল 

পরাণে ছড়ায়, আবীর গুলাল, 

ওড়না ওড়ায় বায় মেঘে দিগজনার নব ঠ্য- 

হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে ঝলমল করে চিত্ত॥ 
নাই আমাদের কনক টাপার কুঞ্জ__ 
বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলকুপ্ত 
হঠাৎ কখন সন্ধ্যাবেলায় 
নামহারা ফুল গন্ধ এলায় 
প্রভাত বেলায় হেলাভরে করে অরুণ কিরণে তুচ্ছ 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে শিখরে রডডেনডন্‌ গুচ্ছ” । 

পবই নিষ্থক কল্পনা মাত্র। শুধালেন ফিরতে হবে সেই কলকাতায়, 
জীবন সেখানে হাপিয়ে ওঠে পথ পাই নি শুধু পথ খুঁজেই মরি। যা 
করেছি এত দিন মনে হয় সবই ভুল! 
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টুপ করে দীড়িয়ে থাকি। বাতাসে বাতাসে ওই বীধনহার 
জলধারার স্ুর। আমারও মনে হয় কথাগুলে! এ জীবন এই আনন্দস্বপ্ন 
এ ক্ষণিকের। আবার সেই কাজ আর কাজের মধ্যে ফিরতে হবে 
দশান্তে পরিশ্রমে আহরণ করতে হবে জীবকার অন্ন। দলাদলি 
নীরবতার মধ্যে বাস করে তবু বাঁচার ন্বপ্প দেখতে হবে। 

বলি এই জীবনের বিড়ন্বনা ইল! আমরা কেউ কার থেকে বাদ যাই 
না। তবু বাঁচার স্বপ্ন দেখি। চকিতের জন্ট নিজেকে হারিয়ে ফেলতে 
চাই । 

ইল! বলে, তাই মনে হয় বাধন পিছুটান ফেলে উধাও হয়ে যাই। 

এট। সাময়িক মাত্র । 

ইলা ধমকে ওঠে, থামুন দিক, জীবনটাই চিরস্থায়ী নয়, সাময়িক 
মাত্র। তবে ভুলগুলো! কেন চিরস্তন হতে যাবে? জীবনের এই 
প্রাচুধের মাঝে এসে মনে হয় কি পেলাম আর কি পাইনি । মনে হয় 
কিছুই পাইনি । তাই হাহাকার জাগে। মনের এই সার্থকাতরতার 
সংবাদ জানি। তাই চুপ করে রইলাম। 

ইল! বলে__বাব। বিষয় আশয় কিছু পেখে গেছেন, ম। ও অবাধ 
স্বাধীনত। দিয়েছেন। কিন্তু মনে হয় কি জানো একট। অতি বড় ভুল 
ভারা করেছিলেন আমার জীবনে । সেই ভুলের জন্ত আমি দায়ী 
ছিলাম না। তবে তার জঙ্ক হুঃখ কেন পাবো ? 

মেঘে মেঘে আবার ঢেকে গেছে ওই মুক্ত পর্তশ্রেণী রঙ্গীন 
পাহাড়গুলে। বন নীচে পাহাড়ের কালো স্তব্ধ ঢেউগুলে।ও। গাছের 
পাতা থেকে জমা জলকণা পড়ছে টপটপ ছন্দে ওই ঝরণার জলে। 

ইল৷ বলে চলেছে। 

অনেক ভেবেছি। কিন্তু পথ পাইনি। মানুষের মত মানুষের 
দাবী নিয়ে বেঁচে থাকার অধিকার আমার নেই ? 

তীর্ঘে বের হয়েছিলাম । মা ও মত দিয়েছিল। কিন্তু মানুষের 
গড়া দেবতার সাক্লিধ্যে শান্তি পাইনি। প্রকৃতির অশীম লা্গিধ্য এসে 
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দেখলাম আমার মনের সেই তল শৃণ্যতা ওই উপত্যকার মতই 
কাল্নাভরা আলোকটুকু ওখানে মিথ্যা স্বপ্ন । | 

বিমলদার গলা শোন! যায়। সে আবৃত্তি করে চলেছে উপনিষদে। 
একটা ছত্র। 

পশ্য দেবস্ত কাব্যমূ্‌ 
ন মসার না জীর্যতি ! 

দেখ ভায়া ভগবানের রচিত কান্য দেখ; সবুজ প্রাণময 
বর্ণময় অসীম, এ ছবি কোনদিন তুলিতে কলমে আকতে পারবে 
ভায়া? 

মনে হয় প্রকৃতির এই রহম্যময়তাঁই মানুষের জীবনকেও বর্ণময় 
রহস্যময় করে তুলেছে । তাকে ফোটানো মতি কঠিন কাজ। 

চুপ করে এসে গাড়িতে উঠলাম। 

ট্যাকিওয়ালাই বলে, বেলা পড়ে আসছে । ডলফিন নোজ যাঁওয়৷ 
এখন ঠিক হবে না, বন মেঘ আছেই পথও ভালো নয়! আজ এদিক 
ঘুরে, কাল সকালে ওখানে যাওয়া ভালো । তখন এত মেঘ থাকবে 
না, তাছাড়া ডলফিন নোজ যেতে গেলে হাটতে হবে খানিকটা, প্রায় 
আট হাজার ফিটেরও বেশী ওর উচ্চত1। 

ইলাই সায় দেয় তাই ভালো! । 

ছায়৷ কুঞ্জ পার হয়ে একটু দূরে এসে গাড়ি থামল। পাশে ছুএকটা 
বনতি। কফির ক্ষেতে মাথা তুলেছে বেগুনী রং-এর বাধাকপি আর 
গোলাপ ফুলের গাছ। 

নেমে একটু এগিয়ে চড়াই এ উঠতেই বোর্ড নজরে পড়ল। 
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একটা৷ সাদা পাথরের প্রাচীর মত তোলা রয়েছে । এদেশে € 
লোক ওকে বলে সুইট নাইন্স্‌। 

সামনেই পাহাড়সীম। শেষ হয়ে গেছে, সোজ। অতলে নেমেছে ওই 
ধস ।...নীচের দিকে চাইলে মাথা দুরে যায়। বোধহয় তিন হাজার 


ূ 
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ফিট সোজা নেমেছে পাহাড়টা। ব্চ নীচে দেখা যায় পাইন 
নন--মেঘে মেঘে ঢাকা । ওই নীচে ওদের মাথায় মেঘের দল 
জমেছে। 

সামনে সেই খাদের নীচে উপত্যক। পালানি রেঞ্জের ছোট বড় 
পাহাড়গুলো সমুদ্রের অন্তহীন ঢেউ-এর মত এসে ওর পায়ে ঠেকেছে। 
চলস্ত একটা সমুদ্র কার ইঙ্গিতে স্তব্ধ হয়ে মেঘলোকের অতলে হারিয়ে 
গেছে। 

আমরা শিখর দেশে দাড়িয়ে আছি । 

'-*নির্জন স্তব্ধ শান্তিময় একটি রাজ্য । পিছনে পাইন বন। 
তাপিন গাছে কোথায় সাদা ফুল ফুটেছে । ওদের উগ্র স্থুবাসে বাতান 
ভরপুর । 

এখান থোক বাইনাকুলারে দেখা যায় দূরে পাহাড়ের চূড়ায় মান 
মন্দিরের টাওয়ার গুলো । 

পড়ন্ত-..আলোয় সাদ! বাড়িগুলে। রঙ্গীন হয়ে উঠেছে। 

'-"যুক্ত আকাশসীমায় পাহাড় রণরাজ্যে আমর! দাড়িয়ে । পুলকের 
কণে তাই সুর জাগে। 

_আকাশভরা স্ুর্ধতারা, 

বিশ্বভরা প্রাণ__ 

ইলা আজ নিজেকে যেন কি সুরে ভূলে গেছে। পুলকের সঙ্গে 
গলা উসকিয়ে সেও সুর তোলে । 

--অসীম প্রাণের যে হিল্লোলে 

জোয়ার ভাটায় হবদয় দোলে-_ 

এবার আবার লোকালয়ের দিকে ফেরার, পালা । ...গাড়িটা 
এগিয়ে আমছে, ডানহাতে পড়ে রইল লেক, অনেক নীচে পাইন গাছের 
মাথার উপর দিয়ে দেখা যায় সবুজ তরু বেষ্টনীর মাঝে সেই জলধারা- 


টুকৃকে। 
আমরা পাহাড়ের পথ ধরে উপরের দিকে চলেছি। মাঝে মাঝে 
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দেখা যায় পাহাড়ের খাঁজে খাজে সুন্দর সাজানো বাংলো, একটা 
দেখলাম বেশ বড় আর তেমনি মনোরম। 

ট্যাক্সিড্রাইভার জানায়, ছাটস্‌ জেমিনি বাংলোর | 

মাদ্রাজের প্রখ্যাত চিত্র-প্রযোজক জেমিনিদের ওই বাংলো । আরও 
উপরে চলেছে ।..'পথে-ঘাটে বন-বিভাগের ছ'একটা ছোট অফিস। 

একটা জিপ পথরোধ করে দাড়িয়েছে । বন-কিভাগের জিপ, ! 
নামলাম। 

এইখানে দেখ! হ'ল একজন বাঙ্গালীর সঙ্গে । মিঃ ঘোষ দীর্ঘদিন 
সরকারী কাজে হিমালয় অঞ্চলে ঘুরছেন । 

বর্তমানে এইখানেই আছেন। বলেন, জায়গাটায় মন বসে। ইচ্ছে 
আছে রিটায়ার করে এইখানেই থেকে যাবো। শান্ত একটি দেশ। 
ভাছাড়া পাহাড়ের ওদিকে জমিজমা ত কিছু করেছি। ফল পাঁকড 
কিছু হবে__চেষ্টা করলে ধানও জন্মাবে। আর একজন বাঙ্গালী আছেন 
'অবজারভেটরীর ইনচার্জ । ডক্টর ভট্টাচার্য । তিনিও চেষ্টা করছেন 
এইখানে থাকবার জন্থা । 

মিঃ ঘোষের কথাগুলে। ভালো লাগলো । তিনি বলেন, আজ 
বাঙ্গালীর উচিত, বাইরে যে যেখানে ঠাই পায় থেকে যাক । তাতে 
নিজেরাও বাঁচবো-_বাংলা দেশও বাঁচবে । 

আজ কাজে বের হচ্ছেন। আমন্ত্রন জানান, কাল আন্মন এদিকে 
আলোচন! হবে। 

পথটা এবার সোজ! ! 

মানমন্দিরের উচ্চতা হচ্ছে সাত হাজার আটশো! ফিটেরও বেশী। 
এইটিইই কোদাই এবং উচ্চতম স্থান। সেখানে গাড়ীতে ওঠা যায়। 
তাও বেশ খানিকট। নীচে বোর্ড দেওয়া । গাড়ি এখানেই ছেড়ে রাখতে 
ছবে। ধানমন্দিরের লৃক্ষতম যন্ত্রপাতি আছে গাড়ির স্পন্দনে সেগুলো 
ক্ষতিগ্রস্থ হতে পারে৷ 

এখানের পিছন দিকে গভীর বন। বিশাল পাইন গাছগুলোর 
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গুড়িও তেমনি বিরাট | আট-_-.শ ফুট পরিধি হবে উচ্চতায় প্রায় 
দেডশ ফুট । সোজা! উপরে মাথা তুলেছে তারা । 

বিমঙ্গদা বলে, ১৮৯৯ খুঃ এই মানমন্দির তৈরী হয়। পথবেশ 
খাড়া, তাছাড়া উচ্চতার জন্যে মাথা বিমবিম করে। কানে তালাও 
লাগে মাঝে মাঝে । একটু হাটলেই ক্লাম্তি আসে। 

বনের মাঝে অনজারভেটরীর কোয়াটারগুলো ৷ পর্বতের শীর্ষে 
অনেকখানি জায়গ! জুডে মানমন্দির। বাগানে নানা ফুলের রাজ্য । 

এখান থেকে দেখা যায় কোদাই-এর সবটাই সামনের মাঠে একটা 
রাডার বসানো | মানমন্দিৰে টেলিস্কোপ এর টাওয়ারগুলোয় রোদের 
আভা! পড়েছে, চিকৃচিক করছে । 

একজন কর্মচাঁরীই ওসব দেখালেন। 

ছটা টেলিস্কোপ আছে, এইখানের টেলিস্কোপ ছিল ভারতের 
মধ্যে সবচেয়ে বড়, এখন মুসৌরীতে নাকি বড় টেলিস্কোপ, 
বসানো হয়েছে । 

ডক্টর ভট্রাচার্য তখন ছিলেন না। ইনিই অবাক কথ! জানালেন । 
প্রশ্ন করি। 

__ভূমিকম্প হয় না এখানে? 

ভদ্রলোক হাসেন__হয়। তবে আমরা সলিড রকের উপর 
আছি! পে সব কোন ভয় বিশেষ নেই। সাধারণ কাজকর্ম ছাড়! 
এখানের বিশেষ কাজকর্ণ সবই গবেষণামূলক, তিনি জানান 

_ গ্রহ নক্ষত্র সম্বন্ধে গবেষণাও চলে, বিশেষ কাজ হয় সোলার 
সিস্টেম নিয়ে । 

তারা আশ! করেন ভারতের গবেষণার ক্ষেত্রে কোদাইকানালি মান- 
মন্দিরের কাষ একটি বিশিষ্ট ধারায় চলেছে যার মূল্য অনেক । 

ছুএকটা টেলিস্কোপ টীওয়াঠের মাথার আবঙ্কণ খুলে গেছে__ 
তারই লীর্ঘ দিয়ে দেখা যাঁয় টেলিস্‌কোঁপের সন্ধানী দৃহিপথ। 

তারাকিনী রাতের অন্ধকারে ওর! সজাগ হয়ে ওঠে। অভৃষ্ঠ ফোদ 
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মন্থাজগতের সন্ধানে সে জগত এ পৃথিবী থেকে অনেক অনেক উর্দে 
নীহারিকার রাজ্যে । 

বৈকালের আলো ম্লান হয়ে আসে। পাখীগুলো ডাকছে। 
অনেক নীচে লেকের কাছে এসে পড়েছি আমরা চারিদিকে শুধু পাহাড় 
বন আর মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাংলো-_তারই পরিবেশে এই 
প্রাকৃতিক লেকটি মনোরম । 

একটা ছোট নদীকে বাধ দিয়ে এই লেকের স্থষ্টি। এঁকে বেঁকে 
জমেছে জলধারা । চারিদিকের ওই বঙ্কিম বেষ্টিনী আর গাছ গাছালির 
নীচে দিয়ে চলেছে রাস্তাঁট।। 

মাঝে মাঝে ছু একটা বোটও দেখা যায়। 

লেকের ধারে ফুলের সমারোহ ; ক্যান! জিরানিয়া বৌগেনভিলা 
কোথাও ডালিয়া ফুলের বেড। 

স্টার ভেরে লেঞ্জে এই লেকের পরিকল্পনা করেছিলেন । চারি- 
দিকের রাস্তা প্রায় তিন মাইল। 

বোট ক্লাবের ওদিকেই ছায়া নির্জনে দেখলাম ছোটেল কার্পটন। 
কোদাই-এর নাম করা হোটেল। এখন প্রায় শুন্ত। সেই আনন্দ- 
মুখর পরিবেশ এখন নেই! 

লেকের জলে বোটে দেখি বিগু মল্লিক আর কে একজন মেয়ে 
মলিনাই বোধহয়। ওদের গানের সবুর শোনা যায়। ওপাশে বশে 
আছে সরখেলমশাই আর সম্ত্রীক নেত্যবাবু। আমাদের দেখে একবার 
চেয়েই গম্ভীর হয়ে গেল। 

বুড়ি ছুই ঠোঁট বুজে বকের মত বসে আছে। 

-_-খুব ঘুরছেন এ | 

বিমলদা! বলে, এলাম ঘুরে। 

ওদিককার একটা গাছের নীচে ওয়াটারপ্রফ পেতে বসেছে বিজয়- 
মাষ্টার, হাতে একট নোটবই | ওটা] মাঝে মাঝে বের করে কি লেখে। 
আজও লিখছে । মুখ থমথমে । 
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ইল বলে-_মাঝে মানে উনি গানও রচনা করেন । ছাত্র-ছাত্রীদের 
সেইসব গানও গাইতে হয়। 

বিমলদা জিজ্ঞাসা করে। 

_তাহলে বিজয়মাষ্টার আঁসলে কি? নাট্যকার-কবি-গীতিকার- 
সুরকার-নৃত্যকার__ইল! যোগান দেয় মোটরকার অবধি । 

বলি- গুরু নিন্দা মহাপাপ । 

_গুরু। ইলা একটু যেন চটেই ওঠে। 

পুলক বলে -একটু চায়ের দরকার দাদা, খিদেও পেয়েছে। 
কাছেই বাজার। ওইদিকেই যাচ্ছি। 

রেষ্ট হাউসের পাশ দিয়ে ওপারের রাস্তাটা ধরে বাজারে গিয়ে 
নামলাম, তখন কোদাইকানালে সন্ধ্যা নামছে । আলোগুলো জ্বলছে । 
ফিকে কুয়াশার আবরণে নেমেছে কনকনে শীতের আমেজ। এ শীত 
চামড়া নয় একেবারে হাড়ে গিয়ে বেঁধে কনকনিয়ে দেয় । 

সূর্য যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ বেশ লাগছিল । 

গরম জামাকাপড়ের বিশেষ দরকারও ছিল না। একটা সোয়েটার 
জহরকোটেই যথেষ্ট। শীতকালের কলকাতার মতই একটু কন্‌ 
কনানি ঠাণ্ডা, কিন্তু স্র্যের আলে! নিভে যেতেই শীতের সৈন্দল যেন 
পাহাড় তল থেকে দল বেঁধে উঠে ধারাল নথ দন্ত বের করে আক্রমণ 
শুরু করেছে। 

পায়জাম। ফুলজিভ গেঞ্জি সোয়েটার কোট তম্তপরি ওভার 
কোট হাতে দস্তানা মাথায় হনুমান টুপি, নিদেন জবরদস্ত 
মাফলার পায়ে মোজা; বেশ জবরজং শবস্থাতেই বাজারে বের 


হলাম। 
পথ এমনিতেই জনহীন। কালো! কালো পুরানো গাছগুলো 


অন্ধকার। রাস্তার আলোও যেন কুয়াশায় ঢেকে গেছে। বাজারে 
তখনও কিছু লোক রয়েছে। 
ফলের দোকানেই বেশী বাহার । 
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কেসাঁবি কলা, আনারস, মাম, কমলালেবু মুসান্বি তো আছে, 
শ্াছে আপেল আর কমলালেবু। 

দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করলাম । 

__কেয়াডি আপেল! 

আপেল গাছ এখানে বিশেষ নেই, হয় না। ওসব দলিমলা 
কুলুভ্যালির আপেল । কিছু আনেরিকান আছেন। তারাই এর বীধা 
খদেোর। | 

এ ছাড়া বিরাট আকারের নোনা আতা ও দেখলাম । তবে চল্পতি 
ভাষাতেই সামিল। দোকানদার বলে। 

পেরিকৃকায় অনলাসিপঞপলম, বাঁলরৈপরালন্‌ দিবাক্দাপপলম্‌, 
পলাপ পপজম্‌) অর্থাৎ ওদেশী একরকম নাশপাঙ্ি, আনারস, কলা 
আঙ্গুর আর কাঠালও রয়েছে । 

বিরাট কাঠাল-_মিষ্টি সুগন্ধ বের হয়। দাম ছু টাকা বললে । 

__ওট। কি 1__-ওইগুলো ? 

দেখতে ছোট্ট বেগুনের মত, তবে কাটা নেই। টুকটুকে 
লাঞচে রং। 

দোকানদার ইলার কথায় জবাব দেয়। 

_্রি ট্যামোটো। কাচাও খাওয়া যায়, কি কষ! স্বাদ, তবে 
ভালো চাটনী হয়। আর কোডি গ্রেপস! হু রূপিয়া কিলো । 

চায়ের দোকানেই বসলাম কিছু ফল কিনে নিয়ে। চা পনেরো 
পয়সা, কফি কুড়ি পয়সা। তবে দেখলাম ছুধ বেশীই দেয়। ছুধটা 
এরা খায়। আর আছে লার্ডে অর্থাং চবি দিয়ে ভাজা কাটলেটও 
মেলে। 

এখানে মাংসের ব্যাপারে যেন কড়াকড়ি একটু শিখীল। অর্থা 
ব্রাক্মণর। মাংস খায় না। বাকী যারা যায় তারা বোধ হয় মাংসের 


সম্বন্ধে খুব কৌতৃহলী নয়। 
বাজারে বিফ, বেশী চলে। তাই ফাউল ছাড়া অন্য মাংস খাওয়া 
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হয়তো ঠিক হবে না, ঠকবার সম্ভাবনা । তাই ফাউল কারিই বানাতে 
বললাম । 

ফাউল আর গরম ভাত। 

বেশী ঝালে এই ঠাণ্ডায় মন্দ লাগল না। খেয়ে দেয়ে যখন বের 
হলাম বাজার তখন বন্ধ হবে৷ হবে৷ করছে ! 

আশপাশের রকে বিরাট পথের কুকুরগুলো শোবার ঠাই খু'জছে। 
পথের ঝুঁকুর, কোন মালিকানা নেই। তবে তার মধ্যেও বেশ 
কুলীনত্ধ আছে। যেমন বিশাল দেখতে তেমনি বড় বড় লোমে ঢাকা 
তারা । 

রাস্তায় কুটোকটা কাঠ দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে অনেকে আঞ্চন 
পোয়াচ্ছে। কোডিতে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে, নেমেছে রাত্রির 
স্তদ্ধতা ৷ 

ছু'একটা ভারা উর্ধাকাশে স্থির উজ্জ্রল জ্যোতিতে জ্বলছে । মনে 
হয় আকাশ বেয়ে নামছে হিমধারা। জোছনার আলোটুকু এইবার 
জমাট হিমানী প্রবাহে পরিণত হবে। 

সামনেই বিজয় মাষ্টারকে দেখে আসলাম। 

- আপনি! 

বিয়বাবু মাথায় একটা হনুমান টুপি চড়িয়েছে-_ স্বাঙ্গ 
ঢেকেছে কালে! একট! র্যাপারে। চেনা মায় না । আমাকে দেখে 
বলে। 

--আপনার সঙ্গে কথ! ছিল মশায় ? 

ওরা এগিয়ে গেছে । 

_বলুন। 

বিজয়মাষ্টার বলে__-আপনাদের ওখানে রাত কাঁটাবার মত একটু 
জায়গা! দিন! 

_-কেন 1? আপনার হোটেলে ? 

-_ওধানে থাকবো না। আমি মশাই সোজা কথার মানুষ। 
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একটা ডাল নুইয়ে পারলাম একগুচ্ছ ফুল-_বাঃ!| চমৎকার! 

ইলাই হাত বাণড়য়ে ফুলগুলে। নিয়ে খোপায় গৌঁজে। ইল৷ 
চকিতকণ্ঠে বলে, ছিল প্রকৃতির বুকে, এ'ল নারীর মাথায়? 

'**প্রকৃতি আর ন্লারী ছুই-ই রহস্যময়ী, এই যা সান্তনা! ইল! 
হাসতে থাকে! বলি-_এই হাসছে--আবার গুম হয়ে যাবে। ওই 
পিলার রকের মতই। ৰ 

ওই মেঘে-মেঘে আবার ঢেকে গেল, ওর সহজ সুন্দর রূপটিকে 
আবার লরিয়ে নিল চোখের সামনে থেকে । 

ইলা চুপ করে থাকে । 

পায়ের নীচে পাথরে পাথরে লাফ দিয়ে চঞ্চল ঝর্ণা আত বয়ে 
চলেছে । ইলা বলে, এখানে আমাদের মত্ত মেয়ে বেমানান। মানায় 
ওই লাবণ্যের মত মেয়েদের । মনে পড়ে-_ 

পথ বেধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমর! দু'জনে চলতি হাওয়ার পন্থী । 
রঙ্গীন নিমেষ ধূলার ছুলাল 

পরাণে ছড়ায় আবীর গুলাল, 

ওড়না ওড়ায় বর্ধায় মেঘে দিগজনার ন্‌ ঠ্- 

হঠাৎ মালোর ঝলকানি লেগে ঝলমল করে চিত্ত ॥ 
নাই আমাদের কনক টাপার কুঞ্জ__ 
বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলকুগজ 
হঠাৎ কখন সন্ধ্যাবেলায় 
নামহার! ফুল গন্ধ এলায় 
প্রভাত বেলায় ছেলাভরে করে অরুণ কিরণে তুচ্ছ 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে শিখরে রডভেনভ্রন্‌ গুচ্ছ” । 

সবই নিছক কল্পনা মাত্র। শুধালেন ফিরতে হবে সেই কলকাতায়, 
স্ীবন সেখানে হাঁপিয়ে ওঠে পথ পাই নি শুধু পথ খুঁজেই মরি। যা 
করেছি এত দিন মনে হয় সবই ভুল! 
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টুপ করে দাড়িয়ে থাকি। বাতাসে বাতাসে ওই বীধনহারা 
জলধারার স্থর। আমারও মনে হয় কথাগুলে। এ জীবন এই আনন্দন্বপ্ন 
এ ক্ষণিকের। আবার সেই কাজ আর কাজের মধ্যে ফিরতে হবে 
দিনান্তে পরিশ্রমে আহরণ করতে হবে জীবকার অন্ন। দলাদলি 
নীরবতার মধ্যে বাস করে তবু বাঁচার স্বপ্ন দেখতে হবে । 

বলি এই জীবনের বিড়ম্বনা ইলা আমর! কেউ কার থেকে বাদ যাই 
না। তবু বাঁচার স্বপ্ন দেখি। চকিতের জন্ত নিজেকে হারিয়ে ফেলতে 
চাই। 

ইলা বলে, তাই মনে হয় বাঁধন পিছুটান ফেলে উধাও হয়ে যাই। 

এট সাময়িক মাত্র । 

ইলা ধমকে ওঠে, থামুন দরিকি, জীবনটাই চিরস্থায়ী নয়, সাময়িক 
মাত্র। তবে ভুলগুলো কেন চিরন্তন হতে যাবে? জীবনের এই 
প্রাচুষের মাঝে এসে মনে হয় কি পেলাম আর কি পাইনি । মনে হয় 
কিছুই পাইনি। তাই হাহাকার জাগে। মনের এই সার্থকাতরতার 
সংবাদ জানি। তাই চুপ করে রইলাম। 

ইল! বলে বাবা বিষয় আশয় কিছু গরেখে গেছেন, ম। ও অবাধ 
গ্বাধীনতা৷ দিয়েছেন । কিন্তু মনে হয় কি জানে! একট অতি বড় ভুল 
তারা করেছিলেন আমার জীবনে । সেই ভুলের জন্ত আমি দায়ী 
ছিলাম না। তবে তার জন্ত ছুখে কেন পাবে! ? 

মেঘে মেঘে আবার ঢেকে গেছে ওই মুক্ত পর্বতশ্রেণী রঙ্গীন 
পাহাড়গুলে। বনু নীচে পাহাড়ের কালো স্তব্ধ ঢেউগজোও। গাছের 
পাতা থেকে জমা জলকণ। পড়ছে টপটপ ছন্দে ওই ঝরণার জলে। 

ইলা বলে চলেছে। 

অনেক ভেবেছি। কিন্তু পথ পাইনি। মানুষের ষ্ত মানুষের 
দাবী নিয়ে বেঁচে থাকার অধিকার আমার নেই ? 

তীর্ঘে বের হয়েছিলাম । মা ও মত দিয়েছিল। কিন্তু মানুষের 
গড়া দেবতার সান্নিধ্যে শাস্তি পাইনি। প্রকৃতির অসীম সান়িধ্য খসে 
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দেখলাম আমার মনের সেই অতুল শৃণ্যতা ওই উপত্যকার মতই ' 
কান্নার! আলোকটুকু ওখানে মিথ্যা স্বপ্ন । 

বিমলদার গল! শোনা যায়। সে আবৃত্তি করে চলেছে উপনিষদের 
একটা ছত্র। 

পশ্য দেবস্ত কাব্যম্‌ 
ন মসার না জীর্যতি ! ৃ 

দেখ ভায়৷ ভগবানের রচিত কাব্য দেখ; সবুজ প্রাণময় 
বর্ণময় অনীম, এ ছবি কোনদিন তুলিতে কলমে আকতে পারবে 
ভায়া? 

মনে হয় প্রকৃতির এই রহম্যময়ত্তাই মানুষের জীবনকেও বর্ণময়- 
রহস্যময় করে তুলেছে । তাকে ফোটানো মতি কঠিন কাজ। 

চুপ করে এসে গাড়িতে উঠলাম। 

ট্যান্সিওয়ালাই বলে, বেলা পড়ে আসছে । ডলফিন নোজ যাওয়া 
এখন ঠিক হবে না, বন মেঘ আছেই পথও ভালো নয়। আজ এদিক 
ঘুরে, কাল সকালে ওখানে যাওয়া ভালো । তখন এত মেঘ থাকবে 
না, তাছাড়া ডলফিন নোজ যেতে গেলে হাটতে হবে খানিকটা, প্রায় 
আট হাজার ফিটেরও বেশী ওর উচ্চতা । 

ইলাই সায় দেয় তাই ভালো । 

ছায়া কুপ্জ পার হয়ে একটু দূরে এসে গাড়ি থামল । পাশে হএকটা 
বনতি। কফির ক্ষেতে মাথা তুলেছে বেগুনী রং-এর বাধাকপি আর 
গোলাপ ফুলের গাছ। 

নেমে একটু এগিয়ে চড়াই এ উঠতেই বোর্ড নজরে পড়ল। 
--139518:9 178067009 91), 

একটা সাদা পাথরের প্রাচীর মত তোলা রয়েছে। এদেশে ও 
লৌক ওকে বলে সুইট নাইন্স। 

সামনেই পাহাড়সীমা শেষ হয়ে গেছে, সোজা অতলে নেমেছে ওই 
ধবল ।'..নীচের দিকে চাইলে মাথা ঘুরে যায়। বোধহয় তিন হাজার 
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ফিট সোজা নেমেছে পাহাড়টা। ব€ নীচে দেখা যায় পাইন 
বন-_-মেঘে মেঘে ঢাকা । ওই নীচে ওদের মাথায় মেঘের দল 
জমেছে । 

সামনে সেই খাদের নীচে উপত্যকা পালানি রেঞ্জের ছোট বড় 
পাহাড়গুলো সমুদ্রের অন্তহীন ঢেট্-এর মত এসে ওর পায়ে ঠেকেছে। 
চলস্ত একট সমুদ্র কার ইঙ্গিতে স্তব্ধ হয়ে মেঘলোকের অতলে হারিয়ে 
গেছে। 

আমরা শিখর দেশে দাড়িয়ে আছি। 

'**নির্জন স্তব্ধ শাস্তিময় একটি রাজ্য । পিছনে পাইন বন। 
তাপ্রিন গাছে কোথায় সাদা ফুল ফুটেছে । ওদের উগ্র স্ুবাসে বাতান 
ভরপুর । 

এখান থোক বাইনাকুলারে দেখা যায় দূরে পাহাড়ের চূড়ায় মান 
মন্দিরের টাওয়ার গুলো । 

পড়ন্ত'--আলোয় সাদ! বাড়িগুলো রঙ্গীন হয়ে উঠেছে। 

'*"মুক্ত আকাশমীমায় পাহাড় রণরাজ্ো আমরা দাড়িয়ে। পুলকের 
কণ্ঠে তাই সুর জাগে। 

__আকাশভরা সূর্ধতারা, 

বিশ্বভরা প্রাণ__ 

ইল! আজ নিজেকে যেন কি সুরে তুলে গেছে! পুলকের লঙ্গে 
গলা উনকিয়ে সেও স্থুর তোলে । 

_-অসীম প্রাণের যে হিল্লোলে 

জোয়ার ভাটায় হাদয় দোলে_ 

এবার আবার লোকালয়ের দিকে ফেরার, পালা। "..গাড়িট। 
এগিয়ে আসছে, ডানহাতে পড়ে রইল লেক, অনেক নীচে পাইন গাছ্ছের 
মাথার উপর দ্বিয়ে দেখা যায় সবুজ তরু বেষ্টনীর মাঝে সেই জলধারা- 


টুকৃকে। 
আমরা পাহাড়ের পথ ধরে উপরের দিকে চলেছি। মাঝে মাঝে 
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দেখা যায় পাহাড়ের খাজে খাঁজে শ্ুন্দর সাজানো বাংলো, একটা 
দেখলাম বেশ বড় আর তেমনি মনোরম। 

ট্যাক্সিড্রাইভার জানায়, গাটস্‌ জেমিনি বাংলোর | 

মাদ্রাজের প্রখ্যাত চিত্রপ্রযোজক জেমিনিদের ওই বালো। আরও 
উপরে চলেছে ।..পথে-ঘাটে বন-ব্ভাগের হ'একটা ছোট অফিস 

একটা জিপ পথরোধ করে দাড়িয়েছে । বন-বিভাগের জিপ. ! 
নামলাম। 

এইখানে দেখ! হ'ল একজন বাঙ্গালীর সঙ্গে । মিঃ ঘোষ দীর্ঘদিন 
লরকারী কাজে হিমালয় অঞ্চলে ঘুরছেন । 

বর্তমানে এইখানেই আছেন। বলেন, জায়গাটায় মন বসে। ইচ্ছে 
আছে রিটায়ার করে এইখানেই থেকে যাবো। শান্ত একটি দেশ। 
তাছাড়া! পাহাড়ের ওদিকে জমিজম! ত কিছু করেছি। ফল পাকড় 
কিছু হবে__চেষ্টা করলে ধানও জন্মাবে। আর একজন বাঙ্গালী আছেন 
'অবজারভেটরীর ইনচার্জ। ডক্টর ভট্টাচার্য । তিনিও চেষ্টা করছেন 
এইখানে থাকবার জন্য । 

মিঃ ঘোষের কথাগুলে। ভালে৷ লাগলো । তিনি বলেন, আজ 
বাঙ্গালীর উচিত, বাইরে যে যেখানে ঠাই পায় থেকে যাক। তাতে 
নিজেরাও বাচবো-__বাংল! দেশও বাচবে। 

আজ কাজে বের হচ্ছেন। আমন্ত্রন জানান, কাল আম্মুন এদিকে 
আলোচনা! হবে। 

পথট1 এবার সোজা | 

মানমন্দিরের উচ্চতা হচ্ছে সাত হাজার আটশো৷ ফিটেরও বেশী । 
এইটিই কোদাই এবং উচ্চতম স্থান। সেখানে গাড়ীতে ওঠ! যায়। 
তাও বেশ খানিকটা নীচে বোর্ড দেওয়া । গাড়ি এখানেই ছেড়ে রাখতে 
হবে। মানমন্দিরের শৃক্ষতম যন্ত্রপাতি আছে গাঁড়ির স্পন্দনে সেগুলো 
ক্ষতিগ্রস্থ হতে পারে। 

এখানের পিছন দিকে গভীর বন। বিশাল পাইন গাছগুলোর 
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গুড়িও তেমনি বিয়াট | আট-_ শফুট পরিধি হবে উচ্চতায় প্রায় 
দেডশ ফুট | সোজা উপরে মাথা তুলেছে তারা । 

বিমপদ! বলে, ১৮৯৯ খুঃ এই মানমন্দির তৈরী হয়। পথ বেশ 
খাড়া, তাছাড়া উচ্চতার জন্যে মাথা ঝিমবিম করে। কানে তালাও 
লাগে মাঝে মাঝে । একটু হাটলেই ক্লান্তি আসে। 

বনের মাঝে অনজারভেটরীর কোয়াটারগুলো ।! পবতের শীর্ষে 
অনেকখানি জায়গা! জুডে মানমন্বির । বাগানে নান! ফুলের রাজ্য । 

এখান থেকে দেখা যায় কোদাই-এর সবটাই সামনের মাঠে একটা 
রাডার বলানো। মানমন্দিরে টেলিস্কোপ এর টাওয়ারগুলোয় রোদের 
আভা পড়েছে, চিকৃচিক্‌ করছে। 

একজন কর্মচারীই ওসব দেখাঁলেন। 

ছটা টেলিস্কোপ আছে,  এইখানের টেলিস্কোপ ছিল ভারতের 
মধ্যে সবচেয়ে বড়; এখন মুসৌরীতে নাকি বড় টেলিস্কোপ, 
বসানো হয়েছে। 

উক্তির ভট্টাচার্য তখন ছিলেন না । ইনিই অবাক কথ! জানালেন। 
প্রশ্ন করি। 

_ভূমিকম্প হয় না এখানে ? 

ভদ্রলোক হাসেন-_হয়। তবে আমরা সলিড রকের উপর 
আছি! সে লব কোন ভয় বিশেষ নেই। সাধারণ কাজকর্ম ছাড়া 
ধানের বিশেষ কাঁজকর্ সবই গবেষণামূলক, তিনি জানান । 

_ গ্রহ নক্ষত্র সম্বন্ধে গবেষণাও চলে, বিশেষ কাজ হয় সোলার 
সিস্টেম নিয়ে । 

তারা আশা করেন ভারতের গবেষণার ক্ষেত্রে কোদাইকা নাল মান- 
মন্দিরের কাধ একটি বিশিষ্ট ধারায় চলেছে ধার মুল্য অনেক । 

£একটা টেলিস্কোপ টাওয়ারের মাথার আবরণ খুলে গেছে-__ 
তারই শীর্ধ দিয়ে দেখা যায় টেলিস্কোঁপের সন্ধানী দৃষ্টিপথ। 

তারাকিনী রাতের অন্ধকারে ওর! সজাগ হয়ে ওঠে। অনৃষ্ঠী ফোন 
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মহাজগতের সন্ধানে সে জগত এ পৃথিবী থেকে অনেক অনেক উর্দে 
নীহারিকার রাজ্যে। 

বৈকালের আলো ম্লান হয়ে আসে। পাখীগুলো ডাকছে। 
অনেক নীচে লেকের কাছে এসে পড়েছি আমর চারিদিকে শুধু পাহাড় 
বন আর মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাংলো-_তারই পরিবেশে এই 
প্রাকৃতিক লেকটি মনোরম । | 

একটা ছোট নদীকে বাঁধ দিয়ে এই লেকের স্থষ্টি। এঁকে বেঁকে 
জমেছে জলধার1!। চারিদিকের ওই বঙ্কিম বেষ্টিনী আর গাছ. গাছালির 
নীচে দিয়ে চলেছে রাস্তাটা । 

মাঝে মাঝে তব একট বোটও দেখা যায়। 

লেকের ধারে ফুলের সমারোহ; ক্যান! জিরানিয়া বোগেনভিলা 
কোথাও ডালিয়া ফুলের বেড। 

স্যার ভেরে লেঞ্জে এই লেকের পরিকল্পনা করেছিলেন । চারি- 
দিকের রাস্তা প্রায় তিন মাইল । 

বোট ক্লাবের ওদিকেই ছায়া নির্জনে দেখলাম হোটেল কার্পটন। 
কোদাই-এর নাম করা হোটেল। এখন প্রায় শৃন্ত। সেই আনন্দ- 
মুখর পরিবেশ এখন নেই। 

লেকের জলে বোটে দেখি বিশু মল্লিক আর কে একজন মেয়ে 
মলিনাই বৌধহয়। ওদের গানের স্থুর শোন! যায়। ওপাশে বশে 
আছে সরখেলমশাই আর সম্ত্রীক নেত্যবাবু। আমাদের দেখে একবার 
চেয়েই গম্ভীর হয়ে গেল। 

বুড়ি ছুই ঠোঁট বুজে বকের মত বলে আছে। 

--খুব ঘুরছেন এ! 

বিমলদা বলে, এলাম ঘুরে । 

ওদিককার একটা গাছের নীচে ওয়াটারপ্রুফ পেতে বসেছে বিজয়- 
মাষ্টার, হাতে একটা নোটবই। ওট। মাঝে মাঝে বের করে কি লেখে। 
আজও লিখছে । মুখ খমখমে। 
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ইল! বলে-_মাঝে মান্কে উনি গানও রচন। করেন। ছাত্র-ছাত্রীদের 
সেইসব গানও গাইতে হয়। 

বিমলদা। জিজ্ঞাস! করে। 

_ তাহলে বিজয়মাষ্টার আমলে কি? নাট্যকার-কবি-গীতিকার- 
স্ুরকার-নৃত্যকার-__ইলা! যোগান দেয় মোটরকার অবধি। 

বলি__গুরু নিন্দা মহাপাপ। 

_গুরু। ইলা একটু যেন চটেই ওঠে। 

পুলক বলে -একটু চায়ের দরকার দাদা, খিদেও পেয়েছে। 
কাছেই বাজার। ওইদিকেই যাচ্ছি। 

রেষ্ট হাউসের পাশ দিয়ে ওপারের রাস্তাটা ধরে বাজারে গিয়ে 
নামলাম, তখন কোদাইকানালে সন্ধ্যা নামছে । আলোগুলে। জলছে। 
ফিকে কুয়াশার আবরণে নেমেছে কনকনে শ্রীতের আমেজ। এ শীত 
চাঁমড়া নয় একেবারে হাড়ে গিয়ে বেঁধে, কনকনিয়ে দেয় । 

সূর্ধ যতক্ষণ ছিল ততক্ষণ বেশ লাগছিল। 

গরম জামাকাপড়ের বিশেষ দরকারও ছিল না। একটা মোয়েটার 
জহরকোটেই যথেষ্ট। শীতকালের কলকাতার মতই একটু কন্‌- 
কনানি ঠাণ্ডা, কিন্তু সুর্যের আলো! নিভে যেতেই শীতের সৈন্যদল যেন 
পাহাড় তল থেকে দল বেঁধে উঠে ধারাল নখ দন্ত বের করে আক্রমণ 
শুরু করেছে। 

পায়জাম। ফুগিভ গেঞ্জি সোয়েটার কোট তত্যপরি ওভার 
কোট হাতে দস্তানা মাথায় হম্ুমান টুপি, নিদেন জবরদত্ত 
মাফলার পায়ে মোজা; বেশ জবরজং অবস্থাতেই বাজারে বের 


হলাম। 
পথ এমনিতেই জনহীন। কালো কালো পুরানো গাছগুলে। 


অন্ধকার। রাস্তার আলোও যেন কুয়াশায় ঢেকে গেছে। বাজারে 
তখনও কিছু লোক রয়েছে। 
ফলের দোকানেই বেশী বাহার। 
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কেসাবি কলা, আনারস, মাম, কমলালেবু মুসান্বি তো আছে, 
শাছে আপেল আর কমলালেবু। 

দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করলাম। 

_কেয়াডি আপেল? 

আপেল গাছ এখানে বিশেষ নেই, হয় না। ওসব সিমলা 
কুলুভ্যালির আপেল । কিছু আমেরিকান আছেন। তারাই এর ঝীধা 
খদ্দের। 

এ ছাড়া বিরাট আকারের নোনা আতা ৪ দেখলাম । তবে চলতি 
ভাষাতেই সামিল। দোঁকাঁনদার বলে! 

পেরিকৃকায় অনলাদিপপলম, বালরৈপরালন্‌ দিবাকৃসাপপলম্‌, 
পলাপ পপস্রম্) অর্থাৎ ওদেশী একরকম নাশপাতি, আনারস, কলা 
আন্কুর আর কাঠালও রয়েছে। 

বিরাট কাঠাল-_মিষ্টি সুগন্ধ বের হয়। দাম হু টাকা বগলে। 

__-ওট। কি 1-_ওইগুলো ? 

দেখতে ছোট্ট বেগুনের মত, তবে কাটা নেই। টুকটুকে 
লাঙ্জচে রং । 

দোকানদার ইলার কথায় জবাব দেয়। 

_ ট্রিট্যামোটো। কীাচাও খাওয়া যায়, কি কষা ম্বাদ, তবে 
ভালো চাটনী হয়। আর কোডি গ্রেপসা হু রূপিয়া কিলো! । 

চায়ের দোকানেই বসলাম কিছু ফল কিনে নিয়ে। চা পনেরো 
পয়সা, কফি কুড়ি পয়সা । তবে দেখলাম ছধ বেশীই দেয়। হুধটা 
এরা খায়। আর আছে লার্ডে অর্থাং চবি দিয়ে ভাজা কাটলেটও 
মেলে। 

এখানে মাংসের ব্যাপারে যেন কড়াকড়ি একটু শিখীল। অর্থাৎ 
্রাহ্মণরা মাংস খায় না। বাকী যারা যায় তার! বোধ হয় মাংসের 
সম্বন্ধে খুব কৌতৃহলী নয়। 

বাজারে বিফ বেশী চলে। তাই ফাউল ছাড়া অন্ক মাংস খাওয়া 


৭৭ 


হয়তো ঠিক হবে না, ঠকবার সম্ভাবনা । তাই ফাউল কারিই বানাজে 
বললাম । 

ফাউল আর গরম ভাত। 

বেশী ঝালে এই ঠাণ্ডায় মন্দ লাগল না। খেয়ে দেয়ে যখন বের 
হলাম বাজার তখন বন্ধ হবে! হবো করছে ! 

আশপাশের রকে বিরাট পথের কুকুরগুলো৷ শোবার ঠাই খুঁজছে । 
পথের কুকুর, কোন মালিকানা নেই। তবে তার মধ্যেও বেশ 
কুলীনত্ব আছে। যেমন বিশাল দেখতে তেমনি বড় বড় লোমে ঢাকা 
তারা । 

রাস্তায় কুটোকটা কাঠ দিয়ে আগুন জাগিয়ে অনেকে আগুন 
পোয়াচ্ছে। কোডিতে সন্ধ্যার মন্ধকার নেমেছে, নেমেছে রাত্রির 
স্তবধতা ৷ 

ছু'একটা ভারা উদ্দাকাশে স্থির উজ্জল জ্যোতিতে জ্বলছে । মনে 
হয় আকাশ বেয়ে নামছে হিমধারা। জোছনার আলোটুকু এইবার 
জমাট হিমানী প্রবাহে পরিণত হবে। 

সামনেই বিজয় মাষ্টারকে দেখে আসলাম । 

_ আপনি ! 

বিজয়বাবু মাথায় একটা হনুমান টুপি চডিয়েছে__সবাঙ্গ 
ঢেকেছে কালে। একটা. র্যাপারে। চেন! যাঁয় না। আমাকে দেখে 
বলে। 

- আপনার সঙ্গে কথ! ছিল মশায়? 

ওরা এগিয়ে গেছে । 

বিজয়মাষ্টার বলে__-আপনাদের ওখানে রাত কাটাবার মত একটু 
জায়গা! দিন ! 

--কেন? আপনার হোটেলে? 

_গধানে থাকবো না। আমি মশাই সোজা কথার মান্গুষ। 
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গানবাজনা নিয়ে থাকি বটে, তবে বেলাল্লাপনা করি না। ওসব 
দেখতেও পারি না। জায়গা না দেন_-পপে এই শীতেই কোথাও 
বসে থাকবে! তবু ওখানে যাবো না। 

এহেন বীরকে আর শীতের রাতে ছেড়ে আলতে বাধঙ্গ 

_চলুন। 

_আসছি! ৃ 

বিজয়মাষ্টার ওই আবছা! অন্ধকারেই কোথায় জুটল, দাড়িয়ে. আছি। 
দেখি একটা পুটলি বগলে বিজয়মাষ্টার ওপাশের চড়াই বেয়ে উঠছে । 
বলে চলেছে__ঢের হয়েছে মশীয় দেশভ্রমণে। এখন ঘরের ছেলে 
ঘরে ফিরতে পারলে বাঁচি। 

ক্রমশঃ কথাগুলো বের হয়। 

ঘরের ছুটো খাটকে এক করে তাতেই তিনজনের শোবার ব্যবস্থা 
করা গেল। ইল! একবার দেখে গেল মাত্র চুপ করে। 

ওদিকে শুনছি সরখেলমশীই গিম্নীকে কি বলছেন মিন্‌ মিন্‌ করে। 
লোকটা এমনিতেই ভীতু, তাছাড়া স্ত্রীর রৌজগারে তাকে দিন কাটাতে 
হয়, তাই স্ত্রীকে কড়া কথা বলার যে। নেই। 

আজকের নৌবিহারের বিষয়েই কিছু বলছিল বোধহয়। বিজলী 
কার সঙ্গে নৌকায় উঠেছিল লেকে সরখেলমশাই তীরে দীড়িয়ে তাই 
দেখেছেন। এই নিয়েই কথাট!। 

বিজলী ধমকে ওঠে। 

_আমাকে কি বলছ? ওদের বলতে পারো না? যত কথা 
এইখানে? যদি উঠেই থাকি তাতে কি এসে গেল? 

কাঠের পার্টিশানমত অনেক কথাই কামে আসে। ওরা পথে 
বের হয়েছে, সেই সঙ্গে মনের সব কালিমা গুলোকেই পুষে এনেছে। 

বিমলদ| বলে-_ঘরবার ওর! ভুলে গেছে দীপুঃ তাই যত জ্বাল! । 

ওদিকে বিজয়মাষ্টার গজ গজ করছে। 

-_বুধলেন দীপুবাবু, এ ছুনিয়ায় 'কারো৷ ভালো করতে নেই! 
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কে চিনতো ওদের ! “আমিই ওদের গাইয়ে করে দিলাম ও রেকর্ড- 
রেডিওতে চান্স করে দিই। আজ কিনা-_আচ্ছা ! 

বিমলদা ক্লান্ত হয়ে লেপের তলে ঢুকেছে। সারাদিন ঘোরাঘুরিতে 
আমিও ক্রাস্ত। বিমলদা বলে-__-অ মাষ্টার! তোমার লেকচার ওই 
ছাত্রীদের শুনিয়ো, এখন একটু ঘুমুতে দাও দিকি | অন্ুবিধা হয়__ 
হোটেলেই যাঁও। 

বিজয় চুপ করে বিছানায় বসে গুম হয়ে একটার পর একটা বিড়ি 
টানতে থাকে। 

ওপাশে ঘর থেকে বিজলী সরখেলের ফোস ফৌস চাপ! কান্নার 
আওয়াজ আসে। বিজয়মাষ্টার খানিকটা গুম মেরে থেকে জিজ্ঞাসা 
করে -বিশে মল্লিকের ক'খামা বাড়ি আছে মশাই ? কি তার গণ? 

বিমলদ1 ধমক দেয় । 

_ এইবার কীাথা-কম্ধল সমেত তোমায় ঘরের বাইরে করে দোব 
মাষ্টার। শীতের ধমকে তখন বদখেয়াল ছুটে যাবে, আলে! নিভাও । 


রাত নামে কোদাইকানালে। 

পাইন বনে মাতাল হাওয়ার আনাগোনা চলেছে । 

সকালের আলোটুকু এসে পড়েছে কাঠের জানলার সীমা পেরিয়ে। 
পাধীগুলো৷ ডাকছে । শ্রীতের ধমকে ওদের ভীরু সুর কোথায় হারিয়ে 
যায়। 

বিমলদ। সকালেই নান লারবার আয়োজন করছে। গরম জল 
মেলে। 

বেয়ারা ্লানের ঘরে গরম জল দিয়ে যায়। বিমলদ। বলে__ 
নান সেরে নে! 

বিজঞয়মাষ্টার সকালে উঠেই বুচকি-বোচক1 বগলে আবার নিজের 
হোটেলে ফিরে গেছে। 

পুলক বলে-_ও বোধহয় একটু বাতিকগ্রস্থ। 
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বিমলদা জবাব দেয়__-একটু নয় বেশীই । এ ছুনিয়ার সবাই 
কমবেশী বাতিকগ্রন্থ। 


সকালেই চায়ের পর বের হচ্ছি। পাশেই কো-অপারেটিভ মিন্ব 
স্টোর। পাষ্ট্যারাইজ মিষ্ক প্লান্ট বসানো । ছুধ মেপিনে গরম হয়ে 
মাখন তোলা! হচ্ছে, বাকী ছুধ কিছু এখানে সাপ্লাই করা হয়। বাকী 
দুধ থেকে পনীর তৈরী করে। | 

পনীরও বিক্রী হয় এখানে । 

এক গ্লাদ গরম ছুধ চার আনা । কুপন কেটে ছুধ খেয়ে উপরে 
উঠলাম। সকালের আলো তখন ঘন গাছ-গাছালির ফাঁক দিয়ে রাস্তায় 
এসে পড়েছে ! 

শাস্ত, ছবির মত মুন্দর একটি নির্জন শৈল সহর। 

নীচ থেকে কাঠ্রিয়া মেয়ের দল কাঠের বোঝা নিয়ে বাজারে 
আসছে। গির্জার ঘণ্টা বাজে ঢং-ঢং-ং। 

সেই মধুর শব্দটা! দিক দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে। এখানে কোন 
কল-কারখান। নেই, মানুষের জীবনে তার প্রভাবও আসেনি। 

আপনার জগতে এরা মেঘলোকের প্রশাস্তিতে সুপ্ত, অভাব কই 
আছে? তা নিয়ে আন্দোলনের ভগ্তামি নেই। 

বিলাসবৈভব দেখবার মত স্নবের দল এখন কোদাই-এর পথ তুলে 
গেছে। তাই শাস্ত সমাহিত সুন্দরী কোদাইকানালের সেই সত্য 
রূপটিকে দেখতে পেয়েছে। 

গ্লেন ফল্স্‌ হয়ে যাবো ডলফিন নোজে। 

কোদাই পাহাড়ের মধ্যে ওইধানটা সব থেকে উচু। গাড়ি 
ততদুরে যায় না নেমে খানিকটা হাটতে হয়। 

ব্রেকফাষ্ট বলতে ওমলেট আর মাখন পাউরুটি । ওমলেট এরা 
বানায় কেমন পোড়া পোড়া ; বলেও বোঝাতে পারলাম না কি করে 
ওটা নরম ও একটু কাচা রাখ! যায়। ঘাড় নাড়ে। 
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_ ইয়েল। 

কলাপাতায় যখন আনে খন সেই সরুচাকলী। নারা মাদ্রাজ 
প্রদেশেই দেখেছি খাবার-দাবার পরিবেশন কর! হয় কলা পাতায় করে। 
হোটেলে ওই শ্বাদম্‌ রসমও কলাপাতায়, ইড্‌লি দোসাও তাতেই। 
মবই পাতার প্রান্ত দেশের অংশ, যাকে বলে আঙ্গট কলাপাতা সেই 
টুকুতেই পরিবেশন করা হয়। 

বাজার একটু বেঙ্গায় বসে। 

তরী-তরকারীও বেশ আমদানী হয়। আলু, ফুলকপি, বাধাকপি, 
মটর শুটি ও টমাটো'। তাছাড়া স্কোয়াশ, ছোট কুমড়োও আছে। 
তবে ফুলকপি, বাঁধাকপির সাইজ ছোটই। তবে প্রায় বারো মাসই 
হয় সেগুলো । ৃ 

পালনি হিলস্এর শীর্ষ দেশে €ই ডল্ফিন নোজ। 
পথ এবার তেমন ভালো নয়! ছু'একদিন আগে বৃষ্টি হয়েছে 
খুব, সেই বৃদ্টির জলে মাটি পথ সব ্র্যাংসেতে। মাটিতে শেওলা 
জন্মেছে। 

গাঁড়ি থেকে হ্বাটছি। চড়াই-এর বন। 

ওপাশে ঘন পাইন বন, হঠাৎ একট] শবে ফিরে চাইলাম, জুতে। 
সমেত পিছল শেওলায় পিছলে প্রশাস্ত ছিটকে পড়েছে। সঙ্গের 
ক্যামেরাও । 

ইল! হাসিতে ফেটে পড়ে। 

গ্রশীস্তের প্যান্টে লেগেছে নরম শেওলা। ধড়মড় করে উঠে 
নিজের দিকে না চেয়ে দ্রামী ক্যামেরাটা দেখতে থাকে । বিমঙগদা 
জিজ্ঞাসা করে-_-ঠিক আছে তো? 

নিশ্চিন্ত হলাম ।-_-না ওটার কিছু হয় নি। 

স্তব্ধ দিগন্ত। পাহাড়-সীমা এখানে ফুরিয়ে গেছে। বন্ছ দুরের 
উপত্যক! ছায়া-ছায়া ধোয়াটে দেখায়। 

এর পরই আমার পাল! একট! ইউক্যালিপটাস গাছের ডাল ধরেও 
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সামলাতে পারি না, ডালের প্রান্তদেশ নিয়ে পড়েছি। ডল্ফিন্‌ নোজ 
তখনও উচুতে। 

বিমলদাই বাধা দেয়। 

লোজা পাহাড়ে উঠতে হবে। তোদের মত এলেমদারদের এইবার 
ত্রিঙ্গল অভিযানে যেতে হ'ত বুঝলি! আর এগোলে এইবার 
আস্ত থাকবি না, ফিরে আয় বাবারা। তবু সাবধানে চঙ্গার 
চেষ্টা কর। | 

ইলাই প্রশ্ন করে__কাল বিজয়বাবু ওখানে ছিলেন? 

সায় দিই। 

ইলা বলে--লোকটা হিপক্রিট,। ভণ্ড । ওর রাগের কারণ 
অনেক কিছু। 

জবাব দিলাম ন1। 

--ওকে পাত দেবেন না অনেক অভিনয় জানে ও। আসলে 
কাল কেন এসেছিল জানেন? 

ওর দিকে মুখ তুলে চাইলাম। ক্লান্তিতে হাফাচ্ছে ইলা । 

বলে-_আমি এখানে আছি। কি ভাবে আছি তাই দেখে গেল। 
রাগট! আরও হয়েছে মলিনার জন্তে। বিশু মল্লিকের সঙ্গে ঘুরছে । 

বিজয়বাবুই মলিনার কলকাতায় থাকার খরচ দেন, পড়ছে কোথায় 
সে সব খরচও দেন। 

--তা হলে জেনে শুনে মলিনারও এসব কর! অন্তায়, যখন উনি 
পছন্দ করেন না। 

ইল। শোনায়-_মলিনাও পছন্দ করে না বিজয়বাবুকে । ওযে ওর 
মায়ের কাছে টাকীপত্র দেয় তার জন্থ মলিনাও এটা চায় ন7া। সেচায় 
ছোট্ট একটি ঘর-সংসার। বিজয়বাবু ওকে শোনান বিশ্বজোড়! খ্যাতির 
কথা। €সব তো কোনদিনই হবে না ওর, মলিনাও জনে । 

মব্সিনীর উপর অভিমান করে ও কাল এসেছিল এখানে । 

বিরাট বিশ্বের প্রশস্থ সমাবেশে এসে াড়িয়েছি। পৃথিবী আর 
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আকাশ যেন এখানে এক স্থানে বাঁধা পড়ছে। পাখী-ডাক। ধু 
অঙন। 

এখানে মানুষের ওইসব তুচ্ছ পাওয়া না পাওয়ার কথা নিয়ে 
ভাবতে চাই না। কোদাই আমার কাছে রহস্যময়ী সুন্দরী কোন পৰত 
কন্ার মোহময়ীরূপে দেখা দিয়েছে । 

এ চোখে কোন উজ্জল নগরীকে দেখিনি । 

এখানে মানুষ আগে পাহাড় আর মেঘের খেলা দেখত, সাক্ষী ওই 
নীরব পাইন বট গাছগুলো । উইপিং উহলোর লম্ব। লম্বা ডালগুলো৷ 
স্তব্ধ কোন শোকাতুর৷ নারীর সাজে দাড়িয়ে আছে । 

এখানে শুধু প্রকৃতির রহস্তেই মানুষ আসে তার লীলানিকেতনে। 
তীর্থ নেই, মন্দির নেই- আছে আকাশরূপী মহাদেব্তা। যে যাকে 
দর্শন-মননের সীমাপারে অলীম অনস্ত আনন্দলোকে । 

ট্যাক্সির কাছে ফিরলাম তখন বেলা হয়ে গেছে অনেক। মকালের 
সেই ওমলেট রুটি কখন হজন হয়ে গেছে। ইলাই বাসকেট থেকে 
বের করে রুটি, জেলি আর সেই লাল বিরাট কলাগুলো। 

আজ বেশ তৈরী হয়েছে। 

ওর শীসটাও লাল্চে আর বেণ ন্ুত্রাণময় তেমনি মিথ্ি। 
ড্রাইভারকেও দিলাম। 

সে রুটি জেলিই নিল, কলাট। নিল না। বলে-কোডি পাহাড়ের 
লোকর! অনেকে ওই কলা থায় না। 

--কেন? 

_ আমাদের ওটা সহা হয় না। দেখেননি কোডির 
বাসিন্দারা বিশেষ কলা খায় না। ওসব তাহ এত বেশী চালান 
যায় নীচে। 

বর্ণার জল খেতে যাবো, বাধ! দেয় ড্রাইভার । 

--ও জল খাবেন না। 

কথাটা এতক্ষণ মনে ছিল না, উচু পাহাড়ের বর্ণার জল সহজে কেউ 


১২৯ 
সন্ধানে» 


খায় না। এতে নাকি পেটের অন্ুখ হতে পারে। হিল ডায়েরিয়া। 
দার্জিলিং এবং শিলংয়েও শুনেছি ওই কথা । 

“*শ্ছাঁয়। ছায়া রোদ । 

বনভূমির বুকে নানা ফুল্পের সমারোহ । পু পুগ্জ পানের মাথায় 
মিষ্টি আলো! যেন ভমাট বেঁধেছে । এ পর্বতের গায়ে হাজারো মন্দির 
__ওই পাইন গাছগুলো এক একটা! মন্দিরের চুড়ার মত আকাশে মাথ! 
তুলেছে। | 

কোডির দিন ফুরিয়ে এল। 

মাজ বৈকালেই ফিরতে হবে মাছুরায়। এতদিন দেখেছি পাহাড় 
_-দেবতা_ সহর--_বিচিত্র মানুষ আর বিরাট মন্দির | 

আবার সেই মন্দির জগতেই ফিরে যাবো । 

এই বিরতিটুকু মধুময় হয়ে উঠেছিল প্রনৃতির এই নিভৃত স্পর্শে 
কোন মেঘলোকের সীমানায় । 

এ যেন উমার শান্ত ধ্যাননিমগ্র। রূপ | হূর্গম পর্বতণীর্ষে কোদাই 
রূপনী একনিষ্ঠ তপস্তায় রত। আম এই শান্ত বূপটিকে স্পর্শ করে 
গেলাম। 

আজ লেকের ধারে পিকনিক । 

মেনু বিরিয়ানী, স্তাপাড আর ফাউলকারী-_-শেষ পাতে পেঁপের 
প্লার্টিক চাটনী। 

একনজর লেকের ওদিকে ঘুরে এলাম আবার। 

দেখি একট! বটগাছের নীচে মলিনা ফারকোট চাপিয়ে হাতে 
একগাদা ফুল নিয়ে পোজ দিয়ে দাড়িয়েছে বিশু মল্লিকের ক্যামেরার 
সামনে । 

সরখেল গিক্ী মাঁজ কত্তার পাশে চুপ করে বসে আছে। 

বিমলদা বলে- কাল রাতে কে কাদছিল জানিস ও ঘরে? 

--সরখেল গিন্লী ! 

বিমলদ শোনায়। 


ছাই জানিস! এই বুদ্ধি নিয়ে বই লিখিস ( 

--তবে! 

ওই নেংটি ইছরের মত নরখেল মশাই । দেহিপদ-পল্লবসূদারুমূ। 
গীতাগোবিন্দ পড়েছিল! 

বিমলদা মাঝে মাঝে দু-একটা দামী বুলি ছাড়ে। ওকে ঘাটানো 
শিরাপদ নয়। পুলক ইতিমধ্যে কোথেকে একটা বোট ভাড়া করে 
এনেছে । ডাকাডাকি করছে। 

_-ও বৌদি! আসবেন! 

সরখেলমশাইও তাড়া দেয়-__চল না বিজু একটু ঘুরে আসবো। 

হছজনেই গিয়ে বোটে উঠল। বিজলী সরখেল আজ চুপচাপই 
রয়েছে। ওপাশের পাইন, গাছের নীচে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে 
বিজয়মাষ্টার। বিড়ি টানছে আর নোটবই-এ কি লিখছে । 

বোধহয় ব্যর্থ প্রেমের গানই লিখে চলেছে শিনী। 

_-বিজয়বাবু ! 

বিজয়বাবু একবার চেয়ে আবার কলারাজ্যের অপীমে হারিয়ে গেল। 
সাড়া দেবার মত অবকাশ বা মনের অবস্থা তার নেই। 

*-*এবার নামার পাল! । 

আবছা আলোয় কোদাইকানাল পিছনে রেখে আমর! নামছি। 
সিলভার কাসংকেড ছাড়িয়ে গেলাম, পাহাড়ের বাকে আর কফির 
বাগানট! দেখ! যায় না, দেখা যায় না কোডাই পাহাড়কে। 

"বনু নীচে পাহাড়ের গায়ে দেখা যায় বনের মাঝে ছ'একটা 
জনবসতি। 

নির্জন জগতের অসীমে এইটুকু ওদের অস্তিত্ব। শান্তিতে থাক 
ওর! আমাদের পথ নেমে গেছে নীচে কর্মব্যস্ত লোকালয়ের দিকে ! 

মারায় ফিরে, বা আজ রাত্রেই আবার যাত্রা সুরু । থামবে! 
সোজা ত্ররিবান্দ্রমে গিয়ে সেধান থেকে যাবো ভারতের শেৰ প্রান্ত 
কল্াকৃমারী। 
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ঠাপ্ত! হাওয়! লাগছে । এতদিন দেখতাম বিজয়মাষ্টার বসত বাসের 
সামনের দিকে, ওর ছাত্রীদের আশেপাশে না হয় মধ্যে। আজ 
একটা আলোয়ান _জড়িয়ে বিজয়মাই্টার বসেছে আমাদের পাশের 
সিটে। 

মুখ চোখ থমথমে । শরীর খারাপ ! 

আমার কথায় বিঞ্জয়বাবু ঘাড় নাড়ে। একটু পরই। বলে__সারাদিন 
আজ খাই নি! | 

অবাক হলাম-_-কেন? 

--খেতে ভালো লাগলো! না। এখন খিদে পেয়েছে-_ 

কিই বা দ্িই। একট! বাস্কেটে কিছু কল। আর কমল ছিল তাই 
বের করে দিলাম। 

__এই খান, পরে মাছ্রায় গিয়ে যা হয় খাওয়া যাবে। না হয় পথে 
কোথাও কফি-বড়। খেয়ে নেবেন। 

বিজয়মাষ্টার সারাদিন আঞ্জ না থেয়ে কাব্য সুধ। পান করার চেষ্টা 
করেছে, অবশ্য তাতে পেট ভরে নি। লোকটাকে মাঝে মাঝে বিচি 
ঠেকে। 

হল! মধ্যে একবার আমার দিকে চেয়ে দেখে । 

ওদিক বাসের মধ্যে সুর উঠেছে । মাঁলনা) কেতকী আরে কার 
খুশীতে গান গাইছে । পাহাড়ের বুক থেকে গাড়িটা নামছে বেগে। 
ব্ছ নীচে বিতর আলো! দেখা যায়, এইবার আমরা লমতলে এসে 
নামবো । 

রাত এগারোটায় গাড়ি। তার আগেই মাহুর৷ পৌছতে হবে। 
পথ এখন সামনের দিকে তারই টানে মায়াময়ী কোদাই কানালকেও 
ভূলে এলাম। 

এবার কিছুদিন পর পাহাড় রাজ্য দেখবো । নীলগিরির শীর্ষ সর 
উতকামণ্ডে আবার সেই রাজ্যে. কিরে এলাম। 

মাহুরা লহর আনতে আর দেরী নেই। দূর থেকে মীনাক্ষী মন্দিরের 
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গোপুরমের আলো! দেখা যায়, বিরাট উচু, দূর আকাশে যেন কে সরাসরি 
আকাশ প্রদীপ জ্বেলে দিয়েছে৷ 


ইল! বলে একবার ঘ্বুরে গেলে হতো না? 
বাধা দেয় বিমলদ।- না, যাকে দেখিনি তাকে নোতুন মন, নোতুন 
চোখ নিয়ে এসে দেখবে! এ ভাবে দেখা যাবে না। হয়তো মনের সেই 
কলনাটাই নষ্ট হয়ে যাবে। 
-__তাহলে রামেশ্বরম্‌ ফেরার পথে! 
_-তাই! 
রাত্রি হয়ে গেছে। গাড়ি চলেছে! মাঝে মাঝে ঘুমের 
ঘোরে এক একটা স্টেশন আসে, আবার পার হয়ে যায়। অসীম 
আধারে-__ 
কালীলেপা কিছু-নয় মনে হয় যারে 
নিদ্রার পারে রয়েছে সে 
পরিচয় হারা দেশে 
ক্ষণ আলো ইঙ্গিতে উঠে জ্বলি, 
পার হয়ে যায় চলি 
অজানার পরে অজানায় 
অদৃশ্য ঠিকানায়। 
অতিদুর তীর্থের যাত্রী, 
ভাষাহীন রাত্রি 
দূরের কোথায় যে শেষ 
ভাবিয়া ন৷ পাই উদ্দেশ । 
ঘুম ভাঙ্গা চোখে বাইরের দিকে চেয়ে থাকি, শীতের সেই ধমক 
আর নেই। সমুক্রের দিকে এগিয়ে চলেছি। 
এবার পশ্চিম সমুদ্র আরব উপসাগরের দিকে চলেছি আমরা! 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। দেখি ভোরের আলো! ফুটে 
উঠেছে। তখনও কোদাই-এর সেই ব্বপ্নময়ী রূপকে ভূলিনি।, মনে 
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হয় সেই শৈলপুরীতেই রয়েছি! পাইন বনের ফাঁক দিয়ে এসে পড়বে 
দিনের আলে! । 
না! ভরা আলো! জেগেছে নারকেল কুঞ্জ বীথিকায়। 


কুইলন ষ্টেশন পার হয়ে চলেছি এবার ত্রিবান্দ্রমের দিকে । মাপ্রাজ 
প্রদেশ ছাড়িয়ে আমর! এসে পড়েছি কেরালার সীমানায় । 

এতদিন মাদ্রাজের পথে পথে ঘুরেছি। সেখানকার লোকজনদেরও 
দেখেছি । চোখে পড়েছে গ্রাম অঞ্চল। ) 

ঝেরালার সবকিছুই একটু ভিন্ন ধরণের। এখানকার মানুষ 
অপেক্ষাকৃত ফরসা, ঘড়বাড়িও ছিমছাম পরিষ্কার। প্রত্যেকেরই বাড়ির 
সংলগ্ন একটু বাগানমত, নারকেল, আম-কাঠালের গাছ তাতে আছে । 
আর আছে ফুলগাছ। 

নেছাৎ গরীব যে গৃহস্থ তার বাড়ি হয়তো কাঁদা মাটির। টালির 
চাল--তবু একটু ছিমছাম । 

পরনের জামা লুঙ্গি ফর্স, পায়ে চটিও আছে। ষ্টেশনের 
অনেকেই ইংরাজী বোঝে । 

পথের ছুপাশে শুধু নারকেলের বাগান, আকাশে হাজারো! গাছ 
মাথা তুলেছে-_-তেমনি তাদের ফলের সমারোহ । মাঝে মাঝে সমুদ্বের 
জঙ্গ ভিতরে চলে এসেছে গ্রামের কাছে। নীল জলের ধারে নারকেল 
গাছ-__খালে জলায় ওই নৌকার সারি সব দেখে পূর্ববাংলার হারানে! 
সেই ছবিটা ভেসে ওঠে। 

মনে হয় এদেশের সঙ্গে যেন পরিচয় ইতিপূর্বে ঘটেছে । এ অচেন 
নয়। 

_-ফাঠাল গাছে এখন ছোট বড় কাঠাল ফলেছে। আম গাছ- 
গুলোও নিক্ষল। নয়। লকালের আলোয় সন্ত জাগ। নতুন দেশের দিকে 
চেয়ে থাকি।' মাঝে মাঝে নীল জলভর! খালে নৌকার খোল বোঝাই 
নারকেল ছোবড়া নিজে চলেছে মাঝির । 
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এখানে ওই দরকারী জিনিস-_ওদিয়ে নানাকিছু তৈরী হয়ে, চালান 
যায় দেশ বিদেশে । 

ত্রিবান্্রম আসতে আর দেরী নেই। বর্তমান কেরালার রাজধানী 
ওই অরিবান্দ্রম । অতীতে ত্রিবাঙ্কুর ছিল করদ একটি রাজ্য। শাসন- 
কার্য চালাতেন ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজ | 

তারপর ৬ই রাজা কেরালার অন্তর্গত করা হয়। রাজধানী 
ব্রিবান্দ্রমই রয়ে গেছে । 

সুন্দর সহর, ঘরবাড়িও পরিষ্কার । ঘিপ্তি ধলে মনে হয় না। 
সহর্তলী পার হয়ে আমাদের ট্রেন ব্রিবান্রমে এসে পৌছল। বড় 
স্রেশন। তবে এই পথের শেষ ষ্টেশন এই ত্রিবাজ্দ্রম | 

আমাদের গাড়িটাকে ওরা টেনে এনে সাইডিং-এ পিলগ্রিম প্র্যাট- 
ফরমে রেখে দিয়ে গেল। বেলা'তখন প্রায় দশটা বাজে । 


বাইরে কর্মব্যস্ত ত্রিবান্দ্রম সহরের ছবি ফুটে ওঠে। 

স্নান খাওয়া সেরেই বের হবো সহর দেখতে । 

বিমলদাও সায় দেয়। 

__পিছুটান সেরে বেরুনোই ভালো । 

ইতিমধ্যে আবহাওয়ার একট! পরিবর্তন লক্ষ করছি। এর আগে 
মাদ্রাজের বিভিন্ন ঠাই-এ একটা সোয়েটারও গায়ে রাখতাম, এখানে 
সোয়েটার গায়ে দিতেও কষ্ট হচ্ছে । আবহাওয়। আমাদের দেশের চৈত্র 
মাসের মতই। 

বেশ গরম বোধ হয়। 

ইতিমধ্যে আমাদের স্ানও সমাধা হয়ে গেছে। জলের অভাব 
এদিকে বিশেষ নেই, ছু'এক জায়গ! ছাড়া । ওয়েটিং রুমে কল জল 
শাওয়ারও রয়েছে । কাজেরও তাড়া! নেহ। 

তাই ন্গান পবট। বেশ যু করে সার! গেল। 

রাল্মার শেডও রয়েছে । ঠাকুর ইতিমধ্যে এর্টোড়ের তরকারী আর 
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পার্শে মাছের ঝাল বানিয়েছে । মাছ এদিকে সের দরে এখনও বিক্রীর 
রেওয়াজ নেই। সমুদ্রের তীর। 

বাজারে পার্শে, পায়তাতেলী, ছোট ভেটকীও আছে। ভাগ! 
হিসাবে বিক্রী। বেশ বড় সাইজের পার্শে টাকায় ছস্টা, আট-টাও 
মেলে, মার বেশ স্থাদিষ্ট মাছ। 

চোখের দেখ! ইতিপূর্বে ঘটেনি, যোগাযোগ ছিল পত্রত্বারাই। আজ 
তাই জনকে দেখে একটু অবাক হ'লাম। একটি তরুণ, চোখে মুখে 
বুদ্ধির দীপ্থি। চিঠিতে তাকে জানিয়েছিলাম ওর দেশে খাচ্ছি। যদি 
দেখ! কর! সম্ভব হয় _-করলে খুশী হবো । 

ওর সঙ্গে যোগাযোগ এই প্রথম । বছরখানেক আগে সে কেরালা 
থেকে রেট স্বলারদিপ নিয়ে পুণায়, ভারতসরকার প্রতিষ্ঠিত ফিল 
ইন্সংটিটিউট-এর ছাত। ছিল, বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে সেধান থেকে পাশ 
করে। সেইখানেই আমার একটা উপগ্ঠাসের ছবি দেখানো! হয়-_সেই 
ছবি দেখে মুগ্ধ হয়ে সে আমার ঠিকানা যোগাড় করে, চিঠি লেখে এবং 
তার মাতৃভাষা! মালয়ালমে সেই গল্পটির চিত্রনূপ দেখার অনুমতি 
নেয়। 

নেই মুবাদেই যোগাযোগ । 

হঠাৎ আজ ষ্টেশনে এসে হাজির। তার বাড়ি ত্রিবান্দ্রমের 
উপকণ্ঠে। স্টেশনমাষ্টারের কাছে খোঁজ নিয়ে তার জনৈক রেলকর্মচাঁরী 
বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হয়েছে । 

বিমলদাই বলে-_-তোকে এক ভদ্রলোক খুঁজছে ? 

গাড়ি থেকে নেমে গেলাম । বসিয়ে আগে সে পরিচয় দেয়। 

আই গাম জন! টি, সি-জন। 

স্্জীন | 

ওকে সহজ করে নিতে দেরী হয় না। আমন্ত্রণ জানাই লাঞ্চ 
করোনি বোধহয় । তাছলে বেঙ্গলীখানা কিছু ধেয়ে নাও। 

জন বলে--এ-যে উল্টো! হ'ল। আমার দেশে তুমি অতিথি । 
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--ওটা পরে ভাব! যাবে! খেয়ে নাও। দেখা যখন হয়েছে 
তখন ছুটে। দিন তোমার গেল! গাইডও পেয়ে গেলাম আমি। 


বের হলাম! বিমলদ৷ প্রশান্ত পুলক আর ইলাও তৈরি হয়েছে । 

তুমি? 

ইল! বলে-- একা একা লক্ষাহীনের মত অজান! জায়গায় ঘুরে 
ছু-একদিনে কিছু দেখা সম্ভব নয়। আপনি ঠিক দেখবার মৌকা করে 
নেন। তাই এ দলের সঙ্গ ছাড়ছি না। 

জন বলে-_-ঠিক আছে চলুন । 

সন্ত্রীক নেত্যবাবু বিশু মল্লিক অন্য-_-সকলে তখন ন্নান খাওয়। নিয়ে 
ব্স্ত। বিজয় মাস্টার আজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে ; ওরা বেরুবার 
আয়োজন করে। 

তার আগেই বের হয়ে গেলাম । 

স্টেশনের বাইরে পরিষ্কার ছায়াঘন পরিবেশ । মান্রাজের 
স্টেট-বাসের প্রতীক গোলাকার বৃত্তের মধ্যে একটা মন্দিরের 
গোপুরম । 

ট্যান্সি নিই! 

জন বাধা দেয়__-পরে দেখা যাবে। চলুন বাসে গিয়ে মিউজিয়াম 
রেপটাইল হাউসের কাছে নামবো । 

পরিচ্ছন্ন সহর। লোকজনের ভিড় বা গুতোগুতি নেই। বান 
চলেছে । এইটেই ত্রিবান্ত্রমের অন্তম প্রধান রাজপথ। পথের পাশেই 
আগেকার রাজবংশের কিছু প্রাসাদ । আজ সেখানে কলেজ, কোনটায় 
সেক্রেটারিয়েট, কোনটায় অন্ত সরকারী অফিস। তাছাড়াও কেরালায় 
আব্ধ স্কাইক্র্যাপীর বহুতল বাড়িও তৈরি হচ্ছে যা এখানের সংস্কৃতি 
স্থাপত্যশৈলীর রীতি থেকে সম্পূর্ণ পৃথক । 

হয়তো বা দৃষ্টিকটু ঠেকে । 

কিন্তু তবু বর্তমান সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই রুচিহীন 
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বাক্সটাইপের বিরাট প্রাসাদ গড়ে উঠছে-- আজকের মানুষের সৌন্দর্য- 
হীনতার প্রতীক হয়ে। 

বাম থেকে নেমে এগিয়ে এলাম মুক্ত পরিবেশে বাগানঘের। একটা 
জায়গায় । 

জন বলে-ওপাশে জু। এদিকে রেপটাইল হাউল। পাশে 
একটা আর্ট গ্যালারী--আর মিউজিয়াম । 

বিমলদা বলে- জু দেখে কি করবে ? ] 

জন বলে__রেপটাইল হাউসেও বিশেষ কিছু নেই, শুধু একটি জীব 
আপনাদের দেখাবো ! 

তবু চারপাশ ঘুরে দেখতে থাকি। কীচে নানা জাতীয় সাপ 
রয়েছে। সবই এখানের বন পাহাড়ে সংগ্রহ করা। ছু একটা কিং 
কোবরাও দেখলাম । |] 

ওপাশে কাঠের কেসে ছোট ডাইনসরের মত একটা কর্দাকার 
সরীম্থপের দামনে এসে দীাড়ালাম। বেশী বড় নয় ওরা, হাত ছুই 
আড়াই হবে দৈর্ঘ্যে, কদাকার মুখ থেকে জীবট! মাঝে মাছে বের করে, 
নখগুলো! ধারাল, কাচের গায়ে তাই দিয়ে মাঝে মাঝে আঘাত করে। 

অনেকট। আমাদের দেশের গোনাপের মত আকৃতি, তবে গোসাপের 
গায়ের রং সোনালী তবু একটা শ্রী আছে তার। এর সেটুকুও নেই। 

জন বলে--এর একটা বিশেষ ক্ষমতা আছে। শিবাজীর রায়গড় 
অধিকার করার কাহিনী শুনেছেন? 

মাথা নাড়ি। পুনায় থাকাকালীন রায়গড়ও গেছলাম। ছূর্ভেছ্চ 
দুর্গ, খাড়া৷ পাহাড়ের উপর ছুর্গের প্রাকার, এই জানোয়ারগুলোকে দড়ি 
দিয়ে বেঁধে সেই খাড় পাহাড়ের উপরের দিকে ছুঁড়ে দিলে, এরা খাড়া 
পাথরের মাঝে একটু ধরবার জায়গা পেলেই ধারাল নখ দিয়ে ধরে থাকে, 
আর টেনে নামানো যায় না। তাদের সেই দড়ি ধরে তখন অনায়াসেই 
কেউ উপরে উঠতে পারে। এই জানোয়ারটি তাই ইতিহাসের অষ্তায় 
রদষদল ঘটিয়েছে । 
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রেপটাইল হাউ থেকে বের হয়ে সামনের আর্ট গ্যালারীতে ঢুকলাম! 
কথা হচ্ছিল কেরালার চিত্রকল! সম্বন্ধে । বিমলদ! বলে-_এখানে তো 
অনেক বড় বড় শিল্পী ছিলেন। তাছাড়া শুনেছি কেরালায় একাদশ 
দ্বাদশ শতাব্দীতেও রঙ্গীন ছবির কাঞ্জ হতে৷ মূল্যবান পেইন্টিংও আছে। 

_তা আছে। তবে সেসব প্রমাণ পরিচয় কিছু মেলে মন্ৰিরে। 
এখানের পল্সনাভ টেম্পলেও তেমনি কিছু ছবি আছে। তবে মন্দিরের 
আওতা থেকে এই ছবির কাজ জনসাধারণের সামনে বের হয়ে এসেছিল 
অনেক পরে। তার জন্য তখনকার মহারাজাদের দানও অনেক । কেরা- 
লায় ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় তখন শিল্পকলা, নৃত্যকলা-__সর্বক্ষেত্রেই ছিল 
শীর্ষস্থানীয় এবং এসব বিদ্যা তারাই একচেটিয়া করে রেখেছিল। ১৬০৩ 
মালেও রাজ! বীর রবি বর্মা তিরভাট্রার মন্দিরে কিছু ছবি আকান। 
আবার এই ত্তিবান্দ্রমের পদ্মনাথস্বামী মন্দিরে অনুমান ১৭২৯ থেকে 
১৭৩৩ সালে রাজা মার্তওবর্মা নামে এক শিল্পীকে দিয়ে কিছু ছবি 
জাকান। পক্মনাথস্বামী-লক্ষী। ভূমি_-এই সব দেবদেবীর মৃত্ি কল্পনা 
করে তিনি কিছু ছবি আকেন। এর কিছু কিছু এখনও আছে। এ 
ছাড়। অরুনন্দল মন্বিরেও কিছু মুরাল পেইন্টিং আছে। সেগুলো প্রায় 
৬৩ ইঞ্চি লম্বা আর পঞ্চাশ ইঞ্চি প্রস্থ । এখনও তার রং-সৌন্দর্য কিছু 
বজায় আছে। 

এ ছাড়াও ফোর্ট প্যালেসে-_কৃষ্পুরম প্যালেসেও কিছু উৎকৃষ্ট 
মূর্যাল পেইন্টিং আছে। . | 

বিমলদ! বলে-_মাদ্রাজের কোন মন্দির বা অন্যত্র এইরকম পুরনো 
ছবি নেই। 

জন জানায়-_কিছু আছে মাহুরায়, রামেশ্বরেও ; তবে সেগুলো 
তত প্রাচীন নয়। কেরালাতেই এই চিত্রকলা একটা সুু পরিণতি 
লাভ করে। এর জন্ম লোকসংস্কতি আর লোক-চিত্রকল! 
থেকেই। এখানের পল্লীজীবনে অনেক আগে থেকেই আল্পনা বা 
পূজো উৎসব উপলক্ষে চিত্রণ সংস্কৃতির একটা অঙ্গ । নানারকম রং 
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চালের গুড়ি দিয়ে তাতে রং করা হয়। পদ্ম চক্র, স্বস্তিকাঁও থাকে 
তাতে। তাছাড়া! কালীতুগা-শস্থ প্রভৃতি দেবদেবীর পূজায় নান! বর্ণের 
আল্পনা দেয় লোকে । কাঠকযঙ্গার কালো রং থেকে সাদা হলুদগু'ড়ো, 
সবুজ পাতা৷ সবজে রং, লাল নানাবর্ণ ব্যবহার করে তার! 

আমরা গিয়ে হলের ভিতরে ঢুকেছি। নানা পোশাক সুন্বর হাতের 
কাজও রয়েছে। দেওয়ালে রয়েছে রাশিয়ান শিল্পী রোয়েরিখের কতক- 
গুলে ক্যানভ্যান। রোফেরিখের আসল ছবি বড় একটা দেখিনি। 
ইলাও ওই নাম জানে, দেবিকারানীর ব্বামী? না? 

বলি--এ রাশিয়ান শিল্পী ভারতবর্ষে এসে হিমালয় দেখে মুগ্ধ হয়ে 
কুলুভ্যালির কোন নিভৃতে নিজের একটু আস্তানা গড়ে সেইখানেই 
শিল্পসাধনায় ডুবে যান। মনেপ্রাণে তিনি ছিলেন ভারতীয় । 

ছবিগুলোর ভাষা বলিষ্ঠ, লাইন রং টোন সব মিলিয়ে তার! সজীব। 
মেসেঞ্জার পর্ব ছবিতে দেখা যাঁয়, প্রকৃতির উদ্দাম ধ্বংসকে তুচ্ছ করে 
মানুষ এগিয়ে চলেছে। মানুষের এই জয়যাত্রার কাহিনীকে শিল্পী তার 
সার্থক রং এবং প্রয়োগে আর নৈপুণ্যে ফুটিয়ে তুলেছে । 

ছবির দিকে চেয়ে থাকলে নিজেকে ভূলে যেতে হয়। ওপাশে 
একট! ছবি, বিষয় বস্তু তার পরিচিত। ইলা বলে___রবীন্দ্রনাথের 
'পলাতকা” কবিতার প্রচুর ছাপ রয়েছে । 

আশ্রমের পরিবেশ, সেখানে রয়েছে হরিণ শিশু বসস্তের সমাপনে 
সে উদ্‌ত্রান্ত, হুচোখে তার প্রকৃতির মধুর মেলার আহ্বান। 

__সত্যিই তাই। আশ্রমবাসীই যেন মহাকবি, তা'র সৌম্য শাস্ত 
রূপ, মহাজীবনের প্রতীক ) 

এদিক-ওদিক অন্বেষণ করতে থাকি । 

জন ওপাশে কিউরেটারের সঙ্গে আলাপ করছিল, সে ভদ্রলোকও 
এগিয়ে আনেন । 

জানান-_শ্রীচিত্রালয়মে কিছু মূল্যবান সংগ্রহ আছে। আমি 
লেখানের প্রলেশ পত্রের ব্যবস্থা করছি । 
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ধন্টবাদ জানিয়ে ওপাঁশের মিউজিয়ামে এলাম। কাঠের বাড়ি, 
দেওয়াল ইট পাথরের তৈরি। বাড়ির ওপর অংশে প্রচুর কাঠের কার্য। 
সে সব কাধ দ।ক্ষণ ভারতের কোথাও চোখে পড়েনি। পাথরের তো] 
আছেই, কেরালায় এই কাঠের কাজ তারমধ্যে সুক্ষ সৌন্দ্য অগ্ঠ 
কোথাও দেখিনি। 

জন বলে-__এখানে পাথরের মৃতি, তামা, ব্রোঞ্জ-এর মৃতি কিছু 
দীপদান, আইভরির কাঁজই প্রধান, কাঠের কাজও কিছু আছে। এ 
সব কেরালার বিভিন্ন মন্দির ধ্বংস প্রায় পদ্মলাভপুরম প্রাসাদ তাছাড়া 
রাজাদের ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে রাখা । 

বিরাট হলে ঢুকে থমকে দাড়ালাম! সামনেই কাঠের বিরাট একটা 
লিংহালন, হলের কেন্দ্রে। চন্দন এবং দামী সেগুন কাঠের তৈরি মাথার 
উপর অতি সূক্ষম কাজ কর! কাঠেরই চন্দ্রাতপ্ত-. 

তাছাড়া চারিদিকে সাজানো! পাথরের বিভিন্ন দেবদেবী মু, তার 
মধ্যে রতি মদনের কীতি রয়েছে। পাথরের সংগ্রহের পর তামা কাসা 
ব্রোঞ্জ-এর মৃতি। নটরাজ মৃতি তাছাড়া শতাব্দাও বনু মৃতি আছে। 

ইল৷ বলে__এতো৷ মাদ্রাজের তাঞ্জোর চিদাম্থরমের মুতির মতোই ! 

জন জানায়__পাশাপাশি রাজ্য, শিল্প বিনিময় নিশ্চয়ই ছিল, তবে 
লক্ষ্য করুন দেখবেন এসব কাজ আরও নিখুত, ষোড়শ শঠাবীতেও 
যখন ওরা পাথর নিয়ে কাজ করছে, এসব. মৃতি তখন কেরালায় ধাতু 
দিয়ে আরও সুন্দর করে গড়েছে তারা । 

ওপাশে বিরাট একটা চন্দন কাঠের উপর ছু'দকে হাতার ধাত দাড় 
করানো, ওর হু'দিকের উত্ধপ্রান্ত থেকে রূপোর সব চেনে ঝোলানো 
রয়েছে হাতীর দাতের তৈরি সিংহাসন সমেত রাধাকু্ণ মৃতি। 

নিখুঁত সুন্দর। এত বড় হাতীর দাতও দেখা যায় না। 

কিউরেটার জানান-_তখনকার দিনে এর দাম ছিল অনুমান চার 
হাজার টাকা। এখন এসব স্টেট প্রপাটি। | 

বের হয়ে এলাম, বাইরে সবুজ ঘাস ঢাকা মাঠে রোদের আভা 
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পড়েছে। মনোরম পরিবেশে । ফুল গাছও অনেক। দেখি বিজয় 
মাষ্টার, মলিনা, নেত্যবাবু আরও অনেকে আলছে। পিছু পিছু আসছে 
বিশুবাবু-_-আজ বিজলী সরখেলের সঙ্গে তার গল্পের বান ডেকেছে, 
পিছু পিছু অ।সছে নরখেলমশাই । 

তার হাতে একটা থলিতে কিছু কমলাঙসেবু মুসাস্বির ইত্যাদি। 
কাধে বিজলীর গরমের চাদরটা পাট করা। 

নেত্যবাবুই বলে- আরে মশীয় আপনারা দেখছি আগেই এসে 
গেছেন। তা কি কি দর্শনীয় আছে? ওই ছবি ঘরেও ঢুকলাম, কি 
মাথা-মুণড রয়েছে, হ্যা এই দেখতেই এতো কষ্ট! চলো কোথায় মাছের 
ঘর আছে সেইখানেই যাবো । এ পাথর আর পেতলের মৃতি দেখে 
কি হবে! ৃ 

কথার জবাব দিলাম না। ওদিকে জন ততক্ষণে একট! ট্যা্স 
ধরেছে। শ্্রীচিত্রালয়মের দিকে চলেছি এইবার। বেরুবার পথে 
দেখবে! পল্সনাভ স্বামীর মন্দির। ত্রিবান্দ্রম রাজবংশের তিনিই প্রধান 
দেবতা, মন্বরাজ! তারই সেবাইত। 

“জন বলে চলেছে কেরালার চিত্রকলার কথা । 

_ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে ত্রিবাঙ্ুরের চিত্রকলায় একটা 
বিশিষ্ট পরিবর্তন দেখা যায়। কেরালার নিজন্বরীতি তার চিন্তাধারার 
সঙ্গে সংমিশ্রণ ঘটেচ্ছিল বিদেশী চিত্রকলার প্রভাবের। মোঘল 
চিত্রকলার প্রভাবও বাদ যায়নি। রঙ্গ ভিলাসম প্রাসাদে কাতিক 
ঘিরুনল রামবর্মা মহারাজা, বালারাম বর্মা মহারাজার যে পোট্ট্রে 
আছে তাতে এই প্রভাব বেশ গভীরভাবে লক্ষ্য করা যায়। 

সোয়াতি থিরুনল রামবর্ম। মহারাজ! ছিলেন মূলতঃ সঙ্গীতজ্ঞ তবু 
চিত্রকলায় তীর প্রচুর উৎমাহ ছিল, তিনি আলগিরি নাইডু নামে মাছুরার 
এক প্রখ্যাত শিল্পীকে এখানে আনেন, আলগিরি নাইডুর অনেক ছবি 
আজ প্রখ্যাত। আলগিরি নাইডুই কেরালার চিত্র শিল্পের অন্টতম 
দিকপাল, কোন রাজবার্মা নায়ক একটি ছাত্রকে ছবির কাজ শেখান। 
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রাজ! রাজ বর্ম কিল্লিমানুর রাজবংশের বংশধর । রাজা রাজ বর্মাই 
ক্রমশ শিল্পকলায় উৎকর্ষ লাভ করেন, তার একটি ছবি মণ্ডপ আর অন্য 
একটি অরণ্যের ক্ষুধার্ত পশুদের ছবি এই শ্রীচিত্রালয়মে দেখা যাবে। 

রাজা রাজ বর্মাই এখানে মহারাজার পৃষ্ঠপোষকতায় চিত্রবিষ্তা 
শেখাতে থাকেন, তার ছাত্রদের মধ্যে তার ছুই ভাগ্নে রাজা রবি বা, 
আর সি, রাজ রাজ বর্মা সারা ভারতের প্রধ্যাত চিত্র শিল্পী বলে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল। 

এতদিন জলরজ-এর কথাই এর। করেছেন। 

রাজ! রবি বর্মার সময়ে ত্রিবান্কুরে থিয়োডর জনসন নামে একজন 
ইংরেজ চিত্রশিল্পী আসেন । রাজা! রণি বর্মী তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
তেলরং-এর কাজ শুরু করেন। রাজা! রবি ধর্মা আর তার ভাই সি, রাজ 
বর্ম ছু'জনে এক সঙ্গে দীর্ঘকাল কাজ করেন । “বি বর্মা পোর্ট্রেট, আর 
পুরাণের কাহিনী নিয়ে আকতেন, ভাই রাজ ধর্মী আকতেন মানুষের 
ফিগার আর সুন্দর ল্যাগুস্কোপ, এদের বহু ছবি ওই শ্রাচিত্রালয়মে 
রয়েছে। 

বিশাল চিত্রশালা, রাজ রবি বর্ার বন্থ ছবি এখানে রয়েছে । নায়ার 
মহিলার প্রসাধন এই ছবিটিই প্রথমে তাকে খ্যাতি এনে দেয়। রাজা 
ছম্মস্তকে লিখিত শকুস্তলার পত্র, এ ছবিটিও তার উৎকৃষ্ট । সেটি ডিউক 
অব বাকিংহাম মাদ্রাজের গভনর থাকাকালে. কিনে নেন। 

সীতারবনবাস তার অন্থতম শ্রেষ্ঠ চিত্র। অপূর্ব এর বর্ণসামন্ত, 
তেমনি টোন, সবদিক থেকেই তাঁকে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রকর 
বল। যেতে পারে। 

এই ছবির পরই বরোদার গাইকোয়াড়, মহীন্দরের মহারাজা কবি 
বর্মাকে দিয়ে অনেক আকান। তাছাড়া উদয়পুরের রাণাদের হয়েও 
ছবি জকেন। 

রাজ। রবি বর্মার পরে কেরালায় আর তেমনি চিত্রশিল্পী হয়নি। 
তবে রবি বর্মার বোন মঙ্গলবাই তম্পুিও কিছু ছবি আকেন। তার 
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মধ্যে রবি বর্মার একটা পোষ্ট আর “চ্যারিটি” এই ছুটি ছবিই তাঁর 
প্রসিদ্ধ। 

অবশ্য অনেকেই রবি বর্মার পদ্ধতিতে ছবি আকার চেষ্টা করেছে। 
তবে তারা এমন কিছু অবদান রাখতে পারেননি । বর্তমানকালে 
কের'লার চিত্র শিল্পীদের নাম কর যেতে পারে কে মাধব মেননের। 
তিনি অনেকটা মুঘল চিত্রশিল্পীর পদ্ধতিতে কাজ করেন। 

জনের কথাগুলো অনেকাংশে সত্যি। রবি বর্মার ছবির রাজ্য 
থেকে বের হলে মনে হয় পুরাণের একটি বিচিত্র যুগে কে যেন হাত 
ধরে নিয়ে গিয়েছিল। 

বৈকাল হয়ে আসছে! 

এবার মুক্ত আকাশের নীচে এসে দাড়িয়েছি। 

_এ্যাকুরিয়াম দেখবেন না? 

জবাব দিই-_মাদ্রাজেও দেখলাম, বোম্বের তারাপোরওয়ালাও 
দেখেছি । 

ইল! বলে-_সব তো জীবস্ত। 

মাথা নাড়ে জন- হ্য। ! 

ইলাই জেদ ধরে-_-তবে একটু দেখেই যাই। চলুন না! 

সহরের একান্তে বীচের কাছাকাছি ফাকা জায়গায় এযাকুরিয়াম। 
সমুদ্র তীরে ঝাউ নারিকেলের বন, বালিতে মাথা তুলেছে কাজু বাদামের 
সবুজ হলুদ ঝাকড়া গাছগুলো । এখন ফল নেই। ওদের ফল ধরে 
সেই বৈশাখ জৈষ্ঠ মাসে। 

ভ্রিবাক্্রম বিশ্ববিষ্ভালয় থেকেই এই এ্যাকুরিয়াম পরিচালনা কর! 
হয়। রবার ফ্যাক্টরীর পাশ দিয়ে রাস্তাটা গিয়ে খযাকুরিয়ামের 
সামনে বেঁকেছে। 

এই রবার ফ্যাক্টরীরও বেশ নাম আছে সহরে। নানা ধরণের 
জিনিসপত্র তৈরি হয়, এখানে বিনিকুশন থেকে নানাকিছু সৌখীন 
জিনিসও তৈরি হয়, মোটামুটি অন্ত প্রডাকশন্‌ ছাড়া! 
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'--এ্যাকুরিয়ামের ছটো৷ জোন প্রধান ভাগ । 

দর্শনী বোধহয় কুড়ি পয়সা। 

ইতিমধ্যে নেত্যবাবুকে দলবল সমেত ওখানে দেখলাম, একটা 
গাছের নীচে বসে কাজুবাদাম ভারা আর কফি খাচ্ছে। কাজুবাদাম 
এপ্দিকে অনেক জায়গাতেই মেলে। দর প্রায় দশ টাকা কোথাও 
বারো টাকা কিলো। তাও এসব কাজুবাদাম গাছ থেকে পাড়ার 
পর ঠিকমত খোলা ছাড়ানোও নয়, উপরে বালি রং এর খোলাট। 
তাঞ্জার ফলে বাদামের গায়ে পুড়ে পুড়ে লেগে রয়েছে, স্বাদও তেমন 
ভালো নয়। 

কাজুবাদাম বলতে এদিকে এই বস্তুই মেলে। 

বিজয় মাষ্টার বলে--কোথাঘ্ ছিলেন এতক্ষণ? 

বিমলদ। জবাব দেয়-_ঘুরছিলাম এমনিই । কফি কেমন মাষ্টার? 

বিমলদার কফির তেষ্টা পেয়েছে । বলি--এখান থেকে বের হয়ে 
কফি খাওয়া যাবে সহরে গিয়ে। 

--অগত্য। ! 

ইলাও তাগাদা দেয়-_দেরী হয়ে যাবে ঘে। 

এযাকুরিয়ামে জ্যান্ত মাছ সামুদ্রিক গ্রাণী দেখার তার কৌতৃহলের 
শেষ নেই। 

বিষলদা বলে--ন1 দেখেছে। এই ভালো, দেখলে হতাশই হবে। 
তবু বলছ যখন চলো । . 

ডান হাতের ঘর খানায় চারিদিকে কাচের আধারে রকমারী রঙ্গীন 
মাছ সাজানো । ছোট ছোট এক একটি রাজ্য, জলের মধ্যে আলোর 
ব্যবস্থা আছে। 

বলে উঠি-_এ যে সব সখ করে পোষার মাছ। 

_-তাই ! 

ছেটি বড় বড় নানারকম-এর রং আর আকারের রঙ্গীন মাছ। কোনটা 
টাইগার ফিশ, কোনটা গোল্ডেন গ্যাস, কোনটা কালো দমিশদিশে 
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এইটুকু। কোনটার বা আবার রং বদলায়। নানাজাতের নানাদেশের 
আমদানী করা মাছ । মাঝখানে চৌবাচ্চার মত কর! । তাতে রঙ্গীন 
টালি সেট করা। ওতে নোনা! জলের সাধারণ ভেটকী, পার্শের মত 
কিছু মাছ আছে। 
-সএইমাত্র ! 
ইলা হতাশই হয়। জন বলে--ওপাশের হলে কিছু সমুদ্রের 
মাছ আর প্রাণীও আছে। ] 
এখানটায় মূল্যবান সংগ্রহ কি রয়েছে। ঘরের ভিতরটায় আলো! 
অনেক কম, মুছ্ধ এবং স্িগ্ধ। জন বলে- গভীর জলের জীব ওরা, 
আলো! ঠিক সহ করতে পারেনা) তাই ঘরেও আলো! কম, আর ওই 
কাচের কেসের কাচগুলোও রঙ্গীন মার পুরু । কোন কোন পাত্রে 
জলের সঙ্গে এয়ার প্রেসারেরও ব্যবস্থা আছে। একটা চাপ যাতে 
তৈরি হয়। 
এখানে নানাজাতের ভেটকী, সি টরটইজ, সি হস্টার ফিস, শাক 
ইত্যাদি লামুদ্রিক জগতের কিছু প্রাণী রয়েছে। 
ইল! বলে-_-এসব জলও তো নোনা ? 
নিশ্চয়ই। সমুত্রের জলই পাইপে আনার ব্যবস্থা আছে। ওরা 
নোন। জল ছাড়। বাচতে পারে না| 
সুপ করে দেখছি। 
ইল! বলে--মনে হয় বিচিত্র এক জগৎ থেকে বের হয়ে এলাম। 
সত | 
- ও জগতে চোখের আড়ালে, সমুদ্রের অতলে । তবু সেখানে 
কি বিচিত্র জীবনপ্রবাহ বয়ে চলেছে কে জানে। 
ইলা হাসে-_অনেক কিনুই আছে, যার কোন সংবাদই আমরা 
জানিন!। 
বিকেলের সালে। পড়েছে । বিমলদ। বলে--এইবার এরু রাউও 
কফি অরগানাইজ করতে হবে ভায়া! তারপর দেরদর্শন ওই 
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পল্ননাভন্বামী মন্দির বসে__তারপর মিঃ জনের জিপ্মায় আঁমরা। 
তবে কফি ফাষ্। 

জন বলে-_-তাই ভালো, আজ সন্ধ্যায় একটা নাচের আসরে যাবে? 
কথাকলি অনুষ্ঠান। 

ইলা খুশী হয়। অরিজিন্ঠাল কথাকলি অব কেরালা ? 

বিমলদাই জবাব দেয়__আজ্ঞে কথাকলি কেরালারই নিজস্ব 
নৃত্যকলা। মিঃ জন মেনি থ্যাঙ্কল। কেরাঙ্গার কথাকলি দেখবোনা 
এটা কথ! ইল? তাহলে কাল সকালেই বীচে যাবো ; জন সায় দেয়। 

_-ওই দিকেই আমার বাড়ি, কাল বীচে স্নান করে আমার 
ওখানে লাঞ্চ খাবে। 

ইল] বলে, _-ওতো আপনার রাইটারের নেমতন্প। 

অপ্রস্তত হয় জন-_না) না। ' তোমাদের নকলেরই। 

বিমলদা৷ পেতে বের করে আশীর্বাদ করে। 

_-তবে কল্যাণ হোক বম জন। আপাততঃ কফি আর সামথিং। 

ফাকা সমুদ্রতীরে বৈকালের আলো নেমেছে । নারকেল গাছ- 
গ্রলোর পাতায় এসেছে ঝড়ের মাতন। সাদ! বালিয়াড়র পর গুরু 
হয়েছে নীল জলরাশির বিস্তার, বাতানে আরব সমুদ্রের কলতান ওঠে। 

ছোট কফির দোকানে ভিড় নেই। বেশ ঝকঝকে পরিষ্কার। 
কাউন্টারে চকচকে ষ্টেনলেশ গ্রিলের ছোট গেলাস আর বাটিতে করে 
ছুধ আর কফির লিকার দিয়ে তৈরি পানীয়। পাশে কলাপাতায় ভাজ 
গরম বড়া, আর পটেটো চিপস্‌ এর মত কাচকলা ভাজ । 

_ মুখে দিয়ে ভালোই লাগে। ঝাল অবস্থ ঠিক আছে। জন 
কোশ্েকে সেই সঙ্ষে একটু লেবুর আচার আনে। ইল ত্বারিয়ে 
তারিয়ে খেতে থাকে । 

__মন্দ লাগছে না তো? কিসে ভাজ? 

জন জবাব দেয়--কোকোনাট ওয়েল! এদিকে ওটার চলনই 
বেদধী। বলি--এ ভালোই, আমিও উলবেড়িয়ার মফঃম্বলে এক 
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জীয়গায় সাহিত্যসভা করতে গিয়ে টাটকা! নারকেলের ভাজ। গরম লুট 
খেয়ে ধরতেও পারিনি । 

বিমলদ। যোগান দেয়_-পরের পেলে আমি টিনচাঁর আইডিন€ 
খেতে পাগি। সাহিত্য কম্মো করে নারকেলে ভাজা লুচি খেয়েছে। কি 
আৰ কন্মে। করেছে! বাবা ! 

কফিটাও চমংকার। পান্সে নয়। তারপর জুঁটেছে খিলি পাশ! 
দক্ষিণে দেখেছি দোকানে পানের পাতা বিভ্রী হয়, তাকে বলে 
বতৈলেতি। চূণ আলাদা পাত্রে থাকে, আর নুপারী ইত্যাদি রেডিমেড 
মশলা! ছোট ছোট কাগজের মোড়কে বিক্রী হয়, তিন পয়সায় 
কোখাও বা পাচ পয়সা দরে। 

খিলি পানকে এর! বলে কিন্লিয়া কোথাও বলে বিডিয়া ; সেটা 
অনেকট! গোল-_আর রঙ্গীন নারকেল কুচিও দেওয়া থাকে তাতে 
পান আার কিল্লিয়া নিয়ে গোলমাল প্রায়ই ঘটেছে । এবার কি 
বাতচিত হ'ল কে জানে, জন দেখলাম নিরাপদেই কয়েক খিলি পান 
এনে হাঙ্জির করল। 

রিবান্দ্রম সহরের বেশ খানিকট। উচু প্রশন্থ জায়গাতে ত্রিবাক্দ্রমের 
বিখ্যাত মন্দির-এর দেবতা পদ্মনাভম্বামী। রাজবংশের প্রতিষ্টিত এই 
দেবতা । 

বিমলদা৷ ওর উঁচু চূড়া _গোপুরমের দিকে চেয়ে বলে-_ও জন! 
এষে মে একই ষ্টাইল! দ্রাবিড় সংস্কৃতির পরিচয়। হাসে জন। 

ঠিক ধরেছেন। কেরালার নিজস্ব রীতিতে তৈরি অনেক 
পুরনো--আধুনিক মন্দিরও আছে। তবে এখানেও দ্রাবিড় রীতির 
নমুনা আছে। এই পয্মনাভম্বামীর মন্দির আরও দক্ষিণে কন্তাকুমারীর 
পথে পাবেন শুচিন্দ্রম মন্দির। তবে এর ভিতরের কাজকর্ম দেখবেন 
মাক্রাজের পূর্ব উপকূলের রীতি থেকে পৃথক। 

বিরাট মন্দির, প্রায় সাত একর জমির উপর এই মন্দির। নীম 
দৈর্ঘ্যে ৫৭* ফিট প্রস্থে ৫১০ ফিট। সামনের গোপুরমের উচ্চতা 
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১০০ ফিট, সাততলা! এই গোপুরমের নীচের দিকে গ্রানা্টট পাথরের 
খোদাই করা মৃত, উপরের দিকে চুণ বালির মৃতি, পুরাণের নানা 
কাহিনী মৃতিগুলোর মধো প্রকাশ করা হয়েছে । 

ইলা চমকে ওঠে_-উপরের সাতটা কুস্ত দেখেছেন? বঝক্ঝক্‌ 
করছে। 

জন বলে--ওগুলো সব সোনার । প্রহরীর বহর দেখছেন না? 

মন্দিরের ভিতরে বিরাট মণ্ডপ, এর স্তস্ত সংখ্যা ৩২৪টি। ৪৫৭ 
ফিট লম্বা-_প্রস্থে প্রায় ৩৫* ফিট! স্তস্তগুলো সবই গ্রানাইট 
পাথরের। স্তন্তের গায়ে খোদাই করা রয়েছে দীপহস্তে নায়ার বালিকা, 
তস্তশীর্ষে সিংহমূতি | 

এই মণ্ডপে নাকি প্রত্যহ এখনও বনু ব্রাহ্মণকে ভোজন করানো 
হয় মন্দির থেকে । প্রশস্ত মগ্ডুপের চারদিকে চারটে ছোট মঞ্চ। 
ওখানে পুবাণের কাহিনী পাঠ করা হয়। ওসব বৃত্তির জন্য চাব্ধিয়ার 
নিযুক্ত আছে। তারাও ব্রাহ্মণ, ওই পঠন-ৃত্যগী্চ তাঁদের অন্যতম 
পেশা। ] 

ওপাশে মূল মন্দিরের গর্ভগৃহের সামনে দীর্ঘ ধ্বজস্তস্ত, পাশেই 
মগ্পটির নাম কুলখের মণ্ডরাম। 

মূল দেবতা ছাড়! কৃষ্ণ, ক্ষেত্রপাল, শর্ট, নরসিংহু ব্যদ শিব, গণেশ, 
রামসীতা অনেক দেবদেবীই রয়েছেন। 

অন্ত মন্দিরে দেখেছি প্রদীপের ব্যবস্থা তেমন নেই । বাইরে 
মণ্ডপের চত্বরে আলোর সমারোহ, দেবতাঁর কাছে ছুএকটা প্রদীপমাত্র, 
এখানে মূল গর্ভগৃহের ছুই পাঁশে পাথরের ত্রাকেট মত করা দীপদান, 
সেখানে স্তরে স্তরে বাতি জ্বলছে। 

_ পন্মনাভম্বামীর এই মন্দির ১৭২৯. সালে সস্কৃত হয়েছিল, ওই 
বিমানও তখন তৈরি করা হয়। ১৯৩৪ সালে মন্দিরে অগ্নিকাও 
ঘটার পর আবার মন্দিরের অনেক অং” নোতুন করে তৈরি ফর! 
হয়েছে আগেকার শিল্পশৈলী অবলম্বনে । | 
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তবু বিমলদা বলে। 

_-তবুএ মন্দির দেখে মনে হয় দক্ষিণ ভারতের মন্দির থেকে এর । 
স্বরূপ কিছু কিছু আলাদা । আর যেট! বদলেছে এরা সেটুকুতে 
ভালোই হয়েছে। একে বলা যেতে পারে দ্রাবিড় আর কেরল-এর ' 
মিলিত স্থপতি । র | 

আলে! হলে উঠেছে। মন্দিরের বাইরে আমর এলাম । দর্শন- 
প্রার্থী জনতার ভিড় বাড়ছে। অনেকেই বোধহয় ও দিনাস্তে এখানে 
দর্শন করতে আসে। 

জন বলে-_-এই পল্মনাভম্বামীতে একট! শোভাধাত্র। উৎসব অনুষ্টিত 
হয়। শোন! যায় প্রায় ঘুশো বছর আগে ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজ! মার্তগ 
বর্মাকে গুপ্ততধথাতকর! হত্যার চেষ্টা করে, কিন্তু মে চক্রান্ত ব্যর্থ হয়ে যায়। 
প্রবাদ এই দেবতাই নাকি রাজাকে রক্ষা করেছিলেন। তারপর থেকে 
সেই মহিমায় কাহিনীর অভিনয় হয় উৎসবের মধ্য দিয়ে। দেবতা! তীর 
দিয়ে গুপ্তঘাতককে হত্য। করেন। 

ইলা অবাক হয়ে শোনে-__তাই নাকি ! তবে শোভাযাত্রা কিসের, 
--এসব কাহিনী । দেবতা হত্যা করেছেন অতএব তাকেও পাপমুক্ত 
হতে হবে। তাই বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রা করে ন্বয়ং মহারাঞ্জা খালি গায়ে 
ধুতি পরে দেবতাকে লমুদ্রতীরে নিয়ে যান। তিনি তখন পদ্মনাভ দাস, 
দেবতাকে মহাসমারোহে স্নান করিয়ে আবার মন্দিরে এনে অভিষেক 
করানে। হয়। 

এই শোভাযাত্রায় ত্রিবান্দ্রমের দর্শনীয় বস্তু | সাজানো হাতী, 
ঘোড়া নৈন্চ দল-_নায়ার ব্রাক্ষণরা রাজকর্মচারী জনসাধারণ সকলেই 
যোগ দেয়। নানান বাজি বাজনাও থাকে। সে এক এলাহি 
ব্যাপার । 

ক্লান্ত হয়ে গেছি। কফি নয় বলি-কটি নয় এবার শকৃপাড়ু কিছুর 
দরকার দাদা । নাহলে নাচের আসরে বসে কথাকলি দেখার মেজাজ 
খাকবেন!। 
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একটু চেষ্টা করে বাজারের ওদিকে এসে একটা রেষ্টুরেন্ট দেখে 

এগিয়ে যাই। ননভেজিটেরিয়ান রেস্তোরা! । পত্ডিচেরীর কথা মনে 
এখানে সপ্তায় ফিসফ্রাই, ফিম কাটলেট মেলে। 

জীবনের সঙ্গে কাজের কথাও কিছু হয়নি । এতক্ষণ কিছু হয়নি। 
এতক্ষণ কেবল ঘুরেছি মাত্র। এবার শাস্তিতে একটু বসে বলা! যাবে। 

জনই অর্ডার দেয় ফাউঙ্গ কাটলেট আর ব্রেড উইথ বাটার। 

শার্কফিস না হয় অন্ক মাংসের অস্তিত্ব ও জানে। এখানে মাংস 
সম্বন্ধে বিশেষ কড়াকড়ি নেই। ওদের মতে বোধ হয় মাংস যারা খায় 
তাদের নর মাংস খেতেই বা আপত্তি কি অশ্য শরীরে যদি সয়। 

কাছাকাছি ছবি তোলার টুঁডিও বলতে কোয়েস্বাটোর, না হয় 
মাদ্রাজ, তাছাড়া! বোষ্বে তো আছেই । কোয়েনম্বাটোর ; না হয় মাত্রীজ, 
তাছাড়া বোম্বে তো আছেই" কোয়েম্বাটোরেই কাঁজ করছে জন 
কয়েকদিনের জন্য বাড়ি এসেছে। 

জন বলে-_-এসে ভালোই হয়েছে তবু আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল। 

রাস্তায় এদিক ওদিকে একটা ছবির পোষ্টার দেখলাম, চেমিন্‌। 
জনবলে-_খুব নামকর! উপন্যাসের মালয়ালম চিত্রব্ূপ বর্তমানে এখানে 
হচ্ছে না, নইলে আপনাঁকে দেখাতাম। বেশির ভাগ ছবিই এখানে 
তামিল, বাইরে থেকে আসে। মালয়ালম্‌ ছবির মান অনেক উঁচু 
তাছাড়া এর জোনও খুব ছোট। তামিল আর হিন্দী ছবি একে 
কোণঠাসা করেছে । 

--আমাদের যেমন করেছে হিন্দী ছবি । 

হাসে জন। আপনাদের বাংল! সাহিত্য, বাংল! ছবির প্রাণশক্তি 
অনেক বেশী, সার! বিশ্বের দরবারে তাই স্থান আছে, তাই হিন্দী- 
ওয়ালার! ছবি বানীয়, আর বাংল! দেশ ছবি সৃটি করে৷ পত্যজিং 
রায়, খদ্থিক খিক) তপন সিংহ, মৃণাল সেনের ছবি দেখেছি শুই করাই 
মনে হয়েছে। বোন্বেতেও বাঙ্গালীর প্রাধান্ত ছবির জগতে, মাঁতীজ 
যদি সর্ধ ভীরতীয় পাঁ্লায় নাঁমে, তাঁকেও বাংলার স্মরণ মিতে হবে । 
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ইলা! কাটলেটে ছুরি বসাতে বসাতে বলে। 

-মন্দ করেনি এট! । মাদ্রাজে এসে অবধি এ সবের মুখ দেখিনি। 
কোথাও যদি বা মেলে খাবার সময় মেলেনি। তবে ঝালটা একটু 
কম দিলে পারতো ! শশা আছে? টম্যাটো সস্‌! 

জন বলে- বাংল! দেশও নাকি খুব লঙ্কা খায়? 

বিমলদাকে দেখিয়ে বলি_ উনি খান! খাস বরিশাল কিনা? 
পুরে! বাঙ্গাল। ছেলে ডালে লঙ্কা কম দিয়েছিল বলে ওর দেশের 
কোন মহাজন তাকে তজাপুত্র করেছিল । | 

হাঁসতে থাকে জন । বিমলদা খেতে খেতে বলে।--আর ওদের 
পোস্ত আছে তোমার দেশে ? দিয়ে দেখে! কিরকম ভাত টানে । 

াদনী রাত। নসহরের উপকণ্ঠ প্রায় জনহীন। পিচ ঢাল 
রাস্তার ধারে হ'একট! নারকেল গাছের প্রহর! ঘের! বাড়িতে আলো 
জবলছে। সহরের মধ্যে একটা ক্যানেল সমুদ্র থেকে ওটা জনপদের 
দিকে চলে গেছে। নারকেল গাছগুলে। ওকে মালার মত ঘিরে আছে, 
চাদের আলোয় ওই নারকেল গাছ খালের জল স্বপ্নময় বলে মনে হয়। 

ছা'একটা নৌকা চলেছে ওর বুকে । 

ওটার উপর দিয়ে ব্রিজ চলে গেছে, শীস্ত স্তব্ধ অর্ধ পল্লীর আসরে 
গিয়ে হাজির ছলাম। 

একটি বিষ্ভায়তন বলেই মনে হ'ল। নারকেল পাতা আর কাঁদি 
গুদ্ধ কলাগাছ দিয়ে ওর মণ্ডপ সাজানে। 

একপাশে ভানপুরা বেহালা মৃদঙ্জ আর বাঁশীও রয়েছে । ইতিমধ্যে 
অনেক মেয়ে পুরুষ সেখানে ভিড় জমিয়েছে। 

বাঁধান চত্বরে আসর বসেছে। 

এগিয়ে আসেন এক ভদ্রলোক | কপালে চন্দনের তিলক, কানে 
সোনার কুস্তলের মত। হাত তুলে নমস্কার করে আমাদের অভ্যর্থনা 
করলেন। 

কি একটা উৎসব উপলক্ষে ভারাই এই অনুষ্ঠানের আয়োজন 


১৫২ 


করেছেন। অংশ গ্রহণ করছে ত্রিবান্দ্রমেরই একটি সম্প্রদায়। 
এরা সকলেই প্রায় অপেশাদার। তবু ভারত নাট্যম বিশেষ করে 
কথাকলি নাচের 561 এর! করেন নিয়মিত | 

গুরু ব্বামীই কথাগুলে! বলে চলেছেন, কেরালার এই হৃত্যশিল্পের 
কথা এককালে জনও ওই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিল, নাট্য 
পরিচালনাও করেছে ওদের হয়ে। 

গুরুত্বামী বলেন, 

--কথাকলি নাচ কতদিনের সঠিক পাওয়! যায় নি, অবশ্য এ 
সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণাও হয়নি । তবে কাছেই ত্রিবিক্রমঙ্গলম মন্দিরের 
গায়ে ছুটো প্রস্তর চিত্র আছে, অনুমান দ্বাদশ শতাব্দীর, তাতে দেখা 
যায় নিপুণ নৃত্যরতা একটি মেয়ের ছবি। এ ছাড়াও ওই মন্দিরেই 
অনুমান একাদশ শতাববীর তৈরি ছুটি নৃত্যরতা৷ মৃত্তি দেখা যায় একটির 
ভঙ্গী, কুদাই কুটু, ছত্রধারিণী নৃত্য, অন্যটি কুদমূকুট, পাত্র নিয়ে নৃত্য! 

তারপর ধরুন জাভা বালি দ্বীপের যে নৃত্য। অবশ্য ওদেশের 
পটভূমিকার অনেক বদলেছে, নিজন্ব রূপ নিয়েছে। কিন্তু মূলতঃ 
তা এই দক্ষিণ ভারতের নাচেরই রূপান্তর, বিশেষ করে কথাকলির 
ভঙ্গীরই সেই নাচ। 

ইলা ইতিমধ্যে দর্শকদের মধ্যে বসে গেছে, কিছু মেয়েদের সঙ্গে 
জমিয়েও নিয়েছে । মঞ্চে যবনিক] টানা আছে। 

কলরব ওঠে_মেয়ের! মাথায় ফুল গুঁজে সেজেগুজে ইলাও গল্প 
জুড়েছে তাদের সঙ্গে । 

গুরুত্বামী ইতিমধ্যে কফি আনিয়েছেন, কফি আর সেওভাজা | 

অপ্রম্তত হই এসব কেন? 

--অতি সামান্ত আয়োজন ।..গুরুম্বামী বিনীতভাবে জানান । 

--তার কথাগুলো তালো লাগে। 

দক্ষিণ ভারতের প্রধান নৃত্য ভারত নাট্যম এ দেশেও প্রচলিত 
হয়। এখানে জনসাধারণের মধ্যেও নিজস্ব কিছু গ্রামীণ নৃত্যকলা 
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ছিল, সেই আদিম নৃত্যের কিছু ধারা এখনও অব্যাহত আছে, ত1 ভারত 
নাট্যম থেকে বিভিন্ন ।” অম্বাল পৃজার উৎসবে আজও এদিকে ওনম্‌ 
নাচ হয়ে থাকে ত৷ প্রাণবন্ত ছন্বময়। 

কথাকলি যা আজ প্রচলিত হয়েছে তা মূলতঃ ভারত নাট্যম আর 
এই কেরালার গ্রামীণ নৃত্যের সংমিশ্রণেই | 

বলি-__তা হয়তো! সত্যি। সব কিছুরই রূপান্তর ঘটে, বিবর্তন 
ঘটে | 

নিজন্ব বৈশিষ্ট্য কিছু থাকলে সে অপরের ভালে! জিনিষের সঙ্গে 
নিজন্ব ভালোটুকু মিশিয়ে আরও উন্নত ধরণের কিছু শিল্পন্ি করার 
চেষ্টা করে। 

গুরু স্বামী বলেন__ 

--কি রূপ নিয়েছে তা! দর্শকরাই বলবেন । তবে এই বিবর্তনের 
মূলে একট! ধারাবাহিক ইতিহাস রয়ে গেছে। কেরালায় পরবর্তাকালে 
একটা যোদ্ধাজাতিতে পরিণত হয়েছিল, তার জন্য তাকে “কল্রিজ' 
অর্থাৎ ব্যায়ামও করতে হ'ত। নাচের একটা ধারার মধ্যে এই 
পরিশ্রমসাধ্য দুরূহ অঙ্গও যোজন! হয়েছিল, এর নাম যাত্রীকলি বাঁ শান্তর 
কলি, এখনও কথাকলির একট অঙ্গ হিসাবে এ ধরণের নাচের 
অনুষ্ঠান বিশেষ ক্ষেত্রে হয়। 

এরই অন্ত একটি অঙ্গ ভেল্কলি; এই নাচে তরবার ব্যবহ্থত 
হয়। ব্রাহ্মণ নায়াররা এখনও মহারাজার দেবতা পদ্মনাভ স্বামীর 
ওখানে এর অনুষ্ঠান করেন। এতে মহাভারতের কাহিনীকারও 
রূপায়ণ করা যায়। একদল সাজে কৌরব অন্ত দল পাণগ্ুব। 

শেষে পাগুবদেরই জয় হয়। 

এই মহাভারতের কাহিনী খুঁজতে গিয়ে তারা সংস্কৃত শান্ত্রও পড়েন, 
তার ভাবও আনেন, প্রথমে এলব হতো সংস্কৃত ভাষায় পরে মালয়ালম 
ভাধাতেও এই ন্ৃতোর সঙ্গে আবৃত্তির সূত্রপাত হয়। এই প্রসঙ্গে 
এই বৃত্যকঙ্গাকে উন্নত করার জন্ত ভারত যুনির নাট্য শাস্ত্র থেকে 
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রীতি প্রকৃতি অনুধাবন এবং প্রয়োগ করেন। ভাকে নিজস্ব ধারায় 
শান্তর সম্মত সুধীজন গ্রাহ্া করে তোলার চেষ্টা হয়। 

এই সময় ভারত নাট্যম এর খামরিগুলো তাদের চোখে পড়ে। 
ভারতনাট্যমে তখন স্থুর এবং কাহিনীর অভাব ছিল। দেহের ভঙ্গিমা 
এবং পায়ের কাজ আর সুর তাল লক্ষ্য নিয়ে তাদের নৃত্য পরিকল্লিত 
হয়েছিল। 

ভারতনাট্যমে মূলত: ছুটি রসেরই প্রাধান্ ছিল, লাস্য এবং তাগুব। 

পুরাণ সংস্কৃত গ্রন্থ পদ্ধতি থেকে কাহিনীর রস আহরণ করে 
বৃত্যের লাস্য ছন্দ এবং ভাবের মধ্য দিয়ে তাকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা 
হয় প্রথম এই কথাকলি মাধ্যমে । 

তখন অবশ্য এই নাচ সীমিত ছিল ব্রাহ্মণদের মধ্যে। তারাই 
সংস্তিজ্ঞ ছিলেন, তারা চাঁকৃকিয়ারস্‌ নামে এক শ্রেণীর ত্রাহ্মীপকে এই 
নাচ শেখান, তাদের স্ত্রীরাও এই নাচে অংশ গ্রহণ করতো, তাদের বলা 
হোত “নাগিয়ারস' | 

তখন এই লাঁচ কেরালার যুক্ত অঙ্গনেই পরিবেশিত হতো, ক্রমশ: 
সংস্কৃত শাস্ত্র অনুযায়ী মথ্চ ওপরে ওঠে, আলোর সাহায্যও নেওয়া 
হতে থাকে । নাচের বক্তব্যকে পরিস্ফুট করা হোত মুদ্রা এবং বিভিন্ন 
ভাবের মাধ্যমে । নৃত্যম্গীতম্-বাগ্ঘম. এই তিনটি উপকরণই যোগ 
কর! হোল, সরধাঙ্গ সুন্নর করে তুলতে । . 

এই বিবর্তনের' প্রথম প্রচলন দেখা যায় ত্রিবাঙ্কুরের কুড়য়াতম, 
নৃত্যে। এতে হুঙ্জন নৃত্য শিল্পী অংশ গ্রহণ করেন, পিছনে থাকে 
কণ্ঠসঙ্গীত। 

ক্রম উত্তর মালীবারের জামোরিণ (প্রধান )-রাও এই ন্ৃত্যকে 
আরও সমৃদ্ধ করে তোলেন! 

ওদিকে নৃত্যানুষ্ঠানের শুরু হতে দেরী নেই। 

হিজলী বাঁতি এখানের পল্লী অঞ্চলে এসেছে । ভিতরে আলো 
জলছে, তবু অঙ্গনের চারিদিকে চাদের আলোর বন্তা ডেকেছে 


১৫৫ 


বাতাসে কাঠাল ফুলের উদগ্র সুশস, ফেলে আমা বাংলার কথ! 
মনে পড়ে। 

গুরুত্বামী বলেন-_-এই সময় কেরালায় প্রবর্তন হয় জয়দেবের 
গীতগোবিন্দকে কেন্দ্র করে কৃষ্ণনাট্যম। 

--জয়দেব, বাংলার কবি জয়দেব এলেন এখানে ? 

--তাতে দোষ কি? এই কৃষ্ণকীর্তনে নৃত্যশিল্পী! শুধু ্বত্যকল! 
নিয়েই থাকবে, পেছনে কণ্ঠঙ্গীত পরিবেশন করে অন্ত শিল্পীরা । 
তাতে নৃত্যাঙ্গ আরও সুষ্ঠু ভাবব্যঞ্জক হয়। ছুটি ধারার সংমিশ্রণে 
নৃত্যানুষ্ঠান সার্থক হয়ে ওঠে। 

এই রীতি প্রচলনের পর থেকে কথাকলি নাটকে যার! নিজেদের 
আওতায় রেখেছিলেন, ভারা! সরে যেতে বাধ্য হলেন। 

কথাকলি ছড়িয়ে পড়ল কেরালার গ্রাম জনপদে । তবে বর্তমানে 
যা দেখছেন তা৷ কৃষ্ণকীর্তনম, ওই-ই নয়, মহাভারত রামায়ণকে কেন্দ্র 
করে রচিত। এই ধরণের নৃত্যনাটকের প্রপম রচন! করেন মহারাজা 
কাঙিক ধিরুনল, মহারাজ উথারাম থিরুনল। আমারও অনেক কবি। 

প্রশ্ন করি--তবে মুখোশ, বিচিত্র সাঁজ পোশাক, বীভৎসরূপ-_ 
হাতের নখগুলো৷ পর্যস্ত বড়) এসব দেখানো হয় কেন? 

গুরুত্বামী বলেন ওখানেও কল্পনার আশ্রয় নেওয়া হয়েছে। 
দেবদেবী অনুর এরা অমিত শক্তির অধিকারী, সাধারণ মানুষের 
চেহারার মধ্য দিয়ে সেই তেজ বিক্রম লান্য ফোটানো! যায় না। তাই 
এ কল্পনার অবতারণ।। কৃষ্ণ রামচন্দ্র এদের মেকাপ এক ধরণের 
অন্ুরদেব রূপ অন্ত ধরণের, তাদের চোখের ভ্রু লাল রং এর হাতের 
নখগুলে। ধাতুর তৈরি, দীর্ঘ ; মেয়েদের পোশাক, রূপ মেকআপও 
পৃথক ধরণের । 

মৃদঙ্ষম বাজছে দ্রেতলয়ে। স্পষ্ট তার বাণী; হুরূহ তালের সেই 
সজতে নিপুণ শিল্পী অতিসহজ সাবলীল ভঙীতে নৃত্য করে চলেছেন । 

মঞ্চের যবনিকা ওঠে, দেখা যায় সামনে জ্বলছে একটি বড় 
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পিলম্থজের মত বাতিদানে অনেকগুলো বাতি। পিছনে নাটকের 
সঙ্গীতাংশ আলাপ করে চলেছে ক শিল্পীর দল। 

নাটকের পাত্রপাত্রীরা সেই ঈঙ্গীতের তালে ভাব মুদ্রা এবং 
পদক্ষেপে নেচে চলেছে। প্রচুর সাধনা এবং পরিশ্রমের এ নৃত্যকলা 

মুদ্রাও বনুরকমের। গুরুত্বাী বলেন-_চব্বিশটি প্রাথমিক মুদ্রায় 
চারশো! চার রকমের ভাব পরিস্ফুট করা হয়, চল্লিশটি মাধ্যমিক মুদ্রা 
প্রকাশ করে। পঞ্চান্টটি ভাব। মোট চারশো উনষাট রকমের ভাব 
প্রকাশ করার রীতি রয়েছে । শাছাড। গ্রীবার ভঙ্গী, চোখ এবং ওষ্ঠও 
বাদ যাবেনা; হাতের ওই হংসপক্ষ মৃতি মুদ্রা দেখছেন ওই দ্বারা অস্তৃভঃ 
তিপান্ন রকমের ভাব প্রকাশ করা সম্ভব । সেটা নির্ভর করে শিল্পীর 
কৃতিত্বের উপর। তাছাড়া শুন্গার, বীর, করুণ! অদ্ভুত রুদ্র, হাস্ত, 
ভয়ানক, বীভৎস এবং শান্ত এই নবরসই পরিবেশন করতে হয় এই নৃত্য 
ভঙ্গীতে । তাই প্রতিটি পদক্ষেপ-অঙ্গসঞ্চালন, চোখের ভাষা, গ্রীবা 
হাতের মুদ্র! সবই নিখুত হওয়া প্রয়োজন । 

--নাচের অপরূপ রূপায়ণ দেখেছি । মগুপের চারিদিকে 
নারকেলবীথি মর্মরে ঠাদের আলো কি স্বপ্ন জাল রচনা! করেছে। 
মানুষের স্থ্ি আর ঈশ্বরের মহাকাব্য ছুয়ে মিশে সার! মনে বিচিত্র একটি 
সাড়া তুলেছে। 

-_-মনে হয় বাংলা থেকে প্রায় আঠারোশো মাইল দুরে আমি নেই, 
এসেছি শিল্পীর সাধনার রাজ্যে । প্রকৃতি মানুষ এখানে একাত্ম হয়ে 
কোন মহাদেবতার উদ্দেশ্যে তার নৃত্যসম্পদ নিবেদন করছে, সেই 
মধুমেলায় আমি নগন্থ দর্শক মাত্র । 

গুরুম্বামী বলেন__বারো। চৌদ্দ বৎসর রয়সের ছেলে-মেয়েদের এই 
নৃত্যকল! শেখা গুরু করে, অন্ততঃ ছ-বছর কঠিন নিষ্ঠ। একা গ্রতার সঙ্গে 
সাধন! করার পর সে এই বিষ্তা কিছুটা আয়ত্ব করতে পারে। 

নাচ শেষ হয়ে গেছে। 

তখনও কানে চোখের সামনে সেই পরিবেশের নুর রয়ে গেছে। 
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এবার ফেরার পালা । 

ছায়াচ্ছন্ন পথ দিয়ে হেঁটে সেই খালের ব্রিজটা পার হয়ে এলাম। 

শাস্ত স্তব্ধ জনপদ । 

_ কেমন দেখলেন? জন প্রশ্ন করে। 

তখনও বিচিত্র রাজ্যে রয়েছি । জবাব দিলাম। 

-আজ মনে হয় এ জিনিন এই চাদের আলোভরা'ওই নারকেল- 
কুঞ্জ, এখানের মানুষ, না দেখলে আমার কেরালায় আস৷ অর্থহীন হয়ে 
থাকতো! । একটা বাগ্ডি মিলে গেল, স্টেশনে যাবে। 

জন বলে__-আপনার! চলে যান, আমার পথ এই বাঁদিকে । বেশী 
দূর নয়। কাল সকালে আবার দেখা হবে। গুড নাইট । কাল 
পুরে কিন্তু আমার বাড়িতে_ 

বিমলদা বলে-_লাঞ্চের কথা ভুলিনি জন! কাল সকালে দেখা 
হবে। 

শুভরাত্রি। 

_ চাঁদের আলোভরা পথ দিয়ে গাড়িটা চলেছে। শক্ত রাস্তায় 
ঘোড়ার খুরের শব্ধ ওঠে। 

গাছে গাছে ঠাদের আলো, নারকেল কাঠাল গাছের বনে ঝবি' ঝি' 
পোকা জ্বলছে । ইলা বলে দেশের মানুষ পরদেশীকে আপন করে 
না নিলে সে দেশের অন্তরকে চেন! যায় না। আজকের দিনটা সত্যি 
ভালে। লাগলো । এ সন্ধ্যা স্মরণীয় সন্ধ্যা! 

চুপ করে রইলাম। পুলক গান গাইছে। 

_-নেমেছে নিবিড় ছায়া ঘন বন শয়নে, 
এদেশ লেগেছে ভালো নয়নে। 
স্টেশনে ফিরতে রাত্রি হয়। শেষ গাড়িও এসে গেছে। গ্র্যাটফরম 
নিরধুম। ওদিকের শেডে আমাদের গাড়িতে ব্যাটারি চার্জার থেকে 
কনেকশন দিয়ে আলে। জ্বাল! রয়েছে। 
বিজয় মাষ্টার একবার আমার দিকে চাইল । 
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ইল! ওকে যেন দেখতেই পায়নি । গুণ গুণ করে কি সুর ভাজতে 
ভ'জতে গাড়িতে উঠে গেল। বিজয় মাষ্টার ধরেছে পুলককে। 

_কোথা যাও হে ছোকরা? মারা সহর তো মাতিয়ে 
বেড়াচ্ছে! । 

বলে গুলক-_তার কৈফিয়ংকি আপনাকে দিতে হবে? আপনার 
ছাত্রছাত্রী কিছুই আমি নই। 

নেত্যবাবু ফোড়ন কাটে, তাই বলে এত রাত করবে, বিদেশ জায়গা, 
জবাব দিলাম না। সন্ধ্যার সেই পরিবেশ আর মেজাজটা ন& করতে 
চাই না। নেত্যবাবু তখনও গজ গজ করছে। 

--কিই বা আর আছে এখানে দেখার এই তো জায়গা, না আছে 
তেমন ঠাকুর দেবতা । 

না বটে তীর্থস্থান । দেখবো কি! শুধু শুধু এখানে ছুটে। দিন 
বসে তেরেগা ভাজবো ? 

বিজয় মাষ্টার বলে-_যা বলেছেন । নামেই কেরালা! হেন ছেনের 
দেশ! সব গুবলেট হয়ে গেছে মশাই, নাচফাচ ডকে উঠেছে। 
শিল্পকল। আর রাজনীতি মাথায় ঢুকলে সব ভুলে যায় মানুষ । এখানেও 
তাই হয়েছে। ভবে দেখলাম বটে ছেলেরা তো বটেই, মেয়েরাও 
এখানে বেশ ফরোয়ার্ড । আর হংরাজীও জানে । 

বিজয় মাষ্টারের কথায় সরথেল মশাই শুধোয়-_ছাত্র-ছাত্রী করবেন 
নাকি মশায়? শুনেছি এরা বেশ কাঠখোট্রা, বাংলাদেশের মেয়েদের 
মত লবঙ্গ লতিক। মার্কা নয়। 

বিমলদা বলে-_-বাংলার মেয়েরা এখন আর লবঙ্গ লতিকা মার্কা! নয় 
সরখেল মশাই, নিজের ঘরেরটিকে দেখে সে ভুল ভাঙ্গল না। 

সরখেল চুপ করে গেল। এবার ফু'সে ওঠে নেত্যবাবু!--মানে। 
জরু জমিন ধান তিন বশে আন বশে আনবার মত তাগদ থাক 
চাঁই। ঘরের বৌকে এমন শায়েস্তায় রাখবেন যে টুঁ-টি করতে ভয় 
পাবে! কই রে মশাই আমরাও তো এতকাল স্ত্রী নিয়ে ঘর করছি, 
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কোনদিন একটু বেসহবং পরপুরুষের সঙ্গে হেসে কথা বলা, এসব 
দেখেছেন? 

সুরপতি হাঁতপা ধুচ্ছিল, জবাব দেয়--আ নেত্যদা, আপনার উনি 
স্ত্রী নয় ইস্ত্রি! আপনাকেই যে রকম আড়ং ধোলাই দিয়ে রগড়াচ্ছেন 
--তাতে আপনি বলেই টিকে গেছেন। অন্ত কেউ হলে বৌঠানকে 
আবার মনের মানুষের খোজ করতে হতো । 

_এ্যাও! চ্যাংড়ার দল কোথাকার নেত্যবাঝু চটে ওঠে। 

রাত্রি হয়ে আসে। কোনরকমে খাওয়ার পাট মেরে বিছানা 
নিলাম। সারাদিন ঘোরাঘুরির পর র্লাস্তি আসে তাই শোয়ার সুবিধা 
অন্ুবিধার কথা ভাবতেই পারি নাঁ, ঘুমিয়ে পড়ি। গাড়িতেই শোওয়া। 
ছুটো বেঞ্চে ছুজন, বাঙ্কে ছুজন, আর নীচে ছুই বেঞ্চের তলা থেকে 
ট্রাঙ্মগুলো৷ বের করে লাগিয়ে দিয়ে একজনের বিছানা হয়। কোন- 
রকমে চলে যায়। 

বিমলদ। বলে-_-ছুটে। দিন রিটায়ারিং রুম নিলি না কেন? হাত-পা 
মেলে শুতাম ! 

সময় পাইনি । যাঁকগে এতেই চলে যাবে। পরে দেখা যাবে 
কন্ঠাকুমারীতে । 

কালেই মুখটুখ ধুয়ে কফি পর্ব সারতে বসেছি, জন এসে হাজির। 
ইতিমধ্যে সেও তৈরি । পুলকের সঙ্গে ইতিমধ্যে তার বেশ ভাব জমে 
গেছে। কাল রবীন্দ্র সঙ্গীতও শুনিয়েছেন তাকে পুলক নিজেই। 

পুলকই অফার করে- হ্যাভ সাম কফি আ্যাণ্ড ধোসা। 

ইতিমধ্যে মাঝে মাঝে ওদেশের খান! খেতে শুরু করেছি। মন্দ 
লাগে না! বিশেষ করে ইডলি তো আস্কে পিঠেরই সামিল। 
আমরা তা খাই পায়েস ন। হয় নলেন গুড় দিয়ে) ওরা খায় ডালবাটা 
সঙ্গে কাচ! লঙ্কা তেঁতুলের ঝোল দিয়ে । 

শেষ পাতে কফিটি তাই মন্দ লাগে না! 

তাছাড়। ত্রিবান্দ্রমে দেখছি আমও আছে, এ সময়ে পাক আম 
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টাকায় ছটা-সাতটা, আর কলার মধ্যে লাল ছোট সাইজের কল! না 
হয় হলদে রং-এর বিরাট মুখ সরু কলা এ দেশী মর্তমানও রয়েছে। 
ভালো! মর্তমানের ডজন এক টাক৷ চট্টিশ পয়সা। আর আছে কাঙ্ছ- 
বাদাম ভাজা । ত্রিবান্দ্রমে বেকারীও আছে। তাই কেক পাউরুটি 
বই মেলে। ইতিমধ্যে কাজু কিসমিস বাদাম দেওয়া ফুট কেক 
জাতীয় বস্ত হই থেকে তিন টাক। পাউগু। 

বিমলদ। বলে-__কাছাকাছিই আছে পরশুরামের মন্দির । বহুকালের 
পুরাতন মন্দির। মাতৃহত্যার পর কুঠার হাতে সার! ভারতবর্ষ পরিক্রম। 
করেছিলেন । কন্যাকুমারীর তীর্ঘে এসে সেই পাপ মোচন হয়, 
ওর কুঠার পড়ে কতাুদারীর সমুত্রে, তাই নাকি ওখানের ভাঙ্গন 
ক্ষয় হয়। 

জনও সায় দেয়-_গুনেছি বটে, ত্রিবান্রম থেকে কোডলাম 
ন'মাইল। ওরই পথের ধারে ওই মন্দির আছে একটা গ্রামে । দেখে 
যেতে পারেন। 

আজ কথা বিশেষ কিছু নেই, দেখবার জন্ত তাড়াছড়োরও কিছু 
নেই। ক'দিন পর আজ বিশ্রাম। 

তাই টিলেঢালা মন নিয়েই বের হয়েছি আমরা, এ যেন আমাদের 
কর্মহীন ছুটির দিন। 

দোকানপাট খুলেছে । এখানে পানের দোকান মুদিখান! কফির 
দোকানেও কলা বিক্রী হয়। সমতা আর মেলেও প্রচুর তাই ওরা 
সকলেই খায়। 

চারিদিকে হাজার হাজার নারকেল গাছ, নারকেল-ডাব এক টিও 
দেখলাম ন! বিক্রী হতে। জন বলে_-এদেশে কচি ভাব পাড়া ধর্মের 
বেড়া দিয়ে নিষিদ্ধ করা হয়েছে । তবে রোগ জ্বালা হলে কথাই নেই, 
ডাবের জল মেলে নয়তো! একটা ভাবের চেয়ে একট নারকেল নানা 
দিক দিয়ে মূল্যবান শাসে তেল হয়, কিছুটা হয় খাছ। মালায় 
পাউডার কেস বোতাম ইত্যাদি হয়, আর দামীও ছোবড়া। 
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: খুব বুনো! করে নারকেল পাড় হয় না, তাতে ভিতরের তারগুলে! 
ছিবড়ে হয়ে যায়। যা নারকেলের খোল। দেখছেন নবই দোমালা । 
'*“ইলাও আজ সঙ্গী হয়েছে। সে বলে-_বেড়াতে এসেছি, পথে 
বেরুতে ভয় ক্লান্তি কোনটাই নেই আমার। 
পথের মধ্যে একটা! দোকানে ঢুকে কি লব কেক বিস্কুট কেনাকাটা 
করল সে, পুলকের হাতে চাপিয়ে দেয় কাগজের ০৮৪ | পুলক 
আমতা! আমতা করে। 
এসব কি হবে? 
ইল! ধমকে ওঠে__ ইয়ং ম্যান এইটুকু বোঝা বইতে নারাজ, জীবনের 
বোঝা বইবে কেমন করে! চল দ্িকি! 
বিমলদ1 হাসতে থাকে । 
-_মেয়েদের ওই সুবিধে! তোমাকে এক নিমেষে জীবন দর্শনের 
তন্ধ শুনিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে । না হয় ভাযাক করে কেঁদে দেবে। 
জবাব দিই-_মেয়েরা নয়, আজকাল শুনেছি ছেলেদেরই কাদতে 
হায়। সরখেলমশাই তো রীতিমত কান্া-কাটি করে স্ত্রীর পিছনে লেজ্ুর 
হয়ে থাকবার অধিকার পেয়েছেন। 
ইলা বলে সরখেলমশাই ভীতু, কাপুরুষ তাই ওখানে পড়ে আছে। 
স্বামীর কোন সম্মান অধিকার যেখানে নেই সেখানে সেই মিথ্যা! পরিচয় 
নিয়ে কোন পুরুষ যে পড়ে থাকতে পারে তা জানা ছিল না। 
বাজারে দোকানপাট খুলেছে। কয়েকটা দোকানে নানারকম 
কিউরিও গোছের জিনিস সাজানো! । ইলাই এগিয়ে যায়। 
শো! কেনে কাঠের হাতি, নান! সাইজের । কেউ বা লগ. টানছে। 
কোনগুলে! ছোট থেকে বড় অবধি সাইজ মত রয়েছে, মোষের সিংহ“এর 
কাজকর! বাঘ, ন! হয় অহিনকুল, সে নান! কিছু । হাতীর দাতের 
তৈরি নানা জিনিসও আছে। 
জন বহলে-এসব এখানের শিল্পীদের তৈরি। তবে চম্ঘবন কাঠ 
এদিকে মেলে না'। হয় সেগুন না হয় রোজউডের তৈরি । চন্দন কাঠ 
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মেলে মহীশূর রাঁজ্যে। আর আইভরি কাজও এখানের-_চমৎকাঁর 
কাজ। 

দোকানদার ভদ্রলোকও এগিয়ে আসেন, আমাদের দেশী! 
ভিনদেশী ট্যুরিষ্ট বাণিজ্য কিছু হবেই । বলে-_রিয়েল আইভরি স্টার । 
এখানকার আইভরির কাজ পৃথিবী বিখ্যাত। মিউজিয়ামে যে হাতীর 
সিংহাসন দেখেছেন তা৷ দেখে রাজ। অষ্টম এডওয়ার্ড তে মুগ্ধ, মহীশূরের 
মহারাজা তাই তেমনি একটি হাতীর দাতের সিংহাসন তৈরি করিয়ে 
ইংল্যাণ্ডে উপহার পাঠিয়েছিলেন। 

চমৎকার জিনিস এখানের । ব্রোচ আইভরি রিং! 

বাধা দিই ইলাকে ।--এখন এমব কিনে কি হবে, ফেরার পথে 
দেখবো । এখন তো ঘুরতে হবে।, 

তাই বের হয়ে এলাম ওবেলায় আসবে প্রতিশ্রুতি দিয়ে। জন 
বলে__কাঠের কাজ, আইভরি এই সব কাজ এখানের কিছু শিল্পী 
বশপরম্পরায় করে আসছে । নেহা বাইরের মার্কেট কিছু আছে, 
নইলে এদের উপবাসই দিতে হ'ত। এসব স্থষ্টির ব্যাপারে তখন 
মহারাজাদের দান ছিল অনেক। 

এখন তাদের অবস্থা চরে খাও গোছের। 

বিমলদ। বলে-__তা৷ সত্যি। সব কটেজ ইগ্্াস্ি, শিল্পকলার অবস্থাও 
সমান। এমন কি নৃত্য স্ঙ্গীত অবধি । তাই লেদিন ঘে মান ছিল 
আজ জনসাধারণের চাপে পড়ে সেই মান নেমে গেছে। এখন জাতিজঃ 
হয়েছে সে। রাগ সঙ্গীতের ঠাই নিয়েছে জাজ মিউজিক | 

জনও স্বীকার করে সেটা । ওটা নিছক ঠিক কথাই, বাসট! আসতে 
আমর উঠলাম । ফাঁকা বাসই । সহরের সীম! ছাড়িয়ে ধানে 
কোডলাম অবধি । বীচের কাছেই গিয়ে থামে। 

সহর ছাড়িয়ে চলেছি আমরা । পথের ছুদিকে ফলম্ত কাঠাল 
নারকেল গাছ। কোনে! কোনো আম গাছে আম ফলে রয়েছে, 
কোথাও বা একদিকের ডালে আমের বোল এসেছে, অন্ত ডালে লাল 
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টকটকে আমগুলে! ছুলছে। ঘন কালো পাতায় টাক! বড় বড় গাছে 
ছোট ইচড়ের মত এক একট! ফল ঝুলছে। 

--ওটা কি ফল? 

,**এক যাত্রীই ওর কি নাম করল! টুকরে! করে কেটে ওইদিয়ে 
চাঁটনী তৈরি করা হয়। 

ওপাশে সেই ব্যাকওয়াটারের ক্যানেল চলেছে, নারকেল গাছগুলো 
দুইয়ে পড়েছে ওর উপর ।...লালমাটি এবার উচু উচু টিলায় পরিণত 
হয়। 

ওপাশে ছোট্ট সুন্দর একটি গ্রাম। পথের ধারে একটা স্কুল মত, 
লামনে লারকেল ঘের! মাঝে মাইক বাজছে, অনেক ছেলেমেয়ে জমায়েত 
হয়েছে। তার একটু ওদিকেই আমরা বাস থেকে নামলাম । এগিয়ে 
আমি বসতির দিকে । একটা স্কুলের সামনে এক তরুণ সাইকেল 
চালাচ্ছে-_-অবিরাম সাইকেল চালনার রেকর্ড করতে চায় সে। 

তাই এই উৎসবের আয়োজন। কৌতৃহলী লোকজন ছেলে মেয়েরা 
িড় করেছে তাকে ঘিরে । সে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছে। 

বলি--আমাদের কলকাতার পার্কে মাঠে এ দৃশ্য দেখা যাঁয় অনেক। 
মান্্রাজে কোথাও কিন্তু এটা চোখে পড়েনি। 

জন বলে-_-এ দিকে প্রায়ই হয় গ্রাম সহরে। 

"আমাদের দেখে অনেকেই চেয়ে থাকে। ওই দলের থেকে 
ছেলে-মেয়ের! হাসি মুখে হাত নাড়ে। 

আমর! সাড়। দিলাম ছাত নেড়ে । কেউ কেউ এগিয়ে আসে। 
ওই স্কুলের একজন শিক্ষয়িত্রী এসে ইলার সঙ্গেই কথা বলে। 

-ফ্রম বেল? 

_-ইয়েস, কলকাতা থেকে আসছি। কলকাত! ষেন ওদের খুব 
চেনা, তেমনি ভাবেই ঘাড় নাড়ে মেয়েটি । জনকেও সে চেনে, পাড়ার 
মেয়ে। 

' জনই পরিচয় করিয়ে দেয়। বাঙালী দেখে তার! খুশী হয়েছে। 
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আমার দিকে উংস্থুক নয়নে চেয়ে থাকে । কালে রং মাথার 
চুলগুলো কৌকড়ানো, তার খোঁপায় হলুদ ফুল গৌজা। নিটোল 
্বাস্থ্যময় দেহ, সেও এগিয়ে চলে আমাদের সঙ্গে জনের বাড়ির দিকে । 

বেশ বাগান ঘের! সুন্দর একতঙ্গা বাড়ি, ওদিকেও অনেকখানি 
জায়গায় শেড মত করা। রাশি রাশি নারকোলের ছোবড়৷ ভিজিয়ে 
পিটানো হচ্ছে । পিছনে খাল থেকে নৌকায় নান। মালপত্র নামছে । 

ওদের কয়ের ম্যাটিং দড়ি পাপোষ ইত্যাদি তৈরির কারখানা আছে 
ওই বাগানে। অনেক লোকই কাজ করে, আজ বড়দিন উপলক্ষে 
কাজ বন্ধ। 

বাড়ি ঘর সাজানো হয়েছে, লাল-নীল বালবও লাগানো হয়েছে । 

জনের মা এগিয়ে আসেন । মালায়ালম-মেশানে। ইংরাজীতে 
তিনি সাদর অভ্যর্থনা জানান। ভাষা! বুঝতে অস্থবিধ। হয় না। মানুষকে 
প্রীতি-আস্তরিকতা জানাবার ক্ষেত্রে ভাষাটা কোথাও বাধা হয়ে 
ঠেকে না। 

ঠেকে ব্যবসায়ীদের বেলায় ন! হয় প্রাধান্ত জাহির করবার ক্ষেত্রে 
ইল। পুলকের হাতের সেই বোঝাটা ওর মায়ের হাতে তুলে দিয়ে 
হাসিমুখে জানায় । 

-মেরি ক্রিষ্টমাস্‌ মান্মি। 

বুড়ী ওকে কাছে টেনে নেন। বলেন-__এসব এনেছে! কেন? 
তোমাদের দেশের রসগুল্প। হলে কথ! ছিল, এ লব কেন আনলে । 

ওর বাবাও এলেন। বয়স্ক প্রবীণ লোক। আমাদের সাদর 
অন্যর্থনা জানালেন কফির টেবিলে। বেশ চনচনে রোদ উঠেছে। 
ভদ্রলোক বলেন-_ থাক, কেকগুলো৷ খাও। কফি খেওন!। অন্ত কিছু 
পানীয়ের চেষ্টা করছি। 

একটু পরেই ফিরে এলেন, পিছনে চাকর এক কাদি বিরাট গোল 
সাইজের সোনা রং পুরুষ্ট ডাব নিয়ে এল। এতবড় ডাব আমাদের 
এদিকে হয় না সাধারণত; । 
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এক একটা ভাবে প্রায় বড় গেলাসের ছা'গ্নাসের বেশী জল বের হ'ল, 
আর এ জল তেমনি মিি। 

বিমঙগদা বলে--আজ এখন থাক, পরে হবে। 

অতিথিদের জন্ত বিশেষভাবে ডাব পাঁড়িয়েছেন তিনি, অব্য গাছের 
অভাব নেই। বাড়ির মধ্যে ঘাশেপাশে মাটি দেখ! যায় না, শুধু সারিবদ্ধ 
নারকেল গাছ। ছোট এইটুকু গাছেও প্রচুর ডাব ফলেছে। 

রাজনীতির কথা পাড়িনি, তবু দেখলাম সেখানেও সাধারণ নির্বাচনের 
তোড়জোড় লেগেছে । পথে পথে ফে্ুন, নারকেল গাছের এ মাথা 
সে মাথায় দড়ি বেঁধে ফে্ুন টাঙ্গানো। ভদ্রলোক বলেন-__ আমাদের 
দেশের সবাই লমঝদার আর ভারি সচেতন । তাই কেরালায় এত দল। 
কংগ্রেস, কমুনিষ্, নায়ার খৃষ্টান, মুসলিম লীগ, বাম-ডান কমুনিষ্ট আরও 
কত দক গড়ে উঠেছে। তাই আমাদের অবস্থা ওই সমুদ্রে ভাসমান 
খড় কুটোর মত, কোন কুলেই পৌঁছতে পারিনি, অকূলে ভাসছি। 
বাংল! দেশের অবস্থা শুনেছি এমনিই ! তবে কংগ্রেমের প্রভাবই 
অপেক্ষাকৃত বেশী । 

বিমলদ। মাথ। নাড়ে । 

এবার বীচে যাবার পালা । সেইখানেই স্গান হবে। ইতিমধ্যে 
আরও কয়েকটি সঙ্গী জুটে গেল। সেই শিক্ষয়িত্রী মীনাক্ষী মেননও 
রয়েছে। 

ইটা পথে রাস্তা! পার হয়ে নারকেল বাগানের ভিতর দিয়ে চলেছি। 
নজনে গাছও রয়েছে দেখলাম । আর মাথ! তুলেছে বাউ গাছ। ক্রমশ 
ভাদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে, লালচে মাটি মেশানো! বালির রং এবার 
সাঙ্গা হয়ে আসছে। 

চালুতে নামছি আমরা আর মাটি নয় । ঝাঁউ বনের নীচে বালুবেলা 
এনে নেষেছে--মিশেছে নীল লমুদ্রের জঙরেখায়। মাঝে মাঝে 
নারকেল গাছগুলে। টিকে আছে, ওদিকে একটা পাথরের উঁচু টিলা, 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে পাথরগুলো৷ এসে সমুদ্রের দিকে সীম।-প্রাচীর রন! করেছে, 
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ভেতরে একটা 'লেগুন” মত সমুদ্রের এই বাড়তি শটংআ এখানে বিরাউ 
একটা হ্থান্ুলী বাকের মত পরিধি জুড়ে রয়েছে। 

ঢেউ এখানে তত নেই, জলও স্থির । 

বীচে অনেকেই স্গান করছে। ওপরে একটা সুইমিং ক্লাবের বাড়ি ; 
বীচে এদেশী-বিদেশী শ্বেতাঙ্গ নারী পুরুষ শিশুও স্নান করছে। উত্স 
পরিবেশ । ক'দিন অবগাহন স্নান হয়নি। আজ সমুদ্রে সান করে 
সেই ক্লান্তি দূর করা গেল। 

ওরা দেখি সমুদ্রন্নানে অভ্যস্ত । মাঝে মাঝে ছেলেদের ডিঙ্গি 
সমুদ্রে মাছ ধরছে। ছুটে কাঠের গুঁড়ি মজবুত করে বীধা, সব জলই 
বোধহয় ওর উপর দিয়ে বয়ে যায়। তাতেই মাছ ধরছে ওরা । 

লম্বাইল্‌ মাছ__কিছু পার্থে--সিলেট-_সার্ক-এর বাচ্চা । আমাদের 
সঙ্গী ছেলেমেয়েরা তীরে ছু'একটা পরিত্যক্ত জেলেদের ওমনি গুঁড়িনৌক। 
জাল নামিয়ে দিবা চালাতে থাকে । 

মীনাক্ষী ইলাকে ধরে ওমনি একটি ডিঙ্গিতে তুলবে, ইলা বিশুদ্ধ 
বঙ্গজ ভাষায় চীৎকার করছে । 

__ওরে বাপরে। ডুবে যাবো-_মরে যাবো! 

ওরাও তত হাসছে। 

মুক্ত অবাধ সমুদ্রতীরে মানুষ যেন মুক্তির স্বাদ পেয়েছে । ঢেউগুলো 
ভাঙ্গছে তীরে। মাঝে মাঝে ছু'একটা! ব্রেকার ছিটকে এসে আছড়ে 
পড়ে। 

তীরেই কড়ি--মর! প্রাণীর দেহ দিয়ে তৈরী এাসট্রে--বড় বড় 
সমুদ্রের ফেনাও বিক্রী হচ্ছে। একটা এ্যাসট্রের দাম বলে চষ্িশ 
পয়সা । জন কিনে দিল' দশ নয়া পয়সা করে কয়েকটা! । সমুদ্রের 
বড় ফেনাও ওই দিল, লোকটা কি বলতে চায়। জন তাকে খামিয়ে 
দিল। লোকটাও দেখি বকুনি খেয়ে হাসতে থাকে । 


বাড়ির পরিবেশে অনেকদিন থাইনি। জনের ম। নিজে পরিষেগন 
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করছেন খাবার টেবিলে । ওদিকে জনের বাবাও খেতে বসেছেন। 
দেখলাম বাবার সামনে জন একটু কম কথা বলে। 

সরু চালের ভাত, কম করে কাচা লঙ্ক। দেওয়া মুগের ডাল, সাল্যাড 
_-ফাউলকারি আর টম্যাটোর চাটনী মত। 

এসব রান্নায় জনেরও অনেক ডাইরেকশন আছে। ইতিপূর্বে 
পুণায় অনেক বাঙ্গালী ছাত্র মাষ্টারমশায়দের সংস্পর্শে এসে বাঙ্গালী- 
খানার সম্বন্ধে খানিকটা ধারণা হয়েছে। 

বিমলদা বলে-_খুব তৃপ্তিভরে খেলাম বছদিন পর। 

ওর মা] বলেন_-কিইবা এমন খেলেন। 

শেষ পাতে দেখলাম আম, কলা আর কিছু কাঠাল। আমগুলে 
কিন্তু বেশ মিষ্টি আর একটা স্গন্ধও আছে ভাতে। 

খালের জলে বিকালের আলো! নেমেছে। নারকেল গাছের মাথায় 
মাথায় সেই লাল আলোর ম্পর্শ। পাখীগুলে। ডাকছে। বুলবুল পাধীও 
রয়েছে। শালিক ও ছাতোরে পাখীগুলে! বালিতে লুটোপুটি করছে। 

মীনাক্ষী মেননও রয়েছে, আরও কয়েকজন ছেলেমেয়ে এসে 
জুটেছে। একজন একটা নারকেল গাছে হেলান দিয়ে বসে আছে। 
মীনাক্ষী শৌনালো কেরলের অন্যতম প্রখ্যাত কবি করুপের কবিত!। 

এরপর জন বলে--সেই জেলেদের কাহিনী নিয়েই গড়ে উঠেছে 
বিখ্যাত উপন্তাস চিমন্‌; চিংলি আর অনেক কবিতা উপন্তাস। কেরলের 
জীবনে ওর! বিরাট ঠাই জুড়ে আছে। 

আমাদের দেশের জীবনেও তাই ছিল। নদী--ধেত খামার আর 
মানুষ । একদিন তাই বোধহয় বাঙ্গালী দেশবিদেশে সমুস্্যাত্রা করেছিল, 
ঘবদ্ধীপ বলিতবীপের কথা বলেছিলে কাঙগ--মনে হয় একযোগে 
তোমরা আমরা! সকলেই অন্তহীন ওই বিরাট লরুন্রকে ভাল 
বেসেছিলাম । 

কবিগুরুর বলিত্বীপ--জাভ। যাবার উপলক্ষে একটা কবিত! রচন। 
করেছিলেন। 


২৬ 


_-সত্যি! মীনাক্ষী মেননের কালো চোখে বিম্ময়ের আবেগ । 
_বলি যবদীপের নির্জন সুন্দর জীবনকে ভারতবর্ষ সুন্দর করে 
তুলেছিল, ছু'জনের সংস্কৃতি মিশে মহান এক এঁতিহোর জন্ম নিয়েছিল। 
তাকে তুলনা করেছেন তিনি সাগরবেলায় কোন পার্বত্যশিলায় ধ্যানমগ্রা 
কুমারীরূপে। 
ইলার হাতে বইখান! বার করে দিলাম। ওর সুরেলা কঠস্বর ধ্বনিত 
হয়ঃ 
“সাগরজলে দিনান করি সজল এলোচুলে 
বসিয়াছিলে উপল উপকৃলে। 
শিথিল গীতবাস 
মাটির পরে কুটিল রেখা লুটিল চারিপাশ। 
নিরাবরণ বক্ষ, তব নিরাভরণ দেহে 
চিকণ সোনা লিখন উষা! আকিয়া দিল স্সেহে। 
মকরচুড় মুকুটখানি পরি ললাট পরে 
ধন্থুকবাণ ধরি দখিণ করে 
দাড়ানু রাজবেশী-_ 
কহিনু, আমি এসেছি পরদেশী” । 
ভারতবর্ষ তার সব সম্পদ দিয়ে প্রেয়সী বিদেশীনীকে সাজাল। 
“কহিলে- কেন এলে? 
কহিম্থ আমি, রেখোনা ভয় মনে-- 
তন্থু দেছটি সাজাবো তব আমার আভরণে । 
চাহিলে হাসিমুখে, 
আধো াদের কনকমাল! দোলানু তব বুকে ।” 
তারপর একদিন ইতিহাসের মৌনতা! সেই স্বর্ণযুগকে স্তব্ধ করে 
দিল। যাভা-_বলিহবীপ ভারতের কাছ থেকে যেন দূরে হারিয়ে গেল। 
তাই কবি বিস্মৃত শতাব্দীর সেই বিজয়বাণী আবার যেন ম্মরণ করাতে 
চান সেই সুন্দরী দ্বীপভূমিকে। 


সমুদ্রমেধলা পর! নারকেলবীধি সমাকীর্ণ মনোরম দেশ একদিন 
ভারতকে আপন বলে দেখেছিল, অতীতের বনস্ছযুগ পরে আবার আজ সে 
যেন সেই ভারতবর্ষের একটি মানুষকে চিনতে পারে-প্প্রীতির বন্ধনে 
আবদ্ধ করে। 

«“- মিনতি মম শুন হে সুন্দরী, 
আরেকবার সম্মুখে এসো প্রদীপথানি ধরি | 
এবার মোর মকরচুড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধন্মকবাণ নাহি আমার হাতে, 
এবার আমি আনিনি ডালি দধিণ সমীরণে 
লাগরকৃলে তোমার 'ফুলবনে । 
এনেছি শুধু বীণা-_ 
দেখতো! চেয়ে, আমারে তুমি 
চিনিতে পার কি না।” 

সন্ধ্যা নামছে নারকেলবীথি সমাকীর্ণ উদ্ভানে। খালের জলরাশি 
তীরে আঘাত করে মৃহ গুপ্ররণ তুলেছে । 

কেরালার ছুটি স্বপ্নময় দিন শেষ হয়ে এল। 

মীনাক্ষী বলে-_এই সন্ধ্যাটি আমাদের মনে থাকবে। সুদূর বাংলা 
দেশ থেকে এসেছিলে--তোমাদের গানে কবিতায় আমাদের মন ভরে 
দিয়েছো 

--আমাদেরও মনে খাকবে। 

আসর ভাঙ্গলো, শেষ গান গাওয়া হয়ে গেছে। 

রাত্রির ঠাদ তখন মুক্ত বাধ। কিরণে সারা প্রকৃতিকে ভরে দিয়েছে 
শান্ত গ্রামমীমা! থেকে বিদায় নেবার পাল! । 

সকাল তোমার ছবি শেষ হোক, যদি সুযোগ ঘটে মালয়ালি 
ভাষায় আমার চরিত্রকে দেখে যাবো, তোমার এই সুন্দর দেশে আবার 
আলবো। 

..১গরা চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । জনের নিবিড় উত্তপ্ত করম্পর্শ 
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আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয়_দবুর হোক, তবু এক বন্ধনে আমার! যেন 
বন্ধ । 

মীনাক্ষী মেননও (াড়িয়ে আছে।. তার কাজল কালে! চোখে কি 
একটা প্রীতির স্পর্শ । প্রিয়জনদের যেন ছেড়ে এলাম পথে। 

ইল! চুপ করে বসে থাকে । পুলকের কণ্ঠে স্বর জাগে-__ 

যারা ওই সম্মুখ দিয়ে 
আসে যায় খবর নিয়ে । 
খুশিরই আপন মান বরা আসে বসন্ত | 
আমারই পথ চলাতেই আনন্দ । 

আবার সেই পথ। সকালের আলো ফুটেছে। জেগে উঠেছে 
ত্রিবান্দ্রম সহর। আমাদের গাড়ি রইল এখানে । এবার বাসে চলেছি 
নাগরকয়েল-_শুচিন্দ্রম্‌ হয়ে কষ্ঠাকুমারী । 

ভারতের দক্ষিণপ্রান্তে। এখান থেকে পথ প্রায় বাহান্ন মাইল । 

ঝকঝকে রোদ, আশ করা যায় বিকালের দিকে যদি মেঘ ন! জমে 
বোধহয় কন্যাকুমারীতে সমুদ্রের বুকে হূর্যাস্ত দেখতে পাব। আরব 
সমুদ্রে, জোর বরাত হলে সারাদিন সুর্যোদও দেখা! যাবে বঙ্গোপসাগরে । 

কল্াকুমারীর ইংরাজী নাম কেপকমোরিণ ! 

কেপকমোরিণে যাবার ছুটো পথ আছে। বেশীর ভাগ যাত্রী হয় 
ত্রিবান্্রম হয়ে যায়, না হয় তিরুনেল্বেলি হয়েও বাসে কেপকমোরিণে 
যাওয়া যায়। 

তবে তিরুনেল্বেলির কাছেই প্রায় তিরিশ মাইল দুরে আরব 
সমুদ্রের মন্নার উপসাগরের তীরে আছে তিরুচবেনদূর | 

পাণ্য রাজাদের স্ুতরাক্ষণ্যদেবের মন্দির। সেনাপতি কাতিকেয় 
নাকি এখানে অস্ুরদের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাদের পরাস্ত করেন। 

তাই এখানের বিখ্যাত মন্দির কাতিকের উদ্দেশ্টে উৎসর্গীকৃত। 
বন পুরাতন মন্দির--কথিত আছে প্রায় ছুহাজার বদর আগে 
প্রতিষ্ঠিত। গুহামন্দিরও কয়েকটি আছে। 
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আমরা ওপথে না গিয়ে ত্রিবান্দ্রম থেকে চলেছি। সুন্দর নয়, 
হ'পাশে কলা, নারকেল আম-কাঠালের বাগান। এখানে এখন 
গ্রীষ্মকালের মতই আবহাওয়া, অসংখ্য নারকেল ও তাল গাছ, 
তাতে এসেছে তালের কাদি। আম ধরেছে গাছে গাছে, কাঠালও 
আছে। 


পথট1 এইবার নীচের দিকে নেমেছে, সমুদ্রের বা পাশে দেখা যায় 
পর্বতশ্রেণী। বেশ একট! দীর্ঘ পর্তরেখা, ওদের মাথা যেন আকাশে 


ঠেকেছে। 
ওই পর্বতশ্রেণী রাস্তার সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে চলেছে । 


পশ্চিমঘাট পর্বতমালারই একটি অংশ । তবে ওর বুকে গাছপালা 
তেমন নেই, ম্যাড়। পাথরের রাজ্য । 

''মাঠের রূপ বদলেছে। সবুজ শ্যামল দিগন্ত। ধানক্ষেতে 
সবুজের শিহরণ। এদের সবুজ রাজ্য দেখে বাংলার এবারের নিঃস্ব 
বুকের কথাই মনে হয়। এখানে জল প্রচুর। 

মাঠে মাঠে জল নিয়ে যাবার সুব্যবস্থা । অজন্মা বোধহয় ইতিহাসে 
নেই। সারা মাদ্রাজে তো কৃষ্ণা কাবেরী নদীকে এনে মাঠে ঢেলেছে, 
এখানেও তাই। 

যেখানে জলের সেই সুযোগ নেই সেখানে বসিয়েছে মাঠে মাঠে 
ডিপ.টিউবয়েল, বিজলী নিয়ে গিয়ে গড়ে তুলেছে পালা পাম্পরুম। 

বাংল! দেশের এমাথা ওমাথা ঘুরেছি, কই এমন ম্ুসংবন্ধ ডিপ. 
টিউবয়েল চোখে পড়েনি। নুজ্লা সফল! বাংল! দেশ বলা যেতো 
পূর্ব বঙ্গকে, আজ পশ্চিম বাংলাকে সেই আখ্যা দেওয়া মানে নির্মম 
পরিহাস করা । 

তাই এ রাজ্যে এত হাহাকার। এখানে মানুষ না খেয়ে থাকে 
না, এর! মিতব্যয়ী, খাবার সংস্থান আছে। বাজারে চাল বিক্রী হচ্ছে, 
পণ্ডিচেরী থেকে দেখে আসছি প্রায় নববুই পয়সা কিলো ভালে। চাল 
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এক টাকা কুঁড়ি অবধি হত্রতত্র কিনতে পাওয়া যায়। তবে গম বেশী 
দেখিনি। 

"**নেত্যবাবু বলে-_ ধানচালের কারবার এখানে চলে ভালোই। 

জবাব দিই না। ওখানে কম বলেই আপনার মত বুদ্ধিমান 
ব্যবসায়ীরা তাকেই বেড়ে বেড়ে আকাশে তুলেছেন। মাতৃহ্ধ আর 
মাতৃঅন্ন নিয়ে এর! বোধহয় বেদাতি করে না। করলে এই লক্ষী 
থাকতো না। 

সবুজ গ্রাম সীমা । মখও হয়েছে প্রচ্ুর। মাঝে মাঝে দেখি 
হাস চরাচ্ছে ছেলেরা । যে ক্ষেতের ধান কাটা হয়েছে তাতেই ধান 
খুটে খুটে খাচ্ছে তারা । 

অন্ঠ দিকে আবার ক্ষেতে ধান নতুন করে পৌতা৷ হচ্ছে। ওরা 
জানায় বছরে ছুবার, কোন কোন ধান আবার তিন বারও 
হয়। 

পথে নাগরকয়েল এল । নুন্দর ছোট খাটে সহর। বাড়িগুলো 
বেশ পাজানো, সঙ্গে আম নারকেলের বাগান। পেয়াগাা গাছে পেয়ারাও 
রয়েছে । 

নাগরকয়েল বাস রুটের একটি জংসন। এখান থেকে তিরুচিনছুর 
বিরুনেলবেলি তুরিকোরিনও বাস যায়, কেপকমোরিণ এসব বামের 
শেষ ষ্টেশন । 

বাজারও ভালো, চৌরাস্তার ধারে পাঁচীলঘেরা পাইকেরী মাছের 
বাজার, সামনে আকাশে মাথা তুলেছে বিরাট একটা গির্জ৷ ৷ 

এ বাজারে মাছ খুচরো বিক্রী হয় না। ট্রাক বোঝাই রাশি রাশি 
মাছ আসছে সুত্র থেকে এই বাজারে। তাল পাভায় মোড়া বিরাট 
পেটি পেটি মাছ পাইকেরী দরে কিনে নিয়ে ওর! চালান দেয় বাইরে, 
কিছু ব! শুটকি মাছ করে নুন দিয়ে । 

ওই ব্যবস! নাকি খুব লাভজনক | 

পচ মাছের গন্ধ নাকে আসে। 
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ড্রাইভার বলে__-পচ৷ নয়, ওসব টাটক। মাছই। নী ফিসের ওরকম 
গন্ধ হয়। 

কফির পরব শেষ করে আবার চললাম দক্ষিণের দিকে । পথে 
একটি গগুগ্রাম পড়ে, ডান পাশে প্রশস্থ জায়গায় বসেছে সার্কাসের 
তাবু, এট। সেটার দোকানও বসেছে । গাদা করে বিক্রী কর! হচ্ছে 
তাল পাতার তৈরি অনেক কিছু, কালে! কালে৷ মোটা! আখও বিক্রী 
হচ্ছে। 

ওপাশেই দেখা যায় বিরাট গোপুরম্‌। 

ড্রাইভার জানায়--উচিন্দ্রমু মন্দির। তবে কন্যাকুমারী দর্শন করে 
ফেরার পথেই ওই মন্দির দেখ। প্রশস্ | 

বিমলদা বলে,__দেখলে ইলা, এখানে শিব সেকেণ্ারী, প্রাইমারী 
হচ্ছেন কন্ঠাকুমারী। তোমাদেরই জয় হোক। চল বাবা ড্রাইভার 
আগে সেই তীর্ঘেই চলো । 

_“এখান থেকে কতদূর? পুলক প্রশ্ন করে। 

সে সমুদ্র-সঙ্গম দেখবার জন্ উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠেছে । দিনের আলো 
থাকতে থাকতে পৌছতে হবে। 

-_তা মাত্র ন মাইল পথ, এসে গেছি। 

বালির রাজ্য সুরু হয় এবার। তালগাছগুলোই টিকে আছে। 
মাথায় তাদের কাদি আর আছে বাবলা গাছের জঙ্গল। কিন্তু কেউ 
মাথা মোজ। করে দীড়িয়ে নেই। ইলা বলে-_সবাই বেড়েছে ছাতার 
মত গোল হয়ে। 

_-সমুদ্রের ঝড়ো হাওয়ার দৌলতে বাছাধনরা এমনি তেঁএঠে হয়ে 
উঠেছে বুঝলে না। . খোল! সমুদ্র, তার হাওয়া তেমনি জোরে আসে 
এখানে । বালির ভূপগুলোর কি হাল দেখেছো! ? আজ এখানে আছে 
তে। কাল জমছে ওধানে। তছনছ কাণ্ড চলে বোধহয়। 

দেখা যায় ভানহাতে বিরাট একট চার্চ। 

-্এখানেও চা! 
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বিমলদা জবাব দেয় 

--আছে। ক্রীশ্চান এখানে অনেক । এই দেশে নুলিয়ার। সবাই 
প্রায় ক্রীশ্চান তাছাড়া ওদের মতে কুমারীকন্ঠাই নাকি ভাঁজিন মেরী । 
তাই এই অস্তরীপে তারাও ভাজিন মেরীর এই গির্জা প্রতিষ্ঠা করেছে। 

ছোট্ট লোকালয়, সমুদ্রতীরে খানিকটা জায়গা নিয়ে বসতি। 
ঢোকবার মুখে বা-হাতেই বেশী লোকালয়। পাকাবাড়িও আছে--আর 
আছে কিছু টালির বাড়ি। 

লজিং হাউস আছে, তাছাড়া! এমনি বাড়িও ভাড়া মেলে। একটা 
বাড়ির নীচেকার তিনখানা ঘর ভাড়া নেওয়া হচ্ছে । সেখানে উঠে 
দেখি বিজলী আছে বটে তবে পায়খানার ব্যবস্থা তেমন নেই। জলও 
তোলাজল। রর 

...কিছু এখানে রইল। বিমলদা আয়েসী লোক । বলে-_- একটা 
দিনের বতি। একটু হাতপা খেলিয়ে থাকবে! বাবা, ওপাশের লজিং 
হাউসে দোতলায় একখানা ঘর মিললো, বেশ বড় ঘর, লাগোয়া বাথ 
প্রিভি। ভাড়া একদিনে আট টাকা । 

বিমলদা বলে__তাই সই। 

ইলাও জানায়--আমি তব হবো সাথী । একপাশে ঠাই হয়ে যাবে। 
অনেক বড় ঘর তো! 

মাঝে মাঝে অবাক হই ওর ছুসাহস দেখে । এখানে তবু অগ্থ 
মেয়েরা আছে, মেয়েদের জন্য একটা আলাদ! ঘরের ব্যবস্থাও করা 
হয়েছে । | 

ইলা বলে_-ওসব সাত্বনা নাই বা দিলেন। চলুন তো। নিজেই 
ওর র্যাগ চাদর বাঙসিশ জড়ানো বাগ্ডিল আর গ্রযাডষ্টোন ব্যাগটা নিয়ে 
উঠে ঈাড়াল। বেপরোয়া মেয়ে, ওকে আর কিছু বলতে সাহস হ'ল না। 

দেখি নেত্যবাবু, বিজয় মাষ্টার আমাদের দিকে কড়া নজরে চেয়ে 
আছে। ইলা তাগাদা দেয়। 

 -চলুন। এইখানেই বেলা কাটিয়ে দেবেন নাকি? 
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পথে নেমে বলি-_ওরা কি ভাববে বল দিকি ? 

ইলা পথ চঙ্গতে চলতে জবাব দেয়, 

--ভাবুক। 

মালপত্র সবই ত্রিবান্দ্রমে গাড়িতে রেখে এসেছি । দেড়দিনের মত 
মালপত্র নিয়ে এসেছি । 

আস্তানাটা মন্দ নয়। 

সমুদ্রের দিক খোলা । মত্ত মাতাল হাওয়া! এসে জানালায় আছড়ে 
পড়ে। | 

__ওই তো! বিবেকানন্্র রকস্‌ না? 

হ্যা! মেইনল্যাণ্ড থেকে প্রায় শখানেক গজ দূরে, কি কিছু বেশীই 
হবে। চারিদিকে ছোটবড় পাহাড়__মাটি নেই, এখানের সমুদ্রতীরে 
ওই পাহাড়ে ভতি। 

নীল জলরাশির মাথায় সাদা ফেনার তুফান ছুটছে। রোদের 
আলোয় চিক চিক করে। 

-_কন্যাকুমারী মন্দির ? 

-_-ওই তো! গোপুরম দেখা যায়! 

বিমলদাই বলে- প্রথম এখান থেকে অল্প দূরে গুহান্থস্তত্বামীর 
মন্দির দেখে আসবো সমুদ্রতীরে । সানসেট দেখা যায় কিন৷ পরথ 
করতে হবে। 

বালি আর বালি। 

তারই মধ্য দিয়ে ছোট্র একটি পিচঢাল। রাস্তা কোনরকমে বালির 
অবরোধ বাঁচিয়ে চলেছে । আশপাশে ছোট ছোট বাড়ি। একটু 
গিয়েই গুহান্তস্তত্বামীর মন্দিরে পৌছানো গেল। 

-এহে ছোট্ট মন্দির! 

বিমলদা বলে, দেখে নাক স্েটকালি যে! মনে ধরল না বুঝি? 
তবে এর বয়মও কম নয়। চোল বংশের রাজ! রাজেজ্জর চোল এই 
মন্দির তৈরি করান। সমুক্রতীরে উচু মন্দির বোধহয় টিকবে না। তাই 
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এ মন্দির নীচুই, তবে আগাগোড়া পাথরের তৈরি। তাছাড়া এ 
মন্ৰিরের একটা বাতায়ন আছে। 

ইলা বলে-_-তা সত্যি। দক্ষিণের অন্যান্থ মন্দিরের মত বুকচাপা 
এ নয়। 

ভিতরের হলটাও মোটামুটি নুন্দর, ৫বে উল্লেখ যোগ্য কাজ কিছু 
নেই। 

মন্রিরের দেবতাকে প্রণাম জানিয়ে এবার আসছি সমুদ্রের দিকে । 
কম্তাকুমারী বসতের এই প্রধান রাস্তা। এদিকে এর লোকালয়, আর 
ডানহাতে কি সমুদ্রতীরে খোলামেল। বিরাট বাড়িঘর দোতলা বাড়িতে 
ট্যুরিষ্ট রেষ্ট-হাউস | 

ইলা বলে-__বাঁড়িটা বেশ তবে সামনে কোন গাছপালা! নেই, স্তাড়া 
হ্যাড়া ! | 
বিমলদা বলে--তাতেই গাড়ির ভিড় দেখছো । গাড়িওয়ালারা 
বোধহয় এখানেই আস্তানা গাড়েন। ওপাশে আরও বিরাট বাড়ি, 
কেরাল৷ হাউস ! 

ইলা বলে--ওখানে বোধহয় খাস কুলিনের দল এসে ওঠেন। 

তার পিছনেই লাইট হাউসের সাদ! চুড়াটা আকাশে উঠেছে। 

বীচে এসে দাড়ালাম । বী-পাশে একট বিরাট কর্মশালা, প্রাচীর 
ঘেরা জায়গায় অনেক গ্রানাইট সুন্দর করে খোদাই করা হচ্ছে, 
সাইনবোর্ড দ্রেখলাম বিবেকানন্দ রক টেম্পল সোসাইটির কর্মশালা । 
শুনেছিলাম-ওর! ওই সমুদ্রের মধ্যে বিবেকানন্দ রকে স্বামীজীর একটা 
মৃতি প্রতিষ্ঠা করবেন। তারই কাজ এগিয়ে চলেছে পুরোদমে । বিরাট 
আয়োজন চলেছে । | 

লেখ। রয়েছে ফ্রি ফেরী সাভিস টু বিবেকানন্দ রক। 

ইল! বলে__-ওই রকে নিয়ে যাবেন? 

বিমলদা বলে--নোসাইটির অফিসে আজ সন্ধ্যায় দেখ! করে 
যাবো। 
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বীচের সামনেই গান্ধী স্মারক মন্দির। এখানে গান্ধীজীর চিতাভগ্জ 
ত্রিঅর্ণব সঙ্গমে বিসর্জন করান হয়েছিল, ক্রিম্‌ কালারের সুন্দর মন্দিরের 
গঠন এই বাড়িটির। একতলায় প্রার্থনা! গৃহ, দৌতল৷ তেতালায় সি'ড়ি 
গেছে। মাবেল পাথরের ঝকঝকে মেঝে, হলে দেশনেতাদের ছবি, জুতো 
খুলে ভিতরে গেলাম। 

সমুদ্রতীরে মুক্ত পরিবেশে স্থানটা ভালোই লাগলো । 

দিন শেষ হয়ে আসছে । 

মন্দিরের উচ্চতম অলিন্দে দাড়িয়ে পশ্চিম আকাশের দিক চেয়ে 
থাকি । আরব সমুদ্র আর বঙ্গোপসাগর এসে মিশেছে ভারত মহাসাগরে । 
এখানের বালির রংও তিন রকমের । লাল, কালো আর ভাতের দানার 
মত গোটা গোট। সাদ৷ রং । ৃ 

এখানের পৃজারীরা বলে তাছাড়াও কন্না আর কুমারী নামে ছুই 
গুপ্ত শ্রোতধারাও মিশেছে মহাঅর্ণবে | 

অনেকেই এসেছে সমুদ্রতীরে। অস্তগামী সুর্যের আলো! পড়েছে 
দূর সমুদ্রে ঢেউ-এর মাথায়, বিবেকানন্দ রক-এর কালো পাথরে পড়েছে 
তারই আভা । 

একদিন ওই প্রস্তরদীপ ছিল পরিত্যক্ত, দূর বাংলাদেশ থেকে একটি 
সাধক দেশপ্রেমিক--মানবপ্রেমিক- সাধক বনু পথ ঘুরে গেরুয়া সম্বল 
করে এসে দ্াড়িয়েছিলেন হয়তো এমনি কোন উদাস অপরাহ্থের রঙীন 
আলোকময় এই বেলাভূমিতে। ভার্তভূমি এখানে এসে কালসমুদ্রের 
তটপ্রান্তে মিশিয়ে গেছে। তার গতিরুদ্ধ করতে পারেনি এই 
মহাকাল। 

তিনি ওই নির্জন শিলাখণ্ডে বসে তপস্যা করেছিলেন দেশমাতৃকার 
বন্ধনমুক্তির তপস্যা, সারা 'ভারতের কোটি কোটি মানবাত্মার মুক্তি 
তপস্যা । 

জলকল্লোলে কাল কল্লোল মিশে উঠেছিল তার অস্তরাস্বারূপী গুরুর 
নির্দেশ । 
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আরও এগিয়ে যাও, মহার্ণব তোমার গতি রুদ্ধ করতে পাঁরবে 
না; দেশ কালত্তরে, কাল দেশাস্তরে, ব্যপ্ত হোক তোমার সাধন! ; 
তোমার বিবেকসম্ভৃত পরম চেতনার আলোয় নব পৃথিবীর প্রতাষ 
ঘোষিত হোক । 

আজ সেই শিলাধণ্ড সজীব প্রাণময় হয়ে উঠেছে । বিবেকানন্দের 
সাধনা সার্থক হয়েছে। আজ কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী জেগে 
উঠেছে । 

ওই শিলাতলে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে বিবেকানন্দের প্রতিমৃতি। মূল ভূখণ্ড 
থেকে ওখানে যাবার জন্ত সেতৃপথ রচনা করার পরিকল্পনাও রয়েছে । 

সন্ধ্যা নামছে । 

রঙীন আলোয় সমুদ্রবুক রি একটি দিনের পরমলগ্ন সমাগত । 
রাত্রি নামছে। 

দিন রাত্রির সন্ধিক্ষণে মহাসাগর লাগ্রহ প্রতীক্ষায় শেষ স্বর্ধের 
দিকে চেয়ে আছে। একটি রক্তাক্ত মুহূর্তে কলরব ওঠে দর্শকদের 
মধ্যে। দিনের শেষে পৃথিবী কোন যুবতী কন্যার রূপে ৪ই বারিধির 
অতলে পুর্ণকুস্ত নিয়ে হারিয়ে গেল। 

ঢেউ-এর গর্জনে ওঠে সমুদ্রের কলভান। হারানো নৌকাগুলো 
একে একে ঘরে ফিরছে। 

বীচে আলো জলে ওঠে। 

দোকান পশারে আলো জ্বলছে । কড়ি, ঝিনুক, রকমারি পাথরের 
মালা, শঙ্খ, প্রবাল বিক্রী হয় আর আছে তালপাতার তৈরা ব্যাগ, নয় 
কাঠ মোষের শিগের তৈরী খেলনা । দামও তেমনি, যাকে ফা পায় 
সেই দরেই বেচে। ঝাত্রি ঘনিয়ে আসে । 

মন্দিরের দিকে এগিয়ে যাই। 

স্তব্ধ ধ্যানগন্তীর পরিবেশ । মন্দিরে আরত্রিকের শব ওঠে। 
টিকারা আর ঘণ্টা বাজছে । সেই গুরু গুর শব্ধ মেশে সমুদ্রের 
কলতানে। 
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মন্দিরে সেলাই কর! জাম! পরে পুরুষদের প্রবেশ নিষেধ, মেয়েদের 
বেলায় কোন বিধি নিষেধ নেই। খালি গায়ে নগ্রপায়ে ঢুকলাম 
মন্ৰিরে। 

বাইরে থেকে দেখে ঠিক বোঝ] যায় না। বেশ বড় সুঠাম মন্ৰির | 
মণ্ডপের থামগুলোয় কাক্দ করা, লামনে মহামগ্ডপ থেকে দেখ! যায় 
ভিতরের মন্দিরে বহু স্তরে স্তরে সাজানো দীপের আলো । 

একটা শিখায় দেবীর নাসিকা আর কপালের ছুটো! বহ্ুমূল্য 
হীরকভূষণ জ্বলছে । 

অপরূপ সুন্দরী মৃতি; এত কমনীয় সুঠাম ব্যাকুল নারী মৃতি 
কোন মন্দিরে কোথাও দেখিনি। 

অগুরু চন্দন চচিত মৃত, পরনে আকাশী রং-এর শাড়ী, একহাত 
বাড়িয়ে তিনি চিরমুন্দর দেবাদিদেবের প্রতীক্ষা করছেন কি ব্যাকুল 
অধীরতা নিয়ে। 

এ প্রতীক্ষার শেষ নেই। তটভূমি প্রতীক্ষ৷ করে সমুদ্রের, সমুদ্র 
প্রতীক্ষা করে চন্দ্রের_-মানুষ প্রতীক্ষা করে মুক্তির । তাই এই মন্বির 
রচনা, তাই এ তীর্থ-পরিক্রমা । ব্যাকুলতা নিয়ে এ পরিক্রমা করেছি 
ব্রহ্মপুত্র তীরে কাম্যাখ্য। পর্বত ও মুক্তক্ষেত্র বারানপীর মন্দিরে আরব 
মাগরের উমিমুখর বালুবেল! সমাকীর্ণ ছ্বারকার মন্দির তলে বননির্জনা 
ভেরা দ্রামোদরের উপলমুখর প্রবাহিণীর তীরে ছিন্নমস্তা মন্দিরে । তবু 
এ প্রতীক্ষার স্পর্শ বিভিন্ন; প্রকৃতি আর পুরুষ- সমুদ্র আর পুথিবা 
এখানে প্রতীক্ষামানা। 

পুরাকালে এখানে ছিল জ্ঞানারণ্য ; সেই সমুদ্রবেলায় অরণ্যভমিতে 
কুমারী দেবাদিদেব মহাদেবের জন্য ছিলেন তপস্তায় নিমগ্ন । 

সেই নারীর তপস্তার সংবাদ পেয়ে লোভী বালাস্থর এলো, তাকে 
আকুতি মিনতি জানায়-_দেবী তুমি প্রসম্না হও। আমাকে পতিত্বে 
বরণ করো । 

কিন্ত মে নারীর মন জয় কর! নহজ নয়, তাই বালাস্ুবরও নিজের 
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বীরত্বের কথা জানিয়ে তার মন জয় করার চেষ্টা করল। সে দেবরাজ 
ইন্দ্রকে পরাজিত করেছে। বিষুঃ তার ভয়ে সাগরে আত্মগোপন 
করেছেন, দেবকুলকে সে দাস করেছে। 

কুমারীকম্তা তবুও অটল । 

তখন লোভী দানব তরবারি নিয়ে এগিয়ে আসে তার দিকে। 
কুমারীকন্ঠার ধ্যান ভঙ্গ হয়। ক্রোধে বিরক্তিতে সে পরিবতিত হয়ে 
ওঠে। মহাশক্তির আধার-_-তার শক্তির ছুর্বার তেজে বালাম্বর ধ্বংস 
হয়ে গেল। 

আবার তপস্তানিমগ্লা হলে! কন্তা। অন্তহীন সে তপস্া। 
দেবাদিদেব মহাদেবকে এবার প্রসন্ন করেছে কন্থা। তিনি আসবেন 
এই বিবাহযজ্ঞে । 

কুমারীর সাথে মিলিত হবেন এই মহার্ণবতীরে। দেবলোকে 
চাঞ্চল্য পড়ে যায়, এক সর্বনাশের কল্পনায় ত্রিভুবন চমকে 
ওঠে। 

নির্দেশ আছে সবনংহারের পর ধ্বংদদেবত। মহাদেব মিলিত হবেন 
কুমারীর সাথে। সত্যযুগের পরিমাণ ১৭২৮০০ বংসর, ছু'হাজার 
সত্যযুগ ব্রহ্মার একদিন। ব্রহ্মার তেমনি একবছর পূর্ণ হলে এক একটি 
ব্রহ্মা প্রলয় ঘটে, দশটি ব্রহ্মপ্রলয়ের সমকাল বিষুর জীবনকাল, বিষু্র 
দ্বাদশ আয়ুফ্ষাল অবসানে ঘটবে সর্বসংহর! | 

তখন বিশ্বপ্রকৃতি ধ্বংসলাভ করবে, সেইদিন মহাদেব আর কুমারী- 
কন্যা মিলিত হবেন। ততদিন কুমারীকম্তাকে মহাদেবের প্রতীক্ষা 
করে থাকতে হবে এই ব্রিঅর্ণবতীরে। কিন্তু অসময়ে মহাদেব কুমারী- 
কণ্ঠার সাথে বিবাহে চলেছেন, তবে কি প্রলয়কাল সমাগত! অকালে 
ধ্বংস হবে ত্রিভূবন চরাচর । 

মিলনরাত্রি সমাগত ! 

মহাদেব আসছেন। নিশাকালের মধ্যে লগ্ন, লগন্র্ট হয়ে যাবে 
দিনাগমনে । মহাদেব এগিয়ে আসছেন। 
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ত্রস্ত দেবতারা ম্মরণ নিলেন নারদের। যেভাবে হোক মহাদেবকে 
নিরস্ত করতেই হবে। স্থট্ি রক্ষা কর! প্রয়োজন । 

নারদ পথিমধ্যে মহাদেবকে দেখতে পেয়ে শান্ত্র্চা স্বর করলেন। 
কথায় কথায় দেরী হয়ে গেল। মহাদেবও তর্কে তন্ময় হয়ে 
গেছেন। 

কোনদিক দিয়ে রাত্রি শেষ হয়ে গেল। মোরগ ডাকছে । ফরস৷ 
হয়ে আসে পূর্বদিগন্ত। | 

মহাদেব আর মহীর্ণবৈর তীরে এসে পৌছতে পরলেন না, রয়ে 
গেলেন ওই শুচিদ্রম মন্দিরে। কন্যা কুমারীই রয়ে গেল। 

আজও তাই তার অন্তহীন প্রতীক্ষা-__-কবে আসবে তার প্রিয়তম। 
সেদিন ধ্বংসের মাঝে নতুন পৃথিবী জন্মের স্বপ্ন দেখবে। অপরূপ-- 
রূপময় হয়ে উঠবে । 

চুপ করে বসে থাকে ইলা । 

সমুদ্র হাজারো! কার্ঠ ধারায় কুলে এসে আছড়ে পড়ছে। 

পাথরের ঝেষ্টনী-_চারিদিকে টাদের আলোয় দেখ! যায় কালো 
কালে! পাথর--তাতে এসে ঢেউগুলে৷ সাদা বেণীর খানধান সমুক্রে 
শ্বেত শয্যা পেতেছে। 

ওইদিকে এগিয়ে যাচ্ছে মন্দিরের কয়েকজন পৃজারী। 

_ স্নানের ঘাট কোনদিকে ? 

তারাই দেখালো ওইখানে। 

আবছ! অন্ধকারে স্নানের ঘাটের সন্ধান দেখি না, কালে! পাথরের 
প্রাচীর যেন মাথা তুলেছে । 

একজন পুরোহিত বলেন__এখানেই রয়েছে এগারোটি তীর্থ_ 
চক্রতীর্থ, পাপনাশয়, গায়িত্রী, সাবিত্রী, সরন্থতী, কুমারী, গণেশ, থানু, 
ভীম ও পিতৃ । মাতৃতীর্থ আবার সাঁভটি। উক্মানী, মহেস্বরী, কৌমারী, 
বৈষবী, বারাহী, ইন্দ্রাণী আর চামুণ্ডা। তাই কম্তাকুমারী মস্থাতীর্ঘ! 

রাতের আবছা অন্ধকারে ঢেউগুলো ভাসছে । 
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ইলা! চুপ করে বসে আছে। বলি-_একবার বিবেকানন্দ সোসাইটির 
মপিসে গেলে হতো ন1 ? 

ইলা কি ভাবছে । আমার কথায় উঠে এল। 

বিচের ওদিকেই অনেকখানি জায়গা জুড়ে অপিস একটা লাইব্রেরী, 
বিবেকানন্দ লাইব্রেরী । 

ভারপ্রাপ্ত কর্মী এগিয়ে এলেন। এদের হেড অপিস মাদ্রাজে, 
এখানে কাজ-কর্ম দেখবার জন্য এরা আছেন। পাঠাগারটিও সুন্দর, 
বেশ গোছানো । বিবেকানন্দের সব গ্রন্থই প্রায় রয়েছে, তাছাড়া 
রামকৃষ্ণ সম্বন্ধে, হিন্দুধর্ম দর্শন সম্বন্ধেও অনেক সংগ্রহই করেছেন এরা। 
বিভিন্ন পত্রপত্রিকাও আছে । 

এরাই জানালেন, সমুদ্রে ক'দিন ধরেই ভয়ানক বরফ জমছে, যদি 
ভালো থাকে, কাল বোট যাবে দর্শকদের নিয়ে। বোটে কুড়ি জন 
করে যাত্রী নেয়, ফ্রি সাভিপ। রক দর্শন করে যেতে আসতে সময় 
লাগে ঘণ্টা খানেক । 

__সন্ধ্য/ সবে সাড়ে সাতটা । ইলা বলে-__খাবারের এখনও দেরী 
আছে, একটু কফি খেয়ে বাঁচে বসা যাকৃৰ 

কফির দোকানও মিললো | একেবারে মিশমিশে কালো গাঁট্টাগোট্টা 
চেহারার দোকানদার, তাওয়ায় গরম ধোসা মেকছে। আগুনের তাপে 
ঘেমে নেয়ে উঠেছে । 

বসবে কিনা ভাবছি । বোধ হয় দোকানদারের শ্ত্রীই হবে, 
এনে কলাপাতা।' পেতে দিল । 

হট ধোসা! সম্বরম কফি! দশ আধ পয়সা !--পনেরো 
পয়লা, যা নেবে তাই পনেরো! পয়সা! তাই সই । তবে ধোসাটা 
বেশ নরম আর ফুলেছে ভালো | স্বাদ মন্দ নয়। কফির সঙ্গে মন্দ 
লাগল না। 

আবার সেই অন্তহীন ঢেউ-এর আনাগোনা । বীচের এইদিকে 
এসেছি। বালিয়াড়ির নীচে এসে সমুদ্র আছড়ে পড়ছে। ফেনাগুলো 
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সমুদ্রের বুক ভরিয়ে নিয়ে চলেছে, দুরে অন্ধকারময় ওই রক-টা অবিচল 
ভাবে দাড়িয়ে আছে । 

রাত নিস্তন্ধ। নীচে আলো! দু'একটা জবলছে। 

ইল! বলে-_পাষাণ প্রতিমার ব্যাকুল প্রতীক্ষার কাহিনী নিয়ে মানুষ 
উপাখ্যান রচনা করে মন্দির গড়ে। কিন্তু মানুষের বুকভাঙ্গ। প্রতীক্ষার 
বেদনার কথ! কেউ কি.জানে ! 

ওর দিকে চাইলে বিস্মিত হই | 

সারা আকাশ বাতাস জুড়ে সমুদ্রের ওই উত্তরোল মাতনের সাড়া। 
চতুর্দশী বোধহয়। চাদের আলে! পড়েছে সমুদ্বের বুকে, দুর্বার এক 
আবেগে মহোদধি ফুলে উঠেছে। 

বাতাসে বাতাসে হাহাকার । 

ইল! বলে চলেছে-_আজ মনে হয় এ সমুদ্রের শেষ নেই, এর বুকে 
যার হারিয়ে যায় তারা সত্যি আর কোনদিনই ফেরে না। তারা 
ফেরারী হয়ে যায়। মনে হয় বুথাই এ প্রতীক্ষা সে কোনদিন আর 
ফিরবে না। 

চুপ করে শুনে চলেছি -তার কাহিনী। একজন নারীর জীবনে 
এট৷ অতি সহজ সত্য ; কিন্তু সহজের মধ্যে যে এত নিবিড় বেদনা 
থাকতে পারে তা জান ছিল না। 

সে অনেকদিন আগেকার কথা, ইলার জীবনেও একজন এসেছিল। 
তার কুমারী মনে প্রদীপই জ্বেলেছিল কামনার প্রথম আলোক রশ্মি। 
ইলা বাচতে চেয়েছিল তাকে কেন্দ্র করে। 

অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলে ইলা। সে ভালোবাসায় কোন.ফাঁকি ছিল 
না। প্রদীপও সেদিন জ্বালিয়েছিল তার জীবনে আমারই স্থান রয়ে 
গেছে। চারটে বছর কেটেছিল বিচিত্র স্বপ্নের মধ্য দিয়ে। আমি 
তাকে আমার সারা অন্তর দিয়ে চেয়েছিলাম । 

ইলা চুপ করে কি ভাবছে। আমিও অবাক হই, আমাকে 
এসব কথ। জানাবার কি কারণ থাকতে পারে। হয়তো মনের জ্বালা 
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চেপে সে শাস্তির সন্ধানে পথের বৈচিত্রের মাঝে এসে মন নিজের 
নিঃস্বতার বেদনায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । বলে চলেছে সে__ 

_ প্রদীপ এমনি সমম বিদেশে একটা স্কলারশিপ, পেয়ে এফ -আর- 
সি-এস্‌ পড়তে গেল। তখনই বলেছিল আমার জন্ত অপেক্ষা করো, 
আমি ফিরে আসবো । 

_ আমিও তার পথ চেয়েছিলাম, দিন মাস বছর গেল। বছরের 
পর বছর। 

এ প্রতীক্ষার কি শেষ হবে না কোনদিন? ওই সমুদ্রে যারা 
হারিয়ে যায় তারা কি ফেরেনা আর ? 

এর জবাব কি দেবে জানি না। 

ওর্‌ মনের অতলে বেদনার সন্ধান আমি পাইনি । ওর চোখে জলের 
আভাষ। কণস্বর অশ্রুরুদ্ধ | * 

আকাশ বাতাস ওই চাদনী রাতের মাথায় আর সমুদ্রের কলরবে 
ভরে উঠেছে। চারিদিকে এই পৃথিবীতে মানুষের মনের অতলে ওই 
বেদনার হাহাকার । 

__হে জলধি, বুঝিবে কি তুমি 

আমার মানব ভাষা, জানকি তোমার ধরা ভূমি 

পীড়ায় পীড়িত আজি ফিরিতেছে এপাশ ওপাশ-_ 
চক্ষে বহে অশ্রধারা, ঘন ঘন বহে উষ্ণ শ্বাস। 

নাহি জানে কী যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুরে তৃষ্ণা 
আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারয়েছে দিশা 
বিকাবের মরীচিক! জালে । অতল গভীর তব 

অন্তর হইতে কহে সাস্বনার বাক্য অভিনব 

আষাড়ের জলদমন্ত্রের মতো; স্নিগ্ধমাতৃপানি 

চিন্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারস্বার হানি 

সর্বাে সহত্রবার দিয়া তারে স্েহময় চুম! 

বলে তারে, শাস্তি ! শাস্তি! বলো তারে ! ঘ্ুমা, ঘুমা ঘুম1 | 
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মানুষের এ কান্নার যেন শেষ নেই। রাত্রি নামছে। চুপকরে 
লোকালয়ের দিকে এগিয়ে আমি । ওদিকে বালিয়াড়িতে তখনও কার! 
বসে আছে 

লজিং হাউসে এসে দেখি ছুধওয়ালির! ঘটিতে দুধ নিয়ে এসেছে-_ 
যদি নবাগতরা দুধ নেয়। খাঁটি হুধই। 

বিমলদা বলে__-নাও হে কিছু, এদেশে এসে অবধি তে৷ ও-বস্তুটির 
মুখ দেখিনি। গব্যরস যা কিছু সব চলেছে ওই জুতোর মধ্য দিয়ে। 
তবু একটু কিছু পেটে পড়ুক। | 

ওদিকে খানার বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। বিমলদা বলে-_খেয়ে 
দেয়ে শুয়ে পড়, কাল ভোরে আবার মঙ্গল-আরতি দেখতে যেতে হবে। 

রাত নামছে। সুপ্ত হয়ে আছে জনপদ । আকাশ বাতাসে ওঠে 
ঢেউ এবং কল কল্লোল। চুপ করে জানালার বাইরে চেয়ে থাকে ইলা । 
ওর মনেও যেন কি এক ঝড়ের আনাগোনা । 

ভোর হয়ে আসছে। সুপ্ত জনপদকে রুদ্ধ আক্রোশে ফুঁসছে ওই 
মহাসমুদ্র। আবছ!। অন্ধকারে বের হবার আয়োজন করছি । পথের 
আলোগুলে৷ নেভানে।। 

ওই আবছা অন্ধকারে দেখা যায় ছু'একজন লোক ওই পথকেই 
সরকারী ল্যাদ্রিনে পরিণত করেছে । 

বোধহয় তীর্থ স্থানের ওই পরিচয়। বই সেখানে একাকার। 
দিনের আলো ফুটে উঠছে। 

মন্দিরে প্রভাতির আরতি হচ্ছে, এবার দেবীর নোতুন শৃঙীর রূপ । 
আকামী রং-এর বস্ত্রের পরিবর্তে এবার হলুদ বর্ণের অঙ্গাবরণ। 

মনোময় সেই মুতি। 

বিমলদা! বলে_স্গান সেরে পুজো! দিয়ে এবার দেখ! যাক 
বিবেকানন্দ রকস.-এ যদি যাওয়া যায়! বোট সকালেই ছাড়ে-_বেলা 
বেড়ে গেলে আর যাবে না। সমুদ্র বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাতাল 
হয়ে ওঠে। 
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পাথরের সীমা! প্রাচীর ঘেরা স্নানের ঘাট। সমুদ্রের ঢেউগুলো 
উপছে এসে পড়ছে এখানে, কৃত্রিম জলাধারের স্থৃট্টি করেছে! তবে 
সিড়ি দিয়ে সাবধানে নামতে হয়। জলের নীচেও সেই পাথরগুলো! ত্র 
তত্র পড়ে আছে, পায়ে লাগলে বিপদের সম্ভাবনা । 

নূর্ধদে তখনও ওঠেনি। বিবেকানন্দ রকের ওপাশে মহাসমুক্রের 
বুকে কুয়াসা জমছে, ছুয়েকটা মেঘও বসে আছে। 

সামনে ফুঁসছে সমুদ্র ; উমিমুখর! ভোররাত থেকেই সে আজ 
মেতে উঠেছে । অনেকেই সাগ্রহে চেয়ে আছে-_সমুদ্রের বুক থেকে 
স্ব্ণকুম্ত নিয়ে উঠবে কোন নোতুন দিন। 

কিন্তু সেই রহস্যময় মুহুর্তটিকে দেখা গেল না। মেঘের আড়ালে 
আকাশ জলধির স্পর্শ ছাড়িয়ে ্র্ধ উঠল কালো মেঘের ফাকে কয়েকটি 
প্রদদীপ্ত রেখার সঞ্চারই দেখলাম মাত্র । বিকীর্ণ আলোক রশ্মির তির্ধক 
রেখায় আকাশ চিত্রিত; স্নানের ঘাটে স্ানার্থীদের সূর্ধপ্রণাম মন্ত্র শোনা 
যায়। 

- জবাকুমুম সঙ্কাসং কাশ্যপেয়ং মহাত্যতিঃ_ 

মন্দিরে প্রদীপ জ্বলে উঠেছে । দেবীর শুঙার হয়ে গেছে। চন্দনের 
সৌরভ ওঠে বদ্ধ হাওয়ায়। গৌরী কন্তাকুমারীর মৃতিকে পৃ! দিয়ে 
বের হয়ে এলাম । 

ইলাকে দেখলাম আজ স্তব্ধ। ভক্তিভরে পুজার ডালি হাতে নিয়ে 
চলেছে মন্দিরে । নারকেল-__কলা-_হুলুদ সিছুরের থান--ধূপবাতি 
আর মাল! । ্‌ 

প্রভাতের আলোয় তার রুচিশুদ্ধ! মৃত্তিটি ভালো! লাগলো! । মনে 
হয় সেও যেন কার জগ সারা মস্তর মেলে নস্তহীন প্রতীক্ষায় রত, যে 
হারিয়ে গেছে মহাসিস্কুর ওপারে সেই পথহারা প্রিয়তম হয়তে। এ সংবাদ 
জানে না। 

ওর প্রতীক্ষা সার্থক হোক । 

নেত্যবাবু_বিজয়মাষ্টারের দলও এসেছে । এসেছে মলিন! । 
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বিশু মল্লিক মন্দিরের বাইরে একটা চাঁতালে বসে বলে চলেছে-_ 
কন্াকুমারীর পৃজো। দেবে বাবা মেয়েরা। ওদেরই তো দরকার আমরা 
তে। বাবা মহাদেবের দলে । 

বিমলদাই ওদের কাছ থেকে টাকা তোলে। বলতেই স্বেচ্ছায় 
দিল। 

--কলকাতা থেকে এসেছি আমরা । বিবেকানন্দ রক সোসাইটিতে 
আমাদের কিছু দেওয়। দরকার। ওুরা৷ অবশ্য কেউই কিছু ৮ 
তবু আমর! ভাবছি কিছু দোব ! 

মধু বি আর স্থুরপতিই টাকটা! তুলল, একশো। এক টাকা । : 

সূর্যের আলো ফুটে উঠেছে । 

সমুদ্রকে এইবার স্পষ্ট করে দেখা যায়-__কালকের চেয়েও আজ সে 
আরও মাতাল। তুর্বার। গর্জনমুখর। 

সকালের আলোয় ঢেউ-এর মাথায় মাথায় গাংচিলের দল ছে। দিয়ে 
ফেরে থান্ের আশায় । ওদের চীতকারে উপকূল মুখর হয়ে উঠেছে 

সোসাইটির অফিসে টাকাটা জমা দিতে ওর! রসিদও দিলেন 
যথারীতি । একজন কর্মকর্তা বলেন, 

_-রকে যাবেন, কিন্তু আজ সমুদ্রের যা আবহাওয়। তাতে বোট 
যেতে পারবে কিন! জানিনা । 

নেত্যবাবু বলেন- কিন্তু ওর! যে যাচ্ছে দেখলাম! 

হাসেন ভদ্রলোক । 5 

_ওরা এধানের বাসিন্দা, তাছাড়া ওধানে কাজ করছে। ওরা 
এই রাফ ওয়েদারেও যেতে অভ্যস্ত । আপনাদের নিয়ে যাবার দায়িত্ব 
আমাদের তেমন অসুবিধার কিছু দেখলে আমর! নিয়ে যেতে চাইবো 
না। 

বাইনাকুলার দিয়ে দেখি, রকের উপরে কিছু লোক কাজ করছে, 
কাজ করছে তীরভূমির সেই ওয়ার্কশপেও অনেক লোক। পাথরে 
ছিনি হাতুড়ির মমবেত ঘা পড়ছে। 
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সমুদ্রের ঢেউগুলো ফুঁসে উঠছে ফেটে পড়ছে সাদা ফেনার স্ুপে। 
ছোট বোটখানা কাপছে সেই ঢেউ-এর আদক্ষালনে। বোটখানা ওদিক 
থেকে আসছে-__দেখি এক একবার লাফ দিয়ে উঠে আবার ঢেউ-এর 
আড়ালে হারিয়ে যায়। 

আশপাশে ওদিকের জলে মাথা বের করে আছে শুধু কালো 
পাথর। একবার ছিটকে গিয়ে পড়লে নৌকো চুরমার করে দেবে। 

ওরা প্রাণপণে দাড় টেনে ওইদিক থেকে নৌকাকে দুরে রাখবার 
চেষ্টা করছে। এক একটা ঢেউ-এর ভোঁড়ে নৌক] ঢেউ-এর মাথায় 
ওঠে। 

'-*ওইটুকু পথ আসতেই তারা যেন শেষ হয়ে যাবে। তীরে 
দাড়িয়ে ওই মরণপণ যুদ্ধ দেখছি । বোট ফিরবে কিনা কে জানে! 

'**মনে হয় অতীতের একটি ছবি। 

একটি মহাপুরুষ তীরভূমি থেকে ওই শ্রোত-তুফান অগ্রাহ্া করে 
সাতরে তীরে গিয়েছিলেন ওই রকে। 

কে দিল তার ছুর্দাম তেজ আর দৃঢ়তা। বোটে আজ মামু 
সেখানে যেতে আসতে শিউরে ওঠে। 

ক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত মানুষ তিনজন বোট নিয়ে ফিরেছে। জলে অর্ধেক 
ভরে গেছে বোটটা, ওরা হাঁপাচ্ছে। বলে কোটম্যান--নেই যায়েগা 
সাব, দরিয়া বহুত রাফ হোগিয়া। বোট খতম হো যায়েগা ! 

নিজের চোখেও দেখেছি ওদের, বোটের অবস্থা। বিবেকানন্দ 
রকে যাঁওয়া হ'ল না। বিমলদা বলে- বিবেকানন্দ যেখানে পা 
দিয়েছিলেন সেখানে তোদের মত পাগীর! যাবে এ কেমন করে হয় 
বল। মন্দিরকে দূর থেকেই প্রণাম কর। ৯ 

জেলে নৌকাগুলো ওই দিকেও যাচ্ছে না। ওরা নৌকা ভাসাচ্ছে 
রকের সীমানার ওপাশে-_নিরাপদ দূরদ্ধে। 

আমরা তীরে দাড়িয়ে আছি, সমুদ্র এবং ওই কালো কালো 
পাথরগুলো, দূরের পাহাড়, তীরভূমিতে দেখা এ গান্ধীমন্দির লব 
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মিলিয়ে কারা যেন কমোরিণের সমুদ্র সৈকতে এক বিচিত্র অধরারূপে 
দাড়িয়ে আছে। 

এর অন্তরের সেই স্তব্ধ মহান স্থুরটি যেন কোথাও স্পর্শ করতে 
পাঁরি না, সমুদ্রকে বার বার দেখেছি, দীঘা, পুরী, ওয়ালটেয়ার পর্যস্ত 
মাত্রাজ, পণ্ডিচেরী, ওদিকে দ্বারকা, ভেট ছারকায় কচ্ছের উপকৃলে-_ 
বোম্বাইএ ; কিন্তু এখানে এসে মিলেছে সেই বঙ্গোপসাগর আর আরব 
সাগর-_ভারত মহাসাগরে । 

ভারতের সব সংস্কৃতি সব চিস্তাধারা লব অস্তিত্ব এসে নিঃশেষ 
হয়েছে এই মহাঁসাগরতটে, কিন্তু সেই 'মহান সত্য-সুন্দর রূপটিকেই 
সত্যদ্রপী খধিরা কল্পনা করেছেন ভারতের অন্তহীন নব জাগরণের 
প্রতীক মালারূপে। বোধহয় কন্তাকুমারী সেই নবস্থষ্টির প্রতীক 
মালারূপেই প্রতীক। পটভূমিকা এই মহামিলনের মহাসাগর তীর | 

মানুষ এখানে তুচ্ছ__হ্ষুদ্র ৷ 

যুগযুগান্তের তপস্তাই এখানে রূপায়িত। 

সমুদ্রের তীর থেকে লোকালয়ের দিকে ফিরে এলাম ক্ষুঞ্ণ মনে। 
ইতিমধ্যে কফি আর ধোসার আয়োজন হয়ে গেছে । বিমলদা বলে-_ 
এই ভালো! খেয়ে দেয়ে একবার সমুদ্রের ওদিকে চল। কিছু কেনাকাটা 
করতে হবে। 

ইল! হাসে--কি কিনবেন দাদ। | 

বিমলদা জানায় নিজের কিছু নাহোক উপসর্গ তো আছেই। 
তাদের জন্ত কিছু তো চাই। 

বেলা বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে রোদ বেশ চনচনে হয়ে উঠেছে। 
কেনাকাটা! সেরে এবার ফিরতে হবে ত্রিবান্দ্রমে। আজই যদি রাত্রে 
বের হতে পারি ত্রিবান্দ্রম থেকে রামেশ্বরের দিকে । পশ্চিম থেকে 
পৃবের সীমান্তে সমুদ্রে যাওয়া। অনেকখানি পথ, ছুবার গাড়ি ডিটার- 
মেন্ট এটারমেন্ট আছে । 

কোনরকমে চেষ্টা করে আগেকার ট্রেনে যেতে পারলে গৌছবো৷ 
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বেলা তিনটা নাগাদ, নইলে পরের ট্রেনে যেতে হবে। পৌঁছবো 
আগামীকাল রাত্রি আটটা নাগাদ । 

কম্তাকুমারী দর্শন হয়েছে । মনে ভাব উঠেছে রূপক প্রামাদে; 
সমুদ্ধ এখানে ধ্যানে গম্ভীর মন্ত্র মহাদেবের তাগুব নর্তনের সুরে সেও 
উত্তরোল হয়ে ওঠে; কুমারীকন্যা যেন ওই বূপহীন মহাজীবনের 
অন্তনিহিত শাস্তির দিশারী ! 

কড়ি শাখ কোরাল-এর টুকরো কেনাকাটা! করে দেখি ওপাশে 
একটা লোক কাদি কাদি তাল নিয়ে বসে আছে। এক একটা 
তালের ভিতর তিনটা করে তালশাস। দাম দশ পয়সা। বলি-_ 
ইলা, কলকাতায় ডিসেম্বর মাসে এ জিনিস পাবে ন! খেয়ে নাও। 

বিমলদাও এসে জুটেছে। 

_ যা বলেছিস। তাছাড়া বেশ ঠাণ্ডা জিনিস। রোদে এতখানি 
আবার বাস ঠেঙ্গাতে হবে। দাও দিকি বাবা! তোমাকে আর বাহার 
করে তালশণাস বের করতে হবে না। এমনিই আঙুলের ডগ! দিয়ে 
নিতে পারবে বাবা রাবণ বংশধর । 

এবার ফেরার পালা । রোদ চনচনে হয়ে উঠেছে। গাড়ি 
রোদঢাকা পথ দিয়ে চলেছে, পথে থামলাম। ওচিন্্রমে মেলার 
পরিবেশ তখনও রয়েছে। তবে দিনের বেলায় লোকজন যাত্রী দল 
কম বা সার্কাস পার্টির তাবুতেও এখন দর্শক নেই। দোকানদাররাও 
বসে আছে। চাল গু'ড়ির তৈরি রকমারি খাবার পিঠে ধোন! এইসব । 

সুন্দর মনোরম পল্লীর শাস্ত পরিবেশে বিরাট পুষ্করিণীর তীরে 
ওচিন্রম মন্দির। সরোবরের মধ্যেখানেও একটি ছোট মন্দির। 
দেবতার জলবিহারের সময় ওখানে পুজানুষ্ঠান হয়। 

মূল মন্দির পূর্বমুখো। সামনেই বিরাট গোপুরন। গোপুরমটি 
সাততলা, শীর্ষে ছটি কুস্ত। নীচের দিকে কাজ সবই পাথরের, নানা 
দেবদেবীর মৃতি। উপরের তলাগুলোর কাজ চুণ স্থরকি দিয়ে তৈরী। 
সব মিলিয়ে এটি মনোহর ভাবগন্ভীর। 
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বিমলদ1! বলৈ--জন এর কথাই বলেছিল। এটিও মূলতঃ ভ্রাবিউ 
রীতিতেই তৈরি । ১৫৪৫ খুঃ এটা নিষ্সিত হয় । 

ভিতরে পথে বাধা! দিল পুজারীর1।-_-এখানে প্রতিষ্ঠিত কন্তা- 
কুমারীর ধ্যান স্বপ্রময় সেই মহাদেব। রাত্র শেষে এইখানেই তিনি 
স্থাপিত হন। আর এগোড়ে পারেননি । এ মন্দির জাগ্রত। স্বয়ং 
দেবরাজ ইন্দ্র এধানের দেবতাকে পৃজে। দিতে আসেন । 

বিমলদা বলে--আামরা তো বাবা ইন্দ্র নই। এই আমাদের সুরপতি | 

স্থরপতি সুর হাসতে থাকে । পুজারীর অন্ুচর জানায়। 

_-এ মন্দিরে প্রবেশ করতে গেলে পুরুষদের উ্দঙ্গে কোন'মেলাই 
কর! পোশাক থাকবে না। মেয়েদের ক্ষেত্রে বাধা নেই। 

সে বোধহয় জামা জুতো পাহারাদার ব্যবসা খুলেছে। 

বলে--ওইখানে রেখে যান ওসব। 

নেত্যবাবু বলে-- আপনারা ভিতরে যান আমি আগলাচ্ছি এসব ! 
ফিরে এলে যাবো। 

বিরাট মন্দির করিডর মগ্ডপও সুন্দর। পাগরের কাজগুলো 
এখানে নিখুতি। 

বিরাট পাথরে নদী, ধ্বজদণ্ড, ওদিকের সুন্দর মণ্ডপটাকে বলে 
এরা চিত্রসভা । অনুমান ১৪১০ খুঃ এটা তৈরি, ওপাশে চেম্বকরমন্‌ 
মগ্ডপম এট নির্মাণ হয় ১৪৭১ খুঃ অঃ। 

চিত্রসভার একটি এক শিখার তৈরি স্তম্ভের কাছে এসে দাড়ালাম । 
অপূর্ব এর ভাস্কর্য । সব দিক দিয়ে মন্দিরটি ভাবময় সুন্দর । 

মন্দিরের কোন দেবতাকে চতুর্দোলায় করে বাইরে প্রদক্ষিণে নিয়ে 
যাবার আয়োজন হচ্ছে। চতুর্দোলায় বইবার বাশগুলে৷ বিশাল মোটা 
আর চতুর্দোল! সাজাবার ভঙ্গীও মনোরম । 

মুদম নাদেশ্বরম বাজছে । মন্দিরের পাষাণ শিল্পতলে সেই 
বিচিত্র সুর ধ্বনি প্রতিধ্বনি তোলে, পুরোহিতদের সমবেত কণ্ঠে 
মন্ত্রোচ্চারণ-এর রব ওঠে 
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সব মিলিয়ে বিরাট বিশাল সেই মন্দির এক অন্ত রূপে রূপাস্তরিত 
হয়েছে। রর 

মনে হয় শাস্ত সবুজ পল্লী চারিদিকে এদের ফল-ফসলের প্রাচুধ 
রেলপথ থেকে বিচ্ছিন্ন এই পল্লী; এখনও ধর্মকে কেন্দ্র করে এদের 
সামাজিক জীবন আর উৎনব, সব ভাব ভাবনা । 


এরা আমাদের মত যন্ত্রণাবিক্ষুন্ধ যন্ত্রযুগের গ্রানিতে কদর্য হয়ে 
ওঠেনি, যুগের ভারতীয় সংস্কৃতির মূল সুরটিকে নিয়ে এরা সুখে শান্তিতে 
বেঁচে আছে। 

এদের প্রয়োজনও কম, তাই কৃষি জীবনের প্রাচূর্ধে এরা তপ্ত । 
মনের জ্বালা কোন মহাদেবতার রুরুণাস্পর্শে প্রশমিত। 


এরা সুখে আছে। স্থখে থাক। ভারতের আদিম জীবনের একটা 
ছবি মনকে ভরিয়ে দেয়। 


বাস হর্ণ দিচ্ছে। বের হয়ে এলাম। এবারের পাড়ি ত্রিবান্দ্রম। 
শান্ত পল্লী থেকে চলেছি আবার সহরের পানে । 

মাছ অন্ত প্রাণ বাঙ্গালী, তাই মাছ দেখলেই ছোক ছোক করে 
বিড়ালের মত। অনেকখানি পথ পার হয়ে এসেছি নগরকোয়েল 
সহরের চোরাস্তায়। 

বাজারের কোলাহল চলছে । মাঝে মাঝে মাছের ট্রাক এসে 
থামছে। পেটি পেটি পাইকেরী দরে নিলাম হচ্ছে। 

নীলামদাররা হয়ত পা ছু'ড়ছে আর হাকছে। দর উঠছে। 
কেনাবেচা চলেছে । ওপাশে মাছের বাজারও আছে । 

চালার | নীচে মাছ নিয়ে বসেছে, পুরুষ ছু'দল মেছুনিও আছে 

মেছুনিদের চেহারাও বিশাল, আর কানের ছিদ্রগুলোয় বিরাট অলঙ্কার, 
সোনারই। তবে তার ভারে কানের চামড়া ঝুলে পড়েছে। 


কদর্ধ লাগে । ওদের কাছে ওটাই নাকি সৌন্দর্য । ওইটা শুধু 
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| মাছ ওয়ালীদেরই নয় পথেও অনেক পাধারণ বধিয়মী মেয়েদেরও কানে 
দেখলাম। 


তবে আজকের আধুনিকাঁদের কানে ওটা দেখিনি। বোধহয় তাঁরা 
পছন্দ করে না। 
ইলা বলে--এত গজন কানে রাখে কি করে? 
জবাব দিই-_তোমরাই জানো। 
হাসে ইলা-__রক্ষা করো) কেউ বিনা পয়সায় দলেও কোন বাঙ্গালী 
' মেয়ে ওজিনিস কানে পরবে না। একেবা,র র্াবণের চেড়ীর অত 
লাগছে। রাবণের দেশে যে এসেছি তা নে হয়। মাছের 'বাজারে 
সের কিলোর ব্যাপার বড় একটা নেই। মাছ ওসব নোণাজলের । 
রুই, মৃগেল, কাতল! কিছু নেই। একট৷ মাঝারি হাঙ্গরকে ধারালো 
ছুরি দিয়ে ফাল! ফাল! করে কেটে তাই বন্রী করছে? ভামাদের 
দেখে বলে ওঠে__ 
--ফাইভ রূপিস্‌! 
সরে এলাম। পার্থ জাতীয় এক ধরণের ছোট ছোট মাছ দেখ! 
গেল। দেখতে ভদ্রস্থ । এই মাছ টাকায় বারোটা--শেষ অবধি যোটা 
করে দিতে রাজী হ'ল। অর্থাৎ এক টাকা কিলোই পড়বে মনে হয়। 
তাই কিছু নিয়ে গাড়িতে তুললাম। ইলাই বলে -আম কিছু 
নেবেন না? 
কদিন ধরে কলা, মুসাম্বি, কমলা লেবু, পেঁপে আর আম দিয়েই 
খাবারের আয়োজন করতে হচ্ছে । যত্রতত্র খাওয়া, তার উপর ওই ঝাল 
খাবার ধকলও আছে। ফলাহার না৷ করলে বিপদের সম্ভারনা। 
ব্যাপারটা! আমাদের চারজনের মধ্যে কো-অপারেটিভ ভাবেই চনছে। 
ইলাই আমের দর করে। মাঝারী সাইজের পাক? ডাসা, আন 
টাকায় সাতটা । 
নেত্যবাবু ভাড়া দেয়, 
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-_মাছ নষ্ট হয়ে যাবে, শীগগীর। 

আর কিছুর জন্য না হোক, নাছের মায়াতেই শ্রামাদের এইবার 
তাড়াতাড়ি ত্রিবান্দ্রমে ফিরতে হবে। 

তাছাড়। দেরীও হয়ে গেছে। নগরকোয়েলে ভালো কলাও দামে 
সস্তা । বিরাট সাইজের কলা পনেরো পয়সা, ত্রিবান্্রমে এই কেরালা 
কল! বিক্রী হয় প্রত্যেকটা চার আনা দরে। 

ত্রিবান্দরমে আজ আমাদের শেষ সন্ধ্যা। জলের কথ! মনে পড়ে। 
মনে পড়ে কেরালার নারকেল বীথি লমাকীর্ণ গ্রামে ঠাদের আলোয় সেই 
কথাকলি নাচের আসর । 

গুরুন্বামী__মীনাঙ্ষী মেনন আরও অনেকের কথা । লক্ষাহীনের 
মত পথে পথে ঘ্ুরছি। সন্ধ্যা নামছে । কয়েকঘণ্ট পরই আমাদের 
চলে যেতে হবে। 

_বাবু! রিয়েল রোক্ত উড, বাফেলো হর্ণমেড ! 

একজন ফিরিওয়াল। নানা খেলনা নিয়ে ফিরি করছে । ছোট হাতী, 
মোষের সিং-এর বাঘ, সাপ, সার অনেককিছু । ইলা! দর করে-_ছ্ুটো 
হাতী। 

_কত করে? 

বাধ! দিই__মহাশুরে যাবে, সেখানেও তো! পাবে এসব । 

ইল! বলে- তবু ত্রিবাক্্রমের স্মতি কিছু থাকবে না? 

জিনিস দিয়ে স্মৃতিটাকে সঞ্চারিত করে রাখতে চায় সে। 
ফেরিওয়ালা বলে বারো টাক]! | 

-_ চার টাক ! 

আমার কথা শুনে ইলা হকচকিয়ে যায়। শেষ অবাধ পাচ 
টাকায় দিয়ে দিল সেটা, কয়েকট। অন্য জিনিনও নিলাম। 

একজন ভদ্রলোকও দাড়িয়োছলেন তিনি বলেন, 

বেশী দাম নেয়নি । এসব ওর! নিজেরাই তৈরি করে তাই 
কম দরে দিয়েছে, দোকানে এর দর অনেক বেশী। তাছাড়া শিঙগের 
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তৈরি জিনিসপত্র মাইশোরে পাবেন না, যদ্দিও বা পান সে-দব এদিক 
থেকেই যায়। তাই দাম বেশী সেখানে । 

রাত হয়ে আসছে। 

ইল বলে--এবার তো ষ্টেশনে ফিরতে হবে। 

--চলো ! 

ইলা বলে_-ষ্টেশনে গিয়ে চিঠির বাকসট] দেখতে হবে। কদিন 
কলকাতার চিঠি পাইনি । 

বলি--এত চিন্তা কেন? মা ছাড়া ভাববার আর কি কেউ।আছে? 

ইলা আমার দিকে চাইল, যেন চকিত হয়ে উঠেছে সে। 

-না! নিজেকেই কেন্দ্র করে এবার মার ভাবনা ভাববো। অন্ত 
কারে জন্তে ভেবে ভেবে আর ছুখ পেতে মন চায় না। 

জবাব দিই-_মনের যে কি চাওয়া তাকি কেউ জানে 

_-মানে ! ইল! আমার দিকে চাইল। 

গাছ গাছা'লির ফাক দিয়ে একফালি অ'লে। এসে পড়েছে ওর 
সচকিত সুন্দর মুখে। আমার দিকে কি ব্যাকুল চাহনি মেলে চেয়ে 
আছে সে। 

- কোনদিনই কিছু চাইনি ইলা। তাই হয়তো জীবনের একটা 
দিক শুন্ত রয়ে গেছে। 

কথার জবাব দিলনা সে। ছায়ামুতির মত ষ্টেশনের দিকে এগিয়ে 
আসি ট্রেনের কিছু আগে। 

রাতের অন্ধকারে নীরকেলবীথি সমাকীর্ণ খাল-_পল্লীভূমিকে বিদায় 
জানালাম। আজ নারারাত্রি, কাল লাগাদিন পথে পথেই কাটবে, 
তারপর পৌছবে! দ্বীপতীর্থ রামেশ্বরমে । 

মাহুর৷ এক্সপ্রেসে চলেছি। রাতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি 
না। ভোরের আলো সবে আকাশে দেখা দিয়েছে-_ তিরুদনগরে 
আমাদের কামরাটাকে কেটে রেখে মাছুরা এক্সপ্রেস চলে গেল মাছুরার 
পাগে। 
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এখান থেকে প্যাসেঞ্জার ট্রেনে একটি শাখা লাইন ধরে আমরা 
যাঁকে মন্মা্থরা জংশনে | ওটা মাদ্রাজ রামেশ্বরম মেন লাইনে পড়ে। 
মন্মাছুরা থেকে আবার কোন ট্রেনের সঙ্গে জুড়ে দেবে, রামেশ্বরমের 
পথে। 

স্টেশনের বাইরে সাইডিং-এ দীড়িয়ে »াছি। ভিরুূদনগর কার নামে 
তৈরি তা জানিনা, নগরটাই না কোনখানে তাও দেখছি না। ওপাশে 
দেখা যায় বার্মাশেলের কয়েকটা তেলের ট্যাঙ্ক; আরও পিছনে 
প্লাটফরম। 

রেলওয়ে টাইম টেবলে এই নগর সম্বন্ধে অনেক কিছুই মার্কা 
দেওয়া আছে। কলের জল ওয়েটিং রুম--ভেজিটেরিয়ান রিফ্রেসমেণ্ট- 
রুম ইত্যাদি । কিন্তু সেগুলো যে কোনখানে তা খুজে বের কর! 
মুক্ষিল। ৃ 
চলন্ত ষ্টল কটি দেখলাম। কর্কশকণ্ঠে বিজাতীয় শব্দে তার! হাঁকে, 

-খাঁবি! খাবি-_ খাবে! 

বিমলদা বলে-__-খাবি খেয়ে খতম হবার যোগাড় হয়েছি বাবা আবার 
থাওয়ানে! কেন? 

-_কফি। কফি বেচ্ছে ওরা! 

_চাঁনেই? নিকুচি করেছে ওদের খাবির। 

ইল! বলে__-আজ আর উপায় “নেই, খাবিই খেতে হবে, ছুপুরে লাঞ্চ 
এ্যাট মন্মাছুরা রেলওয়ে ক্যাটারিং। মধুবাবুতো এখান থেকে তার 
করে দিল দেখলাম । 

বিমলদা! হতাশ ভাবে বলে--তবে আর কি ! পড়েছি যবনের হাতে 
থান। খেতে হবে সাথে মন্মাছরা! আরে বাপু মন্রন্দাবনের নামই 
শুনেছি, আবার মন্মাহুরা 

“স্কবাব দিই-__মাহ্রার অন্ত নাম মথুরা; দক্ষিণের মথুরা! তাই 

মন্মাহরাও আছে। 

বিমলদা ধর গ্লাসে চুমুক দিতে গিয়ে চমকে ওঠে। দারুণ 
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তেতে উঠেছে ওই পিতলের ছোট্ট গেলাস। রাগত স্বরে বলে-_ 
থাম তুই দীপু, মার সাহিত্য ফলাসনি। আরে বাপু বৃন্দাবনের 
গোপিনীদের দেখেছিস? আর এখানে বাপরে! রাম আর 
রামছাগলের তফাৎ। থাম দিকি! জ্বলে গেলাম। 

ওপাশে আর একটা রিজার্ভ কামরা রয়েছে তাতে উঠেছে এখান 
থেকে রামেশ্বরের যাত্রীদল। কেল্লিবিল্লি নারী পুরুষের ভিড় ওদের 
কামরা বোঝাই দুজন লোক বালতিতে করে ইডলি ধোসা আর গ্লাসে 
কফি পরিবেশন করছে। 

সুরপতি বজে--সোজা ব্যাপার । কেমন ব্রেকফাষ্টি-এর মেডইজি 
করে নিল এরা দেখলেন ? 

বেলা! হলেই গাড়ি চঙগল। মন্মাদুরার দিকে এগিয়ে চলেছি 
এবার। ৃ 

বেঙ্গা এগারোটা নাগাদ পৌছবো মন্মাহুর। এদিকের মাটি 
তেমন উর্বর নয়। র্ক্ষ। জোয়ার বজরাই হয় বেশী। আর আছে 
বাবল! গাছ। বাবলার বন। মাঝে মাঝে ক্ষেতে কার্পাস-এর চাষও 
আছে। ছোট গাছগুলোয় ফুল দেখা দিয়েছে। তুলোতে ভরে 
উঠবে এইবার । 

ট্রেন মৃছ্মন্দ গতিতে এগিয়ে চলেছে । 

মন্মাছুরায় পৌছানোর একটু পরই আসছে রামেশ্বর একসপ্রেস। 
ষ্টেগন কর্তৃপক্ষকে ধরলাম। 

--্যদি এই এক্সপ্রেসে আমাদের জুড়ে দাও, তাহলে একটু 
আগে আমরা রামেশ্বর পৌঁছতে ,-্ীরি। পাম্বান ব্রিজও দিনের 
আলোয় পার হবো । 

ভদ্রলোক আমার দিকে আপাদ-মস্তক চাহনি মেলে দেখলেন! 
কপালে বিশাল রক্তচন্দনের তিলক, তাতে পড়েছে ছাই এর অনুলেপন। 
বিশাল চেহারায় একট। রুক্ষ কর্কশ ভাব প্রকট হয়ে উঠেছে। 

আমার পিছু পিছু সেই ভিরুদনগর থেকে জোড়! রিজ্ঞার্ড গাড়ীর 
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দেশওয়ালি ভাইও এসে জুটেছে। পরণে সাদা লুঙ্গি, তাও পাটকর়া 
হাটুর উপর তোলা, ফতুয়া আর কাধে তোয়ালে | 

মেও গড় গড় করে কি বলে গেল! 

এর পরই ষ্টেশন গাষ্টারমশায় আমাকে জানালেন, 

_সরি। তোমাদের পেছনের প্যাসেঞ্জারেই যেতে হবে। মাড্রাজ 
এক্সপ্রেসের এত হণ্টেজ ক্যাপাসিটি নেই। আইনের কথা । আসল 
ব্যাপার যা হোল তা স্বচ্গে দেখল'ম। পিছনের সেই ভিরুদনগর 
থেকে আসা গাড়িখানাই এক্সপ্রেসের সঙ্গে জোড়া হ'ল, আমর! পড়ে 
রইলাম সেই বাবলা বন ঘেরা ষ্েশনে নির্মম ভাবে উপেক্ষিতের মত। 

বিমলদা বলে_-এ হবে মামি জানঙান। দেশের লোকদের ওরা! 
আগে দেবেই। এ পোড়। দেশে মানুষ আসে গা! ফিরে গিয়ে 
বলবি-_কেমন মিষ্টি মিষ্টি গলাধাকা দেয় এরা । যদি বুঝতে পারে 
এতে তোমার উপকার হচ্ছে তখুনিই অন্থপথ ধরে এরা! এদিন 
পথে পথে ঘুরে কি শিখলি? যা! 

চুপ করেই রইলাম। দলের ম্যানেজ্জার মধুদা বলে--কি আর 
করা যাবে । যান-_চান করে খেয়ে দেয়ে নিয়ে বিশ্রাম করুন দাদা, 
পরের ট্রেনে যাবো আর কি? 

স্নানের ব্যবস্থা বলতে যত্রতত্র আর কি। একটা কল আছে 
প্লাটফরমে, আর আছে ইঞ্জিনের জল নেবার ওয়াটার কলম। 

সেখানে আপনা থেকেই পাইপ দিয়ে বেশ জোরে জল পড়ছে। 
তেল মেখে তারই নীচে দাড়ালাম | 

... হৈ হৈ করে এগিয়ে আসে এক কৃতী কর্মচারী । 

জানায় হাত পা নেড়ে। 

নো! বেদিং! 

-_ জল যে উপছে আপনা থেকে পড়ছে গোপাল! আমর তো 


কল খুলিনি! পারো তবে বন্ধ করে দাও । 
সে বেশ বুক চিতিয়ে এসে কল বন্ধ করার চেষ্টা করে। পাটা 
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বোধ হয় কাটা বা আলগা! ছিল, ঘোরাতেই সবসমেত খুলে যায়। 
একেবারে দারুণ ভোড়ে হুড় গুড় করে জল বের হতে ধাকে। 

সেই সজাগ কর্মচারীটিই জলের তোড়ে গঙ্গার সামনে নাম! 
এরাবতের মত নেয়ে ডুবে একাকার হয়ে যায় পোশাক সমেত। ডুবে 
উঠে সেই যে দৌড়ল বাছাধন-_-আর এলে! না। 

জল পড়েই চলেছে, শেষকালে ওয়াটার ওয়ার্কসের কর্মচারীরা 
রেঞ্জ হাতুড়ি নিয়ে যখন এল কল মেরামত করতে তখন আমরা 
খেতে চলেছি । ূ 

ওপাশে গ্লাটফরমে দীড়িয়ে আছেন সেই কর্তব্যনিষ্ঠ আইনজ্ঞ 
রেলকর্মচারী, যিনি আগাদের এই বাবলা বনে এই মূলাবান পীচঘণ্টা 
সময় আটকে রেখে দিলেন। ভিনি এগিয়ে আসেন। 

__টিকিট! | 

বিমলদা চটে ওঠে। স্বুরো, টিকিটট। এই পীঁচুকে একবার 
দেখিয়ে দে। স্ুরপতির সম্বন্ধে আমার রীতিমত ভয় আছে, ওর 
রূদিকতা সব নীতির বাইরে। মুখেরও কোন আড় নেই। ন্ুরপতি 
যেখানে সেখানে যে কোন রকম দৃশ্ঠের অবতারণা করতে পারে, 
ইতিপূর্বে করেছেও। 
"যা হোক ভদ্রলোক কি ভেবে সরে গেলেন সেখান থেকে, আমরা 
গিয়ে ঢুকলাম ডাইনিং রুমে । 

কলাপাতা পাতায় ছোট্র হ্বাটি ভাত মার একটু শজী আর কাচ! 
লঙ্কা দেওয়া তরল ডালের মত কি দিয়ে গেল। সম্বরম, সেইসঙ্গে 
কাচাকল! সেদ্ধ করে তাতে কাচালঙ্কা আর মশলা দিয়ে ভর্তা মত ! 

হাত গুটিয়ে দাড়িয়ে আছে। এতদিন পথে পথে ঘুরেছি। এদের 
খাবারের পদ কিছুট! জানা আছে । তাই হাকঙ্গাম। 

_নেই! নেই কাহা? 

তখন বের হ'ল ঘি। কি ঘি কে জানে? কোনগন্ধ-স্বাদও 
নেই। তরল পদার্থ মাত্র, আবার হাকতে হ'ল রসম, পাপডম-- 
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তখন ও ছটেো৷ এল । 

ভাত আর দেবেনা, ছুবাটি ভাত-_চার গ্রাসে ফুরিয়ে যায়। ওই 
রসম্‌__কীচাকলগ! সেদ্ধ দেবে কিছুটা, ভাত চাইলে চার আনায় আবার 
হু বাটি। 

অন্তান্ত রেলওয়েতে দেখেছি__রাজস্থান, গুজনাট, পুণা অঞ্চলেও 
দেখেছি, চারদাটি ভাত স্ট্যাগ্ডার্ড খানা, ন! হয় ছুবাটি ভাত আর চারখান। 
চাপাটি দেয়। এরা ছুবাটি ভাত দিয়েই কৃতার্থ করে দিল। 

চাইতে তবে এল পাতল৷ ঘোল, মোর। 

সহজে কিছু দিতে এরা একান্ত নারাজ, তবে পুরো! দাম ঠিকই চার্জ 
করে নেবে। 

বিমলদা। বলে__-এদের ক্ষেতে এত ধান, তবু পেট পুরে ভাত 
খাওয়াতে এর! জানে না বোধ হয় ! 

জবাব দিই-_গুচ্চের ভাত খেয়েই তো বাঙ্গালী রসাতলে গেল! 

_যাঁক! বিমলদ! উঠে এল ওই কোনরকমে খাওয়া! সেরে। 

একেবারে সামান্য পল্লী অঞ্চল। স্টেশনের বাইরেই বাবলাবনে ঢাক! 
একটা! পথ গেছে, দূরে বাজার বসতির মত। পায়ে পায়ে এগিয়ে 
গেলাম। কি একটা কার্খানাও তৈরি হচ্ছে । 

কোন বিদেশী লোক এদিকে আসে না-_তাই ওদের ভাষা ছাড়াও 
একবর্ণ তারা জানে না অন্য ভাষ!। 

ইংরাজী জানা! লোক পেলাম একজনকে । তিনিই বলেন। 

_এখান থেকে কিছু দূরে পল্লব রাজাদের তৈরি একটা গুহামন্দির 
আছে। খানিকটা বাঁদিকে গিয়ে হাটতে হবে। 

বিমলদা পানের ধান্ধায় বের হয়েছিল । পেয়েছে ওই পানপাতা-- 
চুন আর পুরিয়ায় ন্ুপারি। রেগে মেগে বলে, 

- আর গুহামন্দির ঢের দেখেছিস। এখানে দেখে কাজ নেই। 
চল দিকি ! 

ফেরার পথে একছড়া কলা কেনা হ'ল, ঠাপা কলা! তাই খেতে 
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খেতে এলাম । হবু পেটে একটু ওজন পড়ল! 'সই ভাতচাট্ি আর 
কাচাকলা সেদ্ধ এতক্ষণে কোথায় তলিয়ে গেছে। 

একট দোকানে কলাইএর গরম বড়া ভাজছে । এইটুকু বড়ার 
দাম বলে সঙ্ভেরো নয়া পয়সা। 

বিমলদা চটে €ঠে, গোপাল সতেরো! নয়া পয়সায় ওইটুকু ঘিয়ে 
ভাঁজা নড়া মেলে ; গলা কাটবি বাবা! ইস্‌! চলে আয়! 

ষ্টেশনে ফিরলাগ | | 

দেখি গাড়ীখানাকে তখন পাশের প্লাটফরমে আনা হয়েছে, 
রামেশ্বরগামী যাত্রীট্রেন আসতে আর দেরী নেই। প্লাটফরমে এসে জমা 
হয়েছে কৌপীনপরা কিছু লোক, গায়ের রংও তেমনি কালো, গলায় 
রঙ্গীন পুঁথির মালা, সঙ্গে বড় বড় জালের মত বস্তু! 

মেয়েরাও কলরব করছে। একজন যাত্রী বলে, 

__-ওরা সব ধনুক্ষোডীর জেলে! কয়েক বদর মাগের সাইক্লোনে 
ধনুক্ষোডী থেকে ওরা উৎখা্ হয়ে এসেছে । ওদের অনেকেই শেষ 
হয়ে গেছে সমুদ্রের তুকানে । 

ওরাও এখন এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তবে অনেকেই 
মন্তরপম্‌ পান্ধীন না হয রামেশ্বরম্নএর সমুদ্রতীরে আবার বসত 
গড়েছে। 

ওদের চীৎকারে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে প্লাটফরম মুখর হয়ে উঠেছে। 

বৈকালের আলো নামছে নির্জন পল্লী প্রাস্তরে। ছু-একটা ছোট 
ছোট ষ্টেশন পার হয়ে চলেছে গাড়ী । মাঠের মাঝে বড় বড় জলা-_- 
লাইন চলে গেছে ওরই মাঝ দিয়ে। ছুপাশের জল এসে লাইন ছুই 
ছুই করছে। 

ভারতের নিম্নভূমি, তাই এখানে জল সহজেই জমে । অবশ্য ওই 
বড় বড় জলাভূমিকে ওরা! কাজে লাগিয়েছে । 

ফল ফলল বলতে ওই ধান, আর সামান্ত কিছু আধখ। নারকেল 
গাছ এদিকে কিছু কম। 


সামনে বড় একটা ষ্টেশন আসছে বোধ হয়! বলে বিমলদা । সন্ধ্যার 
আলো জ্বাল হয়েছে সহরে। 

--বড় বড় বাড়ী, চার্ট, বোধ হয় কলেজই হবে ওটা ! 

বিজলী বাতি দিয়ে নববর্ষ উপলক্ষ্যে সাজানো হয়েছে । 

স্টেশনে এসে গাড়ী থামল ' রামনাথপুর্ম্‌ এ অঞ্চলে বেশ বড় টেশন, 
সহরের ছাপও কিছু রয়েছে। 

এরপরই সুর হবে সমুদ্রের পরিবেশ | গাড়ী এবার মন্তুপম ঠেশনের 
দিকে এগিয়ে চলেছে । বিমলদাই এবার নিজে নেমে ফ্লাক্স ভর্তি কফি 
এনেছে । কাঁপে ঢালতে ঢালতে বলে, 

__মন্তুপম-এর 'এইখানেই মিহির সেন সিংহলেল শেন্নামালাই কোট 
থেকে সাতার দিয়ে এসে উঠেছিল। বেচারীর বরাত খারাপ, নইলে 
ধন্ক্ষোভী মিস করে আরও পনেবো বিশ মাইল সমুদ্রের তৃফান ঠেলে 
আসতে হয়েছিল ! 

__খুব রাফ. এখানের সমুদ্র ? 

_ মস্তরপম্‌ পার হয়ে পান্বান ব্রিজে উঠলে নমুনা দেখবি একবার । 

টাদের আলোয় এবার দেখ' যায় নারকেল কুপ্জা। বালিয়াড়ির শুরু 
হয়েছে । মন্তপম্‌ স্টেশনের আশপাশে আলো জ্বলছে । ওদিকে একটু 
লোকালয়--তাঁর সীমা পারেই চাদের আলোয় দেখা যায় সমুদ্রের যুক্ত 
অবাধ বিস্তার । 

বাতাসে ওই উন্মুক্ত সমুদ্র থেকে ভেসে আসে সমুদ্রের কলকল্লোল। 
ইতিমধ্যেই শীখ-কড়িতে নান লেখাবার জন্য লোকজন প্লাটফরমে এসে 
হানা দিয়েছে। ছোট ছোট কড়ির মালা আর ছোট শাখের নমুনা 
এনেছে। 

নাম লিখে দিয়ে গেলে ফেরবার সময় ওরা ট্রেনে মাল ডেঙ্সিভারি 
দেবে। টাকায় যোলট। করে কড়ি--বড় হলে আটখানার দর | 

বিমলদা বলে, 

-_ আর জালাসন! বাপু; নাম লিখিয়ে আর দরকার নেই। 
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নেত্যবাবু বের হয়ে এসেছে । 

রামেশ্বরম্‌ আসার লন নিদর্শনই সে নিয়ে যেতে চায়, তাই রীতিমত 
দরদন্ত্রর করে সে বড় কড়ির গায়ে নাম লেখানোর ব্যবস্থা করে। 

সুরপতি বলে-_বৌদির নাম লেখানে! কড়িও নিয়ে যাবেন দাদ! । 

নেত্যবাবুর কথাটা মনে ধরে। নাম লেখানোর বহর দেখে কড়ি- 
শিল্পী তো থ'। 

_ক্যা নাম বাবু? | 

-_-জগদ্জননী চট্টোপাধ্যায়, নৃত্যকালী চট্টোপাধ্যায় নর 

জননী দেবী হোবে, বাকী আই কানট্‌ রাইট অন এ সেল। 
ছোটা শেল! 

স্বরপতি বলে-_-একটা পাথরেই লিখে দিস্‌ বাবা যুগলের নাম। 

নেত্যবাবু ধমকে ওঠেতবে আর লিখিয়ে কাজ নাই। যা 
দ্বিকি ! 

-**মন্তুপম ষ্টেশন থেকে এইবার ট্রেন ছাড়ছে । সামনে সমুদ্র 
আলোয়, সেখানে তুফান চলেছে। একদিকে ছিল সমুদ্র এবার ছ'দিকেই 
এগিয়ে এসেছে জলধারা, পুণিমার জোয়ার এসেছে সমুদ্রে । 

ওপাশে সমুদ্রের দিকে দূরে রামেশ্বরমূ দ্বীপে জ্বলছে লাইট হাউসের 
আলো । ঘূর্ণায়মান ওই আলোটা সমুদ্রের বুকে এসে পড়ছে এক 
একবার তির্ধক রেখায়। 

''কলজোতে বয়ে চলছে সমুদ্র । 

জোছনা-রূপালী ধারায় সফেন সমুদ্র মত্ত আবেগে আছড়ে পড়েছে 
শিলাগুলৌর উপর। মন্তূুপমের নীচে থেকেই জলের তলে শিলাপ্রাচীরের 
মত একটা পথ চলে গেছে। 

বিমলদা বলে--এই হচ্ছে রামচন্দ্রের সেতু বন্ধের পথ নির্দেশ । 
এখান থেকে এমনি পথ বরাবর চলে গেছে ওপারে পান্থান ষ্টেশনের 
নীচে অবধি, তারপর আবার রামেশ্বর ছীপের অন্ত প্রান্ত ধনুক্ষোডী 
থেকে পক্প্রণালীর নীচে দিয়ে গেছে সিংহলের তনন, মাইল পর্স্ত। 
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গাঁড়ীতে মগ্তুপম্‌ রেল কর্মচারী একজন উঠেছেন । বোধ হয় টিকিট 
চেকী'রই হবে। তিনিও সায় দেন। 

__ইয়েস, ১৪৮০ খুঃ এই পাথর পথের অনেকট! সমুদ্রে চলে যায়। 
তখন থেকেই ছু'দিকের সমুদ্র এটাকে অনেক ডুবিয়ে দেয় তামিল 
ভাষায় পস্বন মানে সাপ; সাপের মত এক্েবেকে গেছে এই 
জলধারা, তাই একে বলা হয় পস্বন। তখন রামেশ্বর ছিল পুরোপুরি 
একটা দ্বীপ, মূল ভূখণ্ড ওই মন্তুপম থেকে রামেশ্বরম দ্বীপের পস্বন 
পর্যন্ত নৌকাতেই যাতায়াত হতো । পরে ১৯১৩ খুঃ অঃ পাস্বান ব্রিজ 
তৈরী করে রামেশ্বরম্‌ দ্বীপ অবধি রেল লাইন পাতা হয় পন্থন থেকে 
একটা লাইন ছিল রামেশ্বরম্‌ অন্যটি ধনুক্ষোভী পর্ধস্ত। 

গম্‌ গম. শব্দ ওঠে, নীচে সীমাহীন জলরাশি এসে আছড়ে পড়ে 
পাথর সীমার উপর ছিটকে ওঠে জলরাশি ট্রেনট। ভাত ত্রস্ত হয়ে যেন 
ওই অকুল সমুদ্রের উপর দিয়ে চলেছে, নীচে হাজার সপিল জিহবা 
মেলে ওর দিকে ক্ষুধিত দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে বিক্ষু সমুদ্র, ওর 
লালসা থেকে আত্মরক্ষা করে চলেছে ট্রেনটা। পালাচ্ছে যে কোন 
মুহূর্তে ওকে ওর" জলধারার ক্ষুব্ধ বুকে টেনে নিয়ে নিঃশেষ করে 
দেবে। 

ইল। বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । 

কত লম্বা! এ পথের যেন শেষ নেই ? 

সাত হাজার ফিট লম্বা এই ত্রিজ। ূ 

মাঝখানে জলটা বেশ গভীর, খানিকটা জায়গায় পাথর প্রাচীর 
সরানো, এইদিকে জাহাজ চলাচল করে। সেইখানে ব্রিজটা খোলা 
যায়, উপরে উঠে যায় রেপ লাইন সমেত, এই রীতিকে বলে 73880819 
[/%, মধ্যে এই জায়গাটুকুর ব্রিজ তৈরি করেছে একটি আমেরিকান 
প্রতিষ্ঠান, তাদের নাম অনুসারে অংশটির নাম 30136792913. 

..আবার সেই পাথর ভরা সমুদ্রের মধ্য দিয়ে চলেছে ট্রেনটা, 
ওপারে মন্তপম-এর আলোগুলো ক্ষীণ হয়ে আসে। 
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এদিকে এগিয়ে আসে গামবানের আলো৷। ঘর-বাড়ী নারকেল 
গাছ-এর রাজ্য দেখা যায়। একট। ফাড়া যেন পার হয়ে এলাম আমরা । 

ইল] বলে-বাধাঃ বাঁচা গেল। কি সাংঘাতিক ব্রিজ রে বাবাঃ। 
এই একালের সেতুবন্ধ | 

বিমলদা বলে--এ পথকেই বলা হতো 4১081078 7371100, 
কথিত আছে ন্বর্গ থেকে বিতাড়িত হয়ে আদম ওই সিংহলেই এসে 
উপস্থিত হন। আরব বনিকরা তখন এদিকে আমতো, এ বোঁধ হয় 
তাদেরই এই চলিত কাহিনী। আদম ইভকে নিয়ে সারা ভারতবর্ষ, ঘুরে 
এই সেতু পথ দিয়ে সিংহলে গিয়ে উপস্থিত হয়। পরে এসব জলে 
ডুবে যায়। 

সেই টিকিট চেকার ভদ্রলোক বলেন, 

-তা সম্ভব। চোখের সামনেই তো দেখলাম ছু'বংলর আগে 
এমনি খানিকটা! ধ্বংসের দৃশ্য । আপনারাও কাগজে দেখেছেন নিশ্চয়ই । 

অনেক গুজবই রটেছিল ছু'বছর আগে সাইক্লোনের সময় । এখন 
দেখি তার অনেকখানি সত্য । 

ব্রাশ, রেলওয়ে টাইম টেবলে একটি স্টেশনের নাম আছে, তার 
নাম ধনুক্ষোডী | কিন্তু কোন টাইমিং নেই, কোন ট্রেন সেখানে যাচ্ছে 
তার কোন উল্লেখ নেই। 

ইচ্ছা ছিল সেখানেও যাবো । কিন্তু রেলের সেই ভদ্রলোকই 
জানান কারণটা । 

সেবার সাইক্লোনের সময় ধনুক্ষোভী থেকে একট ট্রেন প্যাসেঞ্জার 
নিয়ে আসছে গাম.বাঁনের দিকে, রেলপথ ওখানে যেন সমুদ্রের বুক চিরে 
গেছে। ছু'দিকে সমুদ্র সরু মাটির -কটু ফালি তার মধ্য দিয়ে লাইন 
ছিল প্রান্তে ছিল ধনুক্ষোডী পিয়ার, ওখান থেকে জাহাজ যেতো সিংহলে 
তারপরই ধন্ুক্ষোডী, সঙ্গমতীর্থে সান করতে যেতো সেখানে 
যাত্রীরা । 

এইখানেই শ্্রীরামচন্দ্র লঙ্ক। বিজয়ের পর ফিরে এসে পিছনে শক্রুর 
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পুনঃ আক্রমণ রোধ করবার জন্য ধনুকের ছারা সেতুপথ ভগ্ন করে দেন 
তাই এই জায়গার নাম হয়েছিল ধনুক্ষোডী | 

রাবণ হত্যার পর রামচন্দ্রকে ব্রহ্মা হত্যার পাপ স্পশ করেছিল । 
রাবণ ছিলেন মুনির ও%সজাত সুতরাং ত্রাম্মণ, তাই ব্রহ্ম হত্যার পা: * 
রামচন্দ্রকে ছায়ার মত স্পর্শ কঙহোছন। রামচন্দ্র এপাগে এলে হই 
ধনুফ্োডী তীর্থে স্নান করে সেই ব্রক্ম হত্যাপ পাপ থেকে মুক্ত 
হয়েছিলেন। | 

তাই ধন্ুক্ষোভী তীর্থে নান করতে যেতো যাত্রীরা । শ্রুতি আছে। 

_ রামন্তয ধন্ুষঃ কোট্যা কৃত রেঘাবগাহনাং । 
পঞ্চপাতক কোটীনাং নাশঃ স্তাত্বাংক্ষণে প্রবম্‌ ॥ 

সেই পুণ্যতীর্ঘে স্নান করতে গিয়ে যাত্রীর! দেখল, ছু'দিকে হুধোগময় 
সমুদ্র, ট্রেনখানা আসছে, ছু'দিকের সমুদ্র থেকে বিরাট প্লাবনের ঢেউ 
এসে যাত্রী সমেত সেই ট্রেনখানাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল সমুদ্রে । 
চমকে উঠি সেই দৃশ্যের কল্পনা করে। ও ঘটনা পাম.বান ব্রিজের 
উপরও ঘটতে পারে।-"' 

--তারপর। 

- আর কারোও সন্ধান পাওয়া যায় নি! ট্রেনখানা নিশ্চিহ 
হয়ে গেল; শুধু লোহার চাক বিম কিছু পড়ে হিল। বাকী সব 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছল। 

পান্ান ব্রিজের সব গার্ডারও উড়ে গিয়েছিল, টি'কে ছিল মাত্র 
ওই পিলারগুলে৷। সেই থেকে ধনুক্ষোভীর রেল লাইনও বন্ধ। 
ধন্ুফ্ষোভীর অনেক অংশ জলের তলে । ও সেকশন এখন বন্ধ । 

তাই বলছিলাম-_-এও তো৷ দেখলাম, স্থৃতরাং কয়েক শতাবী 
অতীতে যে তেমন কোন পথ ছিল না একথা অন্বীকার করা 
যায় না। 

ট্রেনটি পান্বান স্টেশনে ঢুকছে। 

এককালে এটি জংশন ্টেশনই ছিল, বোট মেল যেতে 
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ধন্ুফধোীতে | রামেশ্বরমে যেতো কয়েকটি গাড়ী, এখন সব. ট্রেন 
যায় রামেস্বরমে । ধনুক্ষোডী আর নেই । 

'-'একটি ছ্ীপ। মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে যোগাযোগ মাত্র ওই 
ব্রিজটুকু। ইলেকট্রিক টেলিফোন টেলিগ্রাফের তার এসেছে ওই 
পথে কতক আছে জলের নীচে । 

পান্বান থেকে ট্রেন চলেছে রামেশ্বরমের দিকে । মাইল বারে 
পথ, রেল লাইন খুব শক্ত মাটির উপর নয়, বেশীর ভাগই এখানে 
বালি। গাছ-গাছালি বলতে ওই নারকেলগাছ, আর মাঝে মাঝে 
মাথা তুলেছে কেয়ার জঙ্গল । 

বসতি আছে খুব সামাস্থই ; দু-একটা ষ্টেশন পড়ে। তার 
লাগোয়াই লোকালয়, তারপর বন-ঝোপ-জঙ্গল। এ দ্বীপ তত উর্বর 
নয়। ফল ফলল সামান্তই, সে বালির আবরণ থেকে যেখানে মাটি 
মুক্তি পেয়েছে সেখানে ফসল ফলেছে, অন্ত্র সব বালি ঝাউগাছ না 
হয় কেয়াগাছের জঙ্গল । 

ট্রেনটা এসে দীড়াল রামেশ্বরম্‌ ষ্টেশনে । গাড়ীর সব যাত্রীরাই 
কি এক আনন্দে জয়ধ্বনি দিয়ে ওঠে, রামেশ্বর-কি-_-জয়। 

হিন্দী তামিল তেলেগু মারাঠী গুজরাটি সব ভাষা যেন একাকার 
হয়ে গেছে। 

রাত্রি আটটা বাজে । 

মন্রির বন্ধ হয়ে গেছে। তাছাড়া ষ্টেশন থেকে মন্দির প্রায় 
মাইলখানেক দূরে। 

মধুদা বলে, 

ওদিকে রেলওয়ে ক্যাটারিং বন্ধ হয়ে যাবে । শেয়ে-দেয়ে নিয়ে 
বরং একটু ঘোরাঘুরি করা যেতে পারে। 

-আবার সেই রেলওয়ে ক্যাটারিং। ওবেলায় মন্মাছ্রার 
অভিজ্ঞতা তখনও ভুলিনি, বিমলদা! বলে । 

যা হোক খেয়ে-তো নিই । 
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শীত এখানে অনেক কম, কহাকুমারীর মণ্ডট, রাতের বেলাতেই 
বেশ যুৎ করে মাথ! হাত মুখ ধুয়ে খাবার ঘরে গেলাম। 

টানা টেবিল চেয়ার আছে। মেনু সেই একই ভাত রুসম কাচকলা 
দেদ্ধ, পাপডম, আর উরুকায়, একটু লেবুর চাটনী বোধ হয়। ফমুলা 
সেই এক। ভাতও আধপেটা, আরও চার আনা চার্জ দিয়ে ভাত €নওয়া 
গেল। 

বিমলদা বলে। 

ম্যানেজারের যে রকম ডাটো চেহারা ওকি এই ছ মূঠো স্বাদম, 
খেয়েই ? শুধোবো ও কিখায়? 

ইতিমধ্যে দেখি ক্যাটারিং-এর একটা বয় সে বোধ হয় বাইরে 
গিয়েছিল ফাকি মারতে, এই অসময়ে দমকা! খন্দের জুটে যেতে দেখে 
রেগে ম্যানেজার নিজেই পরিবেশন করছিল, ছেলেটাকে ফিরতে দেখে 
সোজা গিয়ে এঠো হাতেই আমাদের সামনেই একটা ধাক দিয়ে 
গোটাকতক চড় লাগায়। 

ছেলেটিও রাবণের অন্ততম বংশধর বোধ হয় সেও রুখে দাড়িয়েছে। 
শস্তু নিশস্ৃর যুদ্ধ বাধে আর কি! আমরাই উঠে গিয়ে থামালাম। 

ছেলেটা তখন বিশুদ্ধ তামিলে কি সব বলে চলেছে ম্যানেজারও 
ষাঁড়ের মত হাক পাড়ছে। 

ছাড়াতে গিয়ে আরও বিপদ । ছুজনের মুখ থেকে পিচকারীর মত 
থুখু বের হচ্ছে। মুখ ভরে গেছে ওদের থুথুতে। যে যায় তারই সেই 
অবস্থা । পাঁচ সাতজন সরে এসেই কলে গেছে মুখ ধুতে । 

থাবার আর প্রবৃত্তি নেই । উঠে পড়েছি, বিমলদা বলে। 

_ সব গটু আপ ব্যাপার বুঝলি! গোয়ালন্দের হোটেলে 
খেয়েছিস? খন্দেরকে ডাকবে আস্মনবাবু, পাকা পায়খান! ত পাবেন 
ভালো ভাত তরকারী ছুটে মাছ, মাছের মুড়ো পাতে ও ভাত ডাল 
তরকারী দিয়েই, হাকবে ঘণ্টা হইয়া গেল বাবু, ঢাকা মেল-_চাটগা 
মেল। 
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রইল খাওয়া, পুরো পয়সা দিয়ে ছুটলো বাবুরা গাড়ীর দিকে, এদেরও 
কি সেই মতলব র্যা! খেতে বনিয়ে মাঝখানে লাগালো গঞ্জ কচ্ছপের 
যুদ্ধ, কাহাতক খাওয়া যায়। খুব খেয়েছি, চলদিকি এইবার রামচন্দ্র 
আর দেশ পেলন। র্যা ? 

বেশ বড়সড় ষ্টেশন, ইলা সেই যে হাঁসতে ্থুরু করেছে তাঁর হাসি 
থামেনি, ওদের যুদ্ধের দৃশ্ঠুটা কল্পনা করছে আর হাসছে । 

__খুব লেগেছিল যা হোক! 
রর ষ্টেশনে নিত্তন বাতি জ্বলছে, ওপাশেই রিটায়ারিং রুম- এর শীমান | 

সামনের বাগানে ছোট ছোট নারকেলগাছে বিরাট বড় সাইজের কী 
কাদি ডাব ঝুলছে। 

ওদিকের প্লাটফরমে বিরাট তালপাতার চাটাই জড়ানো মাছের 
পেটি, বাইরে সব চালান যাচ্ছে । সামনেই বের হবার রাস্তা । 

ডানহাতে একটা মস্ত হলঘর। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ওয়েটিং 
হল। সিমেন্টের সাব জমিয়ে বেঞ্চের মত করা অনায়াসে তাতেই বনু 
লোক শুতে পারে । কল ইত্যাদির ব্যবস্থাও বেশ রয়েছে। 

ছোট হলেও স্টেশনের বহিরাগত-যাত্রীদের জন্ত অনেক ব্যবস্থা 
আছে। বিমলদা বলে। 

- তীর্থযাত্রী এখানে প্রচুর আসে । দক্ষিণ তাঃতে যারা আসে 
তারা এইখানে অতি অবশ্যই আসবে। কন্যাকুমারী দূরের 
পথ-দঘুর পথ। অনেকে হয়তো যায় না। তবে এখানেই ভিড় 
বেশী। 

কথাট। সত্যিই । তা পরেও দেখেছি। 

টাদের আলোয় পথ ছেয়ে গেছে। ছোট্র জায়গা রামেশ্বরম। 
সবকিছু ওর বাড় বাড়ন্ত মন্দিরকে কেন্দ্র করে। তবু পথে বিজলা 
বাতি আছে, পিচালো পথ। 

এগিয়ে চলেছি আমরা । 

বেত দ্বারকার কথ! মনে পড়ে। নেও একটি ত্বীপ। তবে এত 
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উর্বর নয়। গাছপালা নেই। নেই নারকেল গাছের ভিড়, ঝাউগাছও 
নেই। এত খোলামেলাও নয়। 

_কেমন যেন নির্বাসিত একট। দ্বীপ। তার তুলনায় রামেশ্বরম 
নেক সহজ জনবহুল উন্নতও | 

রাস্তাটা! একদিকে মন্দিরের পানে চলে গেছে--ডানহাতে বেঁকে 
আমরা সমুদ্রতীরের দিকে চলেছি । 

কতকগুলো! নুলিয়া__জেলেদের বসতি। সামনেই সমুদ্র। ঠাদের 
আলোয় বালির বুকে রূপালী জ্যোতম্ার মমতাময় স্পর্শ, নীল সমুদ্র 
এসে তার প্রান্তে লুটিয়ে পড়ছে। 

সামনেই বীচের উপর কতকগুলে! বড় বড় চৌবাচ্চা মত করা। 
একপাশে একট আধুনিক ষ্টাইলের বাড়ী উঠছে। 

বালিয়াড়ির উপরই কাটাতারের বেড়াঘেরা শেড, খড়ের না হয়ে 
নারকেল পাতার চাল। এখানে দেখেছি অনেক বাড়ীর চাল ওই 
নারকেল পাতা না হয় তালপাত৷ দিয়ে তৈরি। পাতাগুলোকে মরু লঙ্বা 
করে চিরে চিরে ছাউনী বানানে হয়। 

সামনেই সমুদ্রের দিকে একট। জেঠিৰ মত চলে গেছে। পাহাগও 
রয়েছে, তারাই জানায়। 

__সিলোনের জাহাজ এইখান থেকেই ছাড়তো, কিছু দিন বন্ধ আছে 
আবার জানুয়ারী মাস থেকে ছাড়বে। 

-ধনুফ্ষোভী পিয়ার থেকে ছাড়তো! না? জবাব দেয় মে। 

_ আগে ছাড়তো, এখন সে পীয়ারও আর নেই। রাগেশ্বরম, 
থেকেই এবার জাহাজ ছাড়বে । 

ওদিকে বালির উপর জেলে ডিঙ্গিগুলো ওঠানো কতক নৌকা 
জলেই রয়েছে । ঢেউগুলে! তাদের তলে এসে ছন্দোবদ্ধভাবে আঘাত 
করে সুর তুলেছে । 

বাহাতে ছায়া অন্ধকারময় রেখা-_সীমারেধা। অন্ধকার টা্গের 
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আলোয় মাথা তুলেছে রামেশ্বরম মন্দিরের গোপুরমগ্ডুলো। মন্দির 
থেকে মাইকে স্তোত্র পাঠের সুর শোন! যায়। 

শাস্ত স্তব্ধ সমুদ্রের বুকে সেই সুর ছড়িয়ে পড়ে-_সীম! থেকে 
অসীমে। 

চুপ করে বনে আছি। সমুদ্রের সীমাহীন রেখাটায় ঢেউগুলো 
জ্বলছে, ওদের মাথায় ফস্ফরাসের আভা, গুড়ো গুড়ো রী আগুন 
কার! সমুদ্রের বুকে ছিটিয়ে দিয়েছে । 

_ক্রীশ্চান এখানে অনেকেই আছে। তাদের একটা পৌরাণিক 
তীর্থ এখানে ! 

ইলা চুপ করে বসেছিল। হাতে মুঠো মুঠো করে বালি ধরছে, 
হাওয়ায় উড়ছে সেই বালি। প্রশ্ন করে সে। 

_-এখানেও সেই ক্রীশ্চান তীর্থ! 

হ্যা । 40091 0810 এর নাম শুনেছে। ? 

__একট। কবিতায় পরেছি। 

- শোনা যায় 4।১]০-কে হত্য। করার পর শোকাচ্ছন্ন 0910 
দেবতার আদেশ পায় যে ওই মৃতদেহ নিয়ে তাকে পৃথিবীময় ঘুরে 
বেড়াতে হবে। কিন্তু 081. বলে তাতে কি আমার পাপ মোচন 
হবে? নির্দেশে আসে, হবে তোমারও যেদিন জীবনের মুক্তি ঘটবে, 
হইজনে এক মৃত্তিকায় সমাহিত হবে তোমরা, তোমাদের মিলন হবে 
মৃত্যুর পরপারে । 

0810. 4০19-এর মৃতদেহ নিয়ে পৃথিবীর পথে পথে ঘুরতে থাকে । 
ক্লান্ত তৃষ্ণার্ত শোকস্তর্ূ 0810-এর অন্তরে ব্যাকুল কামনা কবে ঘটবে 
তার পাপমুক্তি; এইখানে এসে একট। পাম গাছের নীচে বিশ্রাম 
করছে দেখে ছুটো৷ কাক নিজেদের মধ্যে মারামারি করে একট অন্তকে 
হত্যা! করলে! ৷ 

এইখানেই 0810-এর কাছে দৈবের নির্দেশ মনে হলো, সেই 
মৃত্তিকায় লমীধিস্ত করলে 4১১1-কে-_- নিজেও শোকে খে এইখানেই 
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দেহত্যাগ করে। এই রামেশ্বর ছবীপের এই অঞ্চলে হুটো। সমাধি আছে, 
স্থানীয় লোকের! বলে এবল্‌ কেনের সমাধি। অনেক তীর্থযাত্রীও 
আসে বিদেশ থেকে । 

-_এখানে তাহলে 081 এর পাপ মোচন হয়েছিল 1 ইলা বলে 
_-এ যে দক্ষষজ্ঞের কাহিনীর মত | সতীর দেহ নিয়ে পরিক্রম। | 

__সব পুরাণের কাহিনীর একটা! ধারা! কোথায় রয়ে গেছে। 

বিমলদা বলে- স্তব্ধ সমুদ্রতীর। নবম শতাব্দীতে রামেশ্বরমেও 
একবার সিংহলী দস্থ্যর! হানা দিয়েছিল। মন্দিরের প্রভূত ধনসম্পদও 
লুষ্ঠন করেছিল তারা কয়েক শতাব্দীর আগে। মুললমানরাও একবার 
হানা দেয় ১১৭৩ খুঃ সিংহলরাজ পরাক্রম এই মন্দির অধিকার করেন। 

ভারতের এই দিকে বিদেশী বণিকরাও বাণিজ্য জাহাজ নিয়ে 
যাতায়াত করতো, রামেশ্বর মন্দিরের থামে তার করিডর নির্মাণ শৈলীতে 
এমনকি শিলিং-এ যে রং-এর কাজ আছে, তাতেও পুরোনো মিশরীয় 
ছাপ সুস্পষ্ট । 

_-তাহলে অনেক আগেকার মন্দির? 

জবাব দেয় বিমলদা, 

_নিশ্চয়ই । পুরাণে উল্লেখ আছে রামচন্দ্র রাবণ বধের পর লঙ্কা 
থেকে ফিরে আসবার সময় ধনুক্ষোডীর রত্বাকর আর মহা্নবের সঙ্গমে 
স্নান করে ব্রহ্গহত্যার পাতক থেকে উদ্ধার পেয়ে তার আরাধ্য দেবতা 
মহাদেবের পুজা করতে চান। 

রামেশ্বরমের সমুদ্রতীরে গন্ধমাদন পর্বত, কেউ বলে এই নাকি 
মৈনাক পর্বত, সমুদ্রতীরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করে পুজো করবার কামন! 
জাগতে হনুমানকে নির্দেশ দিলেন, নর্মদাতীর থেকে শিবলিঙ্গ আহরণ 
করে আনতে । এদিকে লগ্ন সমাগত, হনুমানও ফেরেন না, তখন সীতা! 
যে বালিতে শিবলিঙ্গ তৈরি করেছিল তাকে প্রতিষ্ঠা করে পূজা করলেন। 
জোষ্ঠ মাসের শুর! দশমীতে রামচল্্র এই রামেশ্বর লিঙ্গকে প্রতিষ্ঠা 
করেন। 
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ইলা বলে--তারপর থেকেই তিনি হয়ে আছেন। 

হাসেন বিমলদ।। 

_-তা নিশ্চয়ই নয়, তারপর বহুকাল বন্ুযুগ কেটে গেছে। 
কালক্রমে এই মৃতি লুপ্ত হয়ে যায়। অগোচরেই ছিল সে মৃগ্ি 
কথিত আছে এক পুণ্যবান মারাঠা৷ ব্রাহ্মণ সেতু সঙ্গমে সান করতে 
এসে এখানে দেখেন বনের মাঝে একটি গাভী এক শিবলিঙ্গের মাথায় 
তার বাট থেকে ছুধ ঢালছে। ক্রমশ: তিনিই জনসাধারণের মধ্যে 
রামেশ্বর শিবের প্রতিষ্ঠা করেন। 

এই সময় সিংহলের রাজ! ছিলেন পররাজ শেখর । তিনি রামেশ্বরের 
মাহাত্বের কথ! শোনেন। তার রাজধানী কাস্তিতে নিপুণ শিল্পীদের 
দিয়ে গর্ভগৃহের লব কিছু তৈরি করে জল পথে রামেশ্বরে এসে 
মহাদেবকে নোতুন মন্দিরে অধিষ্ঠিত করে যাঁন। 

বলি, 

_-তাহলে রামনাদের রাজারা এলেন তারপর? তারাও এ 
মন্দিরের নির্মাণকার্ষে অনেক সাহাযা করেছেন। 

বিমলদা বালির উপর যুখ করে বসেছে। ওপাশে সমুদ্র এসে 
নিক্ষল গর্জনে আছড়ে পড়ছে তীর ভূমিতে। বিমলদা বলে, 

_ রামেশ্বরের রাজা) শুধু রামেশ্বর কেন দক্ষিণের অনেক অংশের 
রাজা ছিলেন রামনাদের রাজারা, তাদের পদবী সেতুপতি। রামনাদের 
বর্তমানে নাম রামনাথপুরম। 

ইলা বলে-_-ওই ঠ্রেশনতো পার হয়ে এলাম মন্তূপম্‌ এর আগে। 

_স্্যা। শোনা যায় নাকি রামচন্দ্রের অনুরক্ত ছিলেন, সেতুপথের 
তদারক করার ভার ওদেরই উপর দিয়েছিলেন রামচন্দ্র । ওরা নাকি 
গুহকের বংশধর | ওদের বল! হোত মরবর! তামিল ভাষায় মরবর 
এর অর্থ যোদ্ধা। কেউ কেউ বলেন আসলে ওর! রাজগুতনার কোন 
ক্ষত্রিয় বংশধর। সিংহলেও মরবর উপাধি আছে। 
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আদলে পদ্মিনী তো সিংহলের রাজকন্তা। একটা যোগাযোগ 
অহলে ছিল। 

বিমলদা! বলেন__তা থাকা সম্ভব, এমনও হতে পারে রাজপুতনার 
কোন যোদ্ধাজাত রামচন্দ্রের সঙ্গে এসেছিলো সিংহলে বা এইদিকে, 
এই সেতুপতি রাজারা পরবর্তীকালে বিবেকানন্দকেও প্রভৃত শ্রদ্ধ! 
করতেন, তার বিদেশে ধর্ম গ্রচারে যাওয়ার সহযোগিতা করেন তারা। 

এই সেতুপতিরা মাছুরার নায়ক রাজ বংশের অধীনে পরে সামস্ত 
রাজা ছিলেন, নায়ক রাজাদের মালিক কার্ফুদের যুদ্ধে তারা বীরত্ব 
দেখান, সেই থেকে এই অঞ্চল তাদের দান করেন মাছুরার রাজ। 
এই সেতুপতি রাজারা রামেশ্বরম্‌ মন্দির নির্মাণে প্রভৃত সাহায্য 
করেন। 

রামেশ্বরম্‌ মন্দিরের স্তস্তে অলিন্ে বিভিন্ন সেতুপতি রাজাদের মৃতি 
আক আছে।".' 

রাত হয়ে গেছে। ষ্টেশনের দিকে ফিরছি, স্তব্ধ শীস্ত পরিবেশ । 
ঝাউবনে বাতাসে নুর তোলে ।...ষ্টেশন প্রাটফরমে একজন দাড়িয়ে, 
সেও এগিয়ে আসে । 

-ফিস্‌ কারী, রাইস। বেঙ্গলীখান!। 

বিমলদা ধমক দেয়-_রাত ছুপুরে ক্ষ্যামা দে পাচু। তোর পায়ে 
পড়ি। ওপাশে প্লাটফরমে এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে, সন্ত্রীক একটি 
ছো'ট মেয়েকে নিয়ে সখ করে মাদ্রাজ বেড়াতে এসেছিলেন । 

তিনি এগিয়ে এসে পরিচয় করেন। 

- কলকাতা থেকে আসছেন 1 আমি আসছি দক্ষিণেশ্বর থেকে । 
সখ মিটেছে দাদা । ঘরের ছেলে খরে ফিরবো এইবার। না খেয়ে 
মরবো এদিকে থাকলে। বরং বাঙ্গালোরেই যাবো। মেয়েটিতো 
খাওয়! বন্ধ করেছে প্রায় । এই বালি, আর ওই তরকারী । 

ভদ্রলোক নাজেহাল হয়ে পড়েছেন। আজ রাতের মাদ্রাজ 
মেলে ফিরছেন। 
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ওপাশে কলরব ওঠে। একটা আস্ত স্পেশাল ট্রেন এসে লেগেছে। 
বাঙ্গালীও কিছু আছে; কোলিয়ারী অঞ্চল থেকে এই স্পেশাল 
এসেছে । 

তাদের কলরব হাক ডাকে ষ্টেশন মুখর। মালকাটা বাবু বিডি 
ষ্টাফ মিলিয়ে শুনলাম চারশো যাত্রী আছে। 

--মচ্ছব তাহলে লাগলো! ? কির্যা! 

--তাই তো দেখছি। ূ 

তবু মন্দের ভালো, তাদের তামাম ট্রেনখানাকে আমাদের এদিক 
থেকে টেনে ওপাশে পিলগ্রিম গ্লাটফরমে নিয়ে গিয়ে টঢোকালো। 
ইতিমধ্যে তার! প্লাটফরমে গাড়ীর মধ্যে ঘা বস্তু ত্যাগ করেছেন তার 
গন্ধে ষ্টেশন ভরে উঠেছে। 

রাত নামছে । গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম । 

শোবার ব্যবস্থা করছি, কাল সকালে যাবো মন্দিরে । দেবদর্শন 
তখনই হবে। 


ইতিমধ্যে নেত্যবাবু এক পাণ্া পাকড়েছে। সেইই বলে-_ 
আমাদের পাণ্ডা-_ 

বিমলদা হাঁকিয়ে দেয়, একবার আগে ঘ্বুরে গেছি বাবা, এখন 
আমিই পাগ্াগিরি করছি। তোমায় আর দরকার নেই। 

পাণ্ডা তবু নাছোড়বান্দা । 

_-জল চড়ান, পৃজ! দিন, অভিষেক হোক-_ 

পরিষ্কার বাংলা বলছে সে। অবাক হই সবাই, এ যে বাংলা 
বলে। 

--পেটের দায়ে তুই ইংরেজী শিখেছি, হিন্দী শিখেছিস, এও 
বাংল! শিখেছে, নোতুন কিছু করেনি । 

পাণ্ডাকে শোনায়,__বাবা, ওই নেত্যকালীবাবু শরীফ আদমি, 
গর কাছেই যাও। তিনিই সব করবেন। আমরা তো বাবা বেড়াতে 
এসেছি। পুণ্যি এ শরীরে স্পর্শ করবে না । 
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অগত্যা পাণ্ডাঠাকুর চলে গেল। শুয়ে পড়ি। আবার কাল 
সকালে দেখা! যাবে এই পরিবেশকে । 


রাতের আলে! আধারিতে ভালো! লেগেছে ঠাইটাকে। 


ভোরের আলোয় জেগে ওঠে রামেশ্বরম্‌ ষ্টেশন । 

বের হয়েছি মন্ৰিরের দিকে | ইল! বলে-_এতদূর এলাম রামে- 
শ্বরমে পূজো দেব না? একে তো কাশীর সামনেই জাগ্রত তীর্থ 
বলে। দক্ষিণের কাশী। 

জবাব দিই দাও পৃজো! তাই বলে চা খাবো না? চায়ে 
দোষ কি? 

একবেলা ন! হয় পরেই খাবো। ইলা বলে--খেও। 

তবে ভক্তিটা একটু ৰেশী দেখছি কিনা, তাই সন্দেহ জাগে। 

ইল! চাঁপা! স্বরে বলে__-তোমার মনই সন্দিগ্ধ ৷ 

--হতে পারে। 

সকালের আলে! জাগ! পথ দিয়ে চলেছি। ষ্টেশনে কিছু ঘোড়ায় 
টানা কাণ্ডির মত আছে। ছই দেওয়া গরুর গাড়ীর মত আকার, 
তবে ঘোড়ায় টানে । 

ইল! বলে,_-এই তে। মন্দির, এক মুঠো সহর। হেঁটেই যাওয়া 
যাক। 

পথে পথে লোক চলেছে, একপাশে দেখলাম হনুমান ধর্মশালা । 
রামেশ্বরমের মধ্যে এইটিই নাকি বড় ধর্মশালা,. সহরের পথে বিজলী- 
বাঁতি আছে, টাউনশিপ অফিসও রয়েছে । 

রাস্তার ছ'পাশের গৃহস্থরা বাড়ীর সামনে গোবর দিয়ে নিকিয়ে 
সাফ করে তাতে আলপনা দিচ্ছে ; চৌকো। চৌকে ঘ্বর কাটা আলপনা, 
তাতে বসিয়েছে কুমড়োর হলুদ ফুল। 

ইল! একটি মহিলাকে জিজ্ঞাসা করে- কিসের উৎসব? 

ভদ্রমহিল। ওর দিকে চেয়ে মাথ! নাড়ে আর হাসে। ইল! ওর 


১৭ 


হাঁতের গুধুনির বাটি থেকে একটু গুলুনি নিয়ে খানিকট! বাংলা 
দেশী মতে শঙ্খ মাছ ইত্যাদির আলপন৷ আঁকে । 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়েটি চেয়ে থাকে, আশেপাশের বাড়ির মেয়ে বৌরাও 
জুটেছে আলপনা দেখছে । কি খুশি! 

এক ভদ্রলোক জানায় _অতিথিদের মঙ্গলের জন্ত আজকের এই 
পুজো । এ তাদের লোকাচার। 

মন্দিরের কাছে এসে পড়েছি। এখানে বসতি বেশ ঘন। 
রাস্তার মোড়ে গান্ধীজীর “কটা মূতি; এরা পাথর কেটে এতবড় 
মৃতি বানিয়েছে, কিন্তু আজ এদের অনেকেই বোধ হয় সেই শিল্পকলা 
ভূলে গেছে নইলে গান্ধীজীর মৃতিটা নিশ্চয়ই আরও ভালে! করতে 
পারতো । 

লোকজনের চিড় শুরু হয়েছে। ছুঁপাশে দোকান পসার। 
পশ্চিম গোগুরম্নএর সামনে এসে দাড়ালাম। 

বিরাট গোপুরম্! এটা প্রায় একশো ফিট উঁচু। 

চারটে গোপুরম্‌ রয়েছে চারিদিকে । মন্দির সীমার বাইরের দৈর্ঘ 
হাঁজার ফিট, প্রস্থ ছয়শে তিয়াত্তর ফিট। 

বিমলদ। বলেন-_সমুগ্রে ন্নান সেরে তবে পুজো দিতে যাবো। 

ডানহাতে ঘুরে দক্ষিণ দিক ধরে সমুদ্রের দিকে চলেছি। একপাশে 
নীল সমুদ্র, দেবস্থান কমিটির তৈরি কয়েকটি রেষ্ট হাউসও রয়েছে 
এইদিকে । 

একই মন্দির অনুমান সাড়ে তিনশো বছর লেগেছিল £শেষ হতে। 
দক্ষিণের দিকে মন্দির প্রাকার দেখে অনুমান হয় অনেক পুরাতন 
মন্দির। প্রাকারের ছ'এক জায়গা ভগ্ন করা হয়েছিল বলে বোধ হয়। 

বিমলদা বলে, বোধ হয় আক্রমণেরই চিহ্ন ওমব হতে পারে, 
তাছাড়। চৌদ্দ শতক-এ নির্মাণ কার্য সুরু হয়, শেষ হতে লেগেছিল 
প্রায় সাড়ে তিনশো বছর। তারপর লোন! বাতাসের ঝাপটায় ক্ষ 
হওয়ারও অসস্ভব কিছু নয়। 


২১৮ 


মন্দিরের দক্ষিণ প্রান্তে এসে বাঁয়ে ঘুরলাম সামনেই সমুদ্র । 

সমুদ্রতীরে শঙ্করাচার্ষের মঠ, মঠের মধ্যে নোতুন একটি স্মৃতি 
মন্দির স্থাপিত হয়েছে । ছোট্ট ৰকঝকে মন্দিরটি এখানের সমুদ্রতীরের 
সৌন্দর্যকে আরও সমৃদ্ধ করে তুলেছে । ও 

বালিয়াড়িতে অনেক স্বানার্থীর ভিড় জমেছে । কেউ কেউ 
সমুদ্রতীরে স্নান সেরে বালির শিবলিঙ্গ তৈরি করে পূজো করছে। 

এখানেও দেখি এক পাণগ্ডাঠাকুর বেশ ভবাযুক্তভাবে শোনায়। 

_ সীতয়া স্থাপিতে লিঙ্গে রামচন্দ্রেন পুজিতে । 

তন্ দর্শনমাত্রেণ পর্ণ জন্ম ন বিদ্তাতে ॥ 

স্নান সেরে নিন, মন্দিরে পুজো দেবেন বহিনজী ! 

হাসতে থাকি ঠিক খদ্দের পাকড়েছে এবার ঠাকুর । 

এখানেও আশপাশে পাথরের উৎপাত তবু স্সানের জায়গা খানিকটা 
আছে। বেলাভূমি বেশ প্রশস্থ এবং অগভীর। অনেকদূর অবধি 
কোমর জল, বুকজল, ঢেউ-এর আক্রোশ তত নেই। মাঝে মাঝে এক 
একটা রোলার আসে মাত্র । বেশ আরামেই ন্নান করা গেল। 

দেখি বাঙ্গালী মেয়ে পুরুষ অনেকে এসেছেন। দক্ষিণের পথে 
পথে দেখলাম অনেক বাঙ্গালী দর্শক যান সেখানে । বিশেষ করে 
রামেশ্বর দর্শন দক্ষিণ যাত্রীদের ঘটেই। 

এবার পশ্চিম গোপুরম দিয়ে ঢুকলাম মন্দিরে । এটিও অনেক 
উচু গোপুরম.। রামেশ্বরের মন্দিরে ঢুকে এগিয়ে আসছি । এখানের 
মন্দিরের মুলদেবতা মহাদেব আর তার শক্তি পার্ধতী ৷. 

তাছাড়াও আছে হনুমান প্রতিষ্ঠিত লিঙ্গ, সেতুমাধবর বিধু, কথিত 
আছে উনি পাণ্ড রাজের কম্া গুণনিধিকে বিবাহ করেছিলেন ব্রাক্গণ- 
বেশে এই গুণনিধি লক্ষ্মীর অংশ, তারই জন্ত সেতুমাধবকেও এখানে 
আসতে হয়েছিল। 

ছজনেই এখানে পৃজিত হন। তাছাড়া রামচন্দ্র লক্ষণ, সীতা দেবী, 
হনুমান, স্ুগ্রীব, সেতু নির্মাতা নল, অঙ্গদ, নীল, এবং ইল্সের মৃতিও আছে। 
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আলোঁক প্রবেশের পথ, আলে! আধারি আর থাঁমের কারুকাধ সমতা 
ওই বিশাল দৈর্ঘ মিশিয়ে এটি একটি বিস্ময়কর রচন|। 

পাণ্ড ঠাকুর জানায়, 

উপরের ওই রঙ্গীন কাঠগুলোও নাকি মিশরের আদিম চিত্রশৈলীর 
ছাপ আছে, আর এই করিডর দেখছেন, এও নাকি বিদেশীদের মতে 
মিশরের রামেশিরা মন্দিরের মতই এর ছাপ। 

__ওই ছবিগুলো তত পুরোনো নয়? ্‌ 

পাণ্ডা ঠাকুর জবাব দেয়, ং 

_-তা নয় সংস্কার করা হয়েছে । কিন্তু দেবস্থান কমিটি ওর আসল 

ং বদলাতে দেননি, ওই ভাবেই চলে আসছে । মন্দিরের এমনি ছোট 

বড় করিডর মিলিয়ে দৈর্ঘ হবে প্রায় চার হাজার ফিট; এতবড় করিডর 
পৃথিবীর কোন মন্ৰিরেই নেই। 

কথাটা আমারও জানা ছিল। বিদেশী পর্যটক শিল্প ফাগ্ুসান 
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-] 16 20 000190990. &09 89190 029 %9100])19 চা1)101) 


91)01110 9%1711)16 ৪1] 6109 10980819807 10178510187) 80919 1 019 
07986986 [9010990100, 1109 ০010109 ৮০1 8%110)086 17)5810- 
9101) 1] 00010 019৮ 8৮ 16810985798). 

মন্দিরের গোপুরমের ওদিকে ছুটি প্রস্তর খোদিত মুতি দেখে 
দাড়ালাম। একটিতে দেখা যায় একটি নারীমূতি পুরুষকে কাধে করে 
নিয়ে চলেছে, অপরটিতে রয়েছে তার ঠিক বিপরীত অন্কন। নারী 
এবার পুরুষ বাহিত হয়ে চলেছে। 

পাণ্ডা ঠাকুর বলে,_-ওগুলো যুগ ধর্মের প্রতীক বাবু, আগেকার 
যুগের নারী ছিল পুরুষের দাসী, সেদিনের শিল্পীর চোখে পরেরট! হচ্ছে 
নারীর ভবিষ্যৎ সমাজে স্থান সগ্থন্ধে আকা । 

বিমলদা সাবাস দেন,_বলিহারী টড ভায়া, এ যুগে নারী 
হয়েছেন পুরুষবাহিনী । 
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ইলা হাসি চেপে সরে দাড়াল। জানে বিমলদার মুখের আড় নেই, 
আরও কিছু বলে বসবে। হঠাৎ দেখা যায় স্থুরপতি ভব্যিযুক্ত হয়ে 
প্রণাম করতে থাকে ওই মৃতিগুলোকেই। 

ব্যাপারটা! বুঝিনা, দেখি নেত্যবাবু হন হন করে আসছে। ওকে 
প্রণাম করতে দেখে দাড়াল, প্রশ্ন করে। 

_-এটা কি! 

স্থরপতি শিবনেত্র বলে-কলি দেবতা । পাণ্ডা ঠাকুর বলছে নাবার 
প্রণাম সাষ্টাঙ্গে করলে মোক্ষ লাভ হয়। আট...নয়! 

কথাবার্তা নেই নেত্যখাবু ব্যস্ত হরে চাদরঢা আ্্ীর দিকে ছুড়ে 
দিয়ে সেও নুরপতির সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে বুড়োহাড়ে নাষ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম 
করতে শুরু করল। 

_-এক, ছুই-_ 

স্বরপতি আমাদের নিয়ে মন্দিরের এদিকে চলে এল। হাসতে 
পারিনা । ইলা গন্তীর হবার চেষ্টা করে। বলি এটা কি হ'ল। 

স্থরপতি জবাব দেয়__বুড়োর একট গা হাত পা কোমর টাটাক্‌। 
বললাম না। বুডার বেশী গৃপ্যি হবে। ওক সহল না। ভাই 
নিজেই লাগল ! আমি কি ওকে বলেছি করতে ? 

মন্দিরের পরিধির মধ্যেই অনেক দোকানপত্র। বেশীর ভাগ শঙ্খ, 
কড়ি সামুদ্রিক ঝিনুকের তৈরি রক্মাঁসি খেলনার। তালপান্ডার তৈরি 
চুবড়ি হ্যাণ্ড ব্যাগও আছে। 

একটা বড় শঙ্ঘের দর বললো! কুড়ি টাকা, অবশ্ত পনেরো টাকায় 
দিল, তার দাম অনুমান এখানে বাইশ টাক]। 

ছোট সাইজের বাজাবাঁর সাদা শখ তিন টাঁকা_চার টাকা। 

পণ্ডিচেরীর সেই রাতের কফিখানার ছোকর়াই বলেছিল গলা 
নামিয়ে এখন দিলোনের সঙ্গে জাহাজ যাতায়াত করছে রামেশ্বরম্‌ হয়ে, 
খোঁজ নেবেন ওই দোকানদাররা পিছনের দিকে বিলেতী মালের 
কারবারও করে। ঘড়ি, ট্রানজিসটার, টেরিলিন অনেক মালই পাবেন। 
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তাই একটু টোকা দিলাম। 

-_ভালো কলম আছে ভায়া! কোন বিদেশী কলম ! 

দোকানদার একবার তির্ধক চাহনিতে আমার দিকে চাইল। কি 
যেন বুঝেছে সে। একটু চুপ করে থেকে বলে! 

_কিছুদিন জাহাজ বন্ধ আছে, যা ছিল তাও আর স্টকে নেই। 
বলেন তো সন্ধ্যাবেলায় দেখতে পারি যদ্দি কারো কাছে পাকে। 

স্থরপতি জানায়। 

_দেখে।। একবার খোজ নোব। 

ইলার কেনাকাটাও শেষ হ'ল। কতকগুলো ঝিনুকের তৈরি 
খেলনার সেট, রঙ্গীন কোরাল, শঙ্খ-_আর ছোট পাথরের মালাও 
নিল। 

--ওসব কি হবে? 

হাসে ইলা--শখ নিলাম মায়ের পূজোর জন্তে। এগুলো একে 
তাকে দিতে হবে। 

রামেশ্বর মন্দির থেকে বের হয়ে এলাম । 

মনে হয় এমনি একটি দ্বীপের মধ্যে এতবড় বিরাট মন্দির স্থাপনার 
পরিকল্পনা করেছিল- _রূপদান করেছিল সেদিনের ধর্মপ্রাণ মানুষ । 

তাদের নিষ্ঠা শিল্পশৈলী আর সাম্যের কথা ভাবলে এই বিজ্ঞানের 
যুগে বিস্ময় জাগে । 

বিমলদা বলে, 

__মীনাক্ষী মন্দির দেখ, তারপর বলিস ওই দশতল! পেল্লাই 
খোলের বাড়ি তৈরী করেযারা বড়াই করে তাদের; কি করেছ বাবা, 
দেখে এসো আজ থেকে পাঁচশো বছর আগে তানার! কি করে গেছেন। 
এক! তাজমহলই নেই ভারতে-_-আরও অনেক কিছু আছে। 
স্থাপত্যের শেষকথ। তোমর! কিছু বলোনি। কথা সত্যিই মনে হয় 
ওর। 

মিঠে রোগের আভান জেগেছে। 


২২৪ 


এইবার মন্দিরের কাছে একটা কফির দোকানে চোঁকা গেল। 
গরম গমম বড়া আর সেঁও ভাজা, সেই সঙ্গে কফি। 

মন্দ লাগেনা । 

ইলার মনে আজ একটা খুশির ভাব। সেই বলে, 

_দাম আমি দিচ্ছি। 

বিমলদা বলে-_তীর্ঘে এসে ব্রাহ্মণ ভোঙ্জনের পুণ্যি করবে স্রেফ 
কফি দিয়েই? চলবে না। বেশ সস্তায় পুণ্যলাভ করার ফন্দী 
মেয়েদের মাথাতেই খেলে। 

ইল বলে, 

_-আর কি খাবেন খান। ইডলি- ধোসা উপআ!! 

বিমলদ1 বলে, 

_-হেরে গেলাম। ওসব খেতে সাধ্য নেই। উপতআ নুন দেওয়া 
সৃজিঘাটা ওতো! যমের অরুচি । 

ছোট্ট সহর। পার হয়ে চলেছি দ্বীপের অন্তপ্রান্তের দিকে । 
বসতি ফুরিয়ে এসেছে, হুএকটা ঝুপড়ি দেখ! যায় মাত্র। ছুপাশে শুরু 
হয়েছে উচু নীচু বালিয়াড়ি। মাঝে মাঝে ছুএকটা সজনে গাছ। 
বসতি এখানে হতদরিদ্র লোকদের । 

তার! গাছ গাছালির শুকনে। কাঠি নিয়ে সহরে আসছে। হছ্ঘালানী 
বিক্রি করে। 

সারা বীপের এই দৈশ্দশ1 ; মরুভূমিরই যেন রূপান্তর এখানে, 
রাস্তাটা উঠেছে, ওই বালির জগতে ছোট্র রাস্তাটা টিকে আছে 
কোনমতে। 

রোদের আভা পড়েছে বালির পাহাড়ে হুএকট! বাবল৷ গাছের 
মাথায়, নিঃস্ব ্বীপ। রুক্ষ পৃথিবী । 

গাড়িটা গিয়ে একট। পাহাড়ের নীচে থামল । 

চারিদিকে পাথরের তৈরি ভগ্নপ্রায়- মন্দির। এককালে এখানে 
বনতি ছিল! 
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মন্দির ছিল, আজ সে সব পরিত্যক্ত। 


সামনের চড়াই দিয়ে উঠে চলেছি। রামেশ্বর দ্বীপের এইটিই 
শীর্ষ দেশ, তারও মাথার উপরে রয়েছে রাম ঝরোখা। 


প্রশস্থ সি'ড়ি বেয়ে শীর্বদেশের মন্দিরে উঠলাম। 

এই ছিল অগস্ত্য মুনির আশ্রম। তারই পাছুক৷ রয়েছে- পাথরের 
বুকে তারই পদচিহ্ন। 

কেউ বলে রামচন্দ্র নাকি এখানে বিশ্রাম গ্রহণ করেছিলেন । 
এইটাই মৈনাক পর্বতের শীষ দেশ । | 


] 


সুন্দর স্তব্ধ মন্দির, চারিদিকে চেয়ে দেখলে রামেশ্বরম্‌ দ্বীপের 
একটা ছবি দেখা যায়। দূরে রামেশ্বরম-এর লোকালয়। 


মন্দিরের গোপুরমগ্ডুলো দেখা যায়। 


সামনেই বহু নীচে মাটি সমুদ্র থেকে জল এসে সেই মাটির বুকে 
জমেছে, উপর থেকে মনে হয় কাচের মত স্বচ্ছ সেই জলধারা, ছু-চারটে 
গরু চড়ছে ওপাশে মৃত্তিকার বুকে নারকেল বন লমাকীর্ণ প্রায়, দু-একটা 
বসতি। তার পরই অন্তহীন সমুদ্র তার নীল আর দিগন্তের নীল-_ 
একাকার হয়ে গেছে। 

বাহাতে আরও দূরে মাটি উঠে গেছে, সেইদিকে নারকেল গাছের 
জঙ্গল, ওই সবুজ অনীমে বাইনাকুলার দিয়ে দেখা যায় চার্ের চূড়া, 
ওই দিকে পান্বান। ভারত মহাদেশ । 

অন্যদিকে দেখ! যেতো ধন্ুফোডি গীয়ারের ধোয়া, এখন সেখানে 
আর কেউ নেই। কোনচিহনু নেই। | 

আবহাওয়া অফিসের কিছু লোকজন টিকে আছে মাত্র, তারাও 
ওই স্বীপপ্রাস্তে সমুদ্রের রাজ্যে হারিয়ে গেছে। 

ছোট একটি স্বপ্নময় জগৎ, মন্দিরের পিছনের অলিন্দে বসে আছি 
আমর! ক'টি প্রাণী। সমুদ্রের হাওয়া! এসে লাগে _দিকহীন অকুলে 
মানুষ বোধহয় নিজের অন্তরের সত্তাকে এমনি নিকট করে খুঁজে পায়। 
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বাতাসে উড়ছে ইলার এলোমেলে! চুল-রসীন শাড়ির জাচল। মুখে 
পড়েছে একঝলক নুর্ষের আলে!। 

__জায়গাটা চমৎকার, তীর্ঘস্থানের দাপট নেই। শান্ত স্তব্ধ। 
অগন্ত্যমুনির রুচিবোধ ছিল! 

জবাব দিই, তা থাকবে না! এই দক্ষিণ ভারতে সভাতা- 
সংস্কৃতির মূলে অগন্ত্যমুনির অবদান কম নয়। তিনিই উত্তরাপথ থেকে 
আর্ধ সভ্যতার আলো এনেছিলেন দক্ষিণে । দক্ষিণ ভারতের অনেক 
জায়গাতেই তাঁর পৃজোর ব্যবস্থা আছে। পর্ধত-সমুদ্র উত্তীর্ণ হয়ে 
তিনি এই দুরছুর্গম দক্ষিণে এসেছিলেন। 

'**স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি । 

জায়গ! সত্যই মনোরম । সারা পৃথিবী যেন এখানে ঘেরাটোপের 
আবরণে আবৃত হয়ে শেষ হয়ে গেছে। উমিমুখর সমুদ্র নীল তাল 
নারকেল সীম! ঘেরা এই ভূখগ্ুকে একদিন মহাকবি কালিদাস বর্ণনা 
করেছিলেন । 

দুরাদয়চক্র নিভ্যস্ত তত্ব, 

তমাল তালি বনরাজিনীলা আভাতিবেলা লবগাদ্ধুরাশিধরা-_ 

নিবন্ধের কলঙ্করেখা ॥ 

সমুদ্র পথে সিংহল থেকে দেশে ফিরছেন প্রথম দর্শনের এই 
বেলাভূমিকে কবি ভার কাব্যে অর করে রেখে গেছেন। 

সেই পুণাড়ূমিতে দাড়িয়ে আছি আজ । 

আমিও সেই মহাকালের এক নিমিষকেও চিরসত্য সুন্দর রূপে 
প্রত্যক্ষ করেছি, ধন্ হয়েছি ইল|। ্‌ 

ইলা স্ব দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওই আকাশসীমার দিকে । 

__বেলা বেড়ে উঠছে, গাড়িটা ফিরছে ট্েশনের দিকে । পথে 
পথে লোকজনের ভিড়। সেই স্পেশাল ট্রেনের তীর্ঘযাত্রীরা দলবেঁধে 
চুটছে। পথে পথে ছু-একট। ছেলে সামু্রিক শাথ বিক্রী করছে। 
বাজিয়ে চলেছে তার! সেই শঙ্খ । 
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দাম! 

_-চার টাক] | 

শেষ অবধি এক টাকায় নামে। 

ষ্টেশনে ফেরবার পথে ডাব মিললো। চার আন! তিরিশ পয়সায় 
বিরাট সাইজের ডাব। বেশ মিঠি জল। ফিরে দেখি সাইডিং-এ 
আমাদের গাড়ির পাশেই, ছুটো ফার্টরাশ ট্যুরিষ্ট কোচ সেলুনমত কার 
দাড়িয়ে। 

অনেক বাঙ্গালীকেই দেখলাম, বেশ রুচিবান_-তথাকথিত উচু- 
মহলের বলেই মনে হা'ল। শুনলাম কোন এক বাঙ্গালী প্রধ্যাত মাধু 
রামেশ্বরমে তীর্ঘে এসেছেন, সঙ্গে এসেছেন ওই ভক্ত শিশ্তু এবং 
অনুরাগীর দল। 

কল্পকাতায় তার নাম শুনেছি। 

তিনি এখানে আমাদের উচূতলার বরেণ্য মহারাজ । যেখানে এসে 
ওঠেন সেখানে জমে বিরাট দর্শন প্রার্থীদের ভিড়। রাস্তায় গাড়ির সারি 
ধরেনা। পুলিশ ছোটে ভিড় সরাতে 

কলকাতায় তার দর্শন পাইনি, অবশ্ঠ পাবার মত আত্িক তাগিদও 
বোধহয় ছিল না। এখানে এত কাছে তাকে পেয়ে দর্শন করতে 
গেলাম । | 

রেলবর্তৃপক্ষ এখানে দরাজ দিল। 

ঝকবকে বার্ণিশকর! দামী সেগুন কাঠের সাজানো কোচ 3 মেঝেতে 
বকঝকে আকাশী রং-এর লাইনোলিউম পাতা । কেবিনের ডোর 
নবগুলো পালিশ করা। সামনে বেশ বড় একটা বসবার ঘর। 
সোফায় বসে আছেন মহারাজ । 

সৌম্য সুন্দর অপূর্ব মনোরম চেহারা । গলায় ফুলের মাল!। সারা 
বরে দামী সেন্ট ধুপের সৌরভ। ওপাশে বসে আছেন অনেক নারী- 
পুরুষ। তাদেরও তেমনি স্ত্রী সৌন্দ্য। একজনের হাতে যন্ঞ শেষের 
তিলকপান্র। 
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প্রণাম করলাম মহারাজকে, তিনি তিলক পরিয়ে দিলেন। ওপাশে 
একজন প্রসাদ দিলেন । দামী ক্ষীরের সন্দেশ, দক্ষিণে এসে অবধি এ 
দ্রব্যের স্বাদ পাইনি | 

এক মিনিট । "ওকে দর্শন করে প্রণাম করে বাইরে এলাম । 
বিমলদ! আমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে প্রশ্ন করে। 

__কি ভাবছিস? 

জবাব অন্য কাউকে দিতাম না। বিমঙলদাকেই দিলাম। 

চোখের সামনে প্রায় পচাত্বর বছর আগেকার একটা কল্পানার ছবি 
ভেসে ওঠে। সারাভারত পরিক্রমা করছেন দণ্ড কমগুলুধারী এক 
সন্ন্যাসী। কখনো পদতব্রজে কখনও ট্রেনে পার হয়ে চলেছেন ভারতের 
নদী পৰতমালা বনসীম।। অন্তরে তার কি ছুর্বার ব্যাকুলতা, হুচোখে 
দীপ্তি। সারা মনে দেশের কল্যাণ চেতনার স্বপ্ন নিপীড়িত ভারতবামীর 
বেদনাকে সারা অন্তর দিয়ে গ্রহণ করে, তিনি পথে প্রান্তরে মুক্তির পথ 
অন্বেষণ করছেন । 

এলেন ভারতের সীমাপ্রান্তে__কন্ঠাকুমারীকার বিক্ষুব্ধ সমুদ্র 
অনায়াসে সাঁতরে গিয়ে উঠলেন মহোদধির এক পর্বতশিলায় 7 -*.-*. 
সারা অন্তরে ওই মহাঁসমুদ্রের উদ্বেলতা; পথ কোথায়! ঈশ্বরের 
নির্দেে এলো আকাশে বাতাসে সমুদ্র গর্জনে- এগিয়ে যাও 
তুমি। 

সেদিনের অপরিচিত সেই বাঙ্গালী সন্ন্যাসী হলেন স্বাসী 
বিবেকানন্দ ! 

নেন সেদিনের সেই সঙ্গামীকে মনে পড়ে একেও দেখলাম। 
কোন রাজা মহারাজার মতই তিনি তীর্ঘ প্রদক্ষিণ করছেন, বিলাস 
ব্সনের কোন উপচারের ক্রুটি নেই। কিন্তু এর কাছেও কি আজকের 
সমাজ-_-এত দুখেগীড়িত সর্বহারা মানুষ কিছু আশা করে না? 

বিমলদ! চুপ করে থাকে। 

ইলা বলে-_তবে যুগ বদলেছে । যুগধর্মও বদলাবে বৈকি | 


॥ ২২৯ 


বললাম-_এ নিয়ে তর্ক করতে চাই না, শুধু মনের এই ভাবাস্তরের 
বেদনাটাই জানালাম আর কি! 

ন্থরপতি ক্ষীরের সন্দেশ খেতে খেতে বলে। 

-_ যাই বলুন দাদা, প্রসাদটা কিন্তু সত্যই উপাদেয়। ভাবছি আর 
একবার প্রণাম করে আসবো কিনা । 

ইলা বলে--কপালে যে ফোটা দিয়ে ফেলেছেন। ধরা পড়ে 
যাবেন এইবার | 

দেখি নেত্যবাবু গিক্লীকে টানতে টানতে নিয়ে আসছে । 

-__শীগগির চলো মহাপুণ্যির ফলে ওনার দর্শন পাবে।। ওরে 
বাপরে_-মহাপুরুষ। ওঠো, ওঠে দিকি ! 

ঠেলে তাকে গাড়িতে তুলছে নেত্যবাবু। 


-রামেশ্বরম্‌ তীর্ঘও হয়ে গেল 

ইলার কথায় ওর দিকে চাইলাম। তীর্থের দিকে নয় এবার 
চলেছি আনমনে সমুদ্র সৈকতের ওই বালিয়াড়ির উপর দিয়ে । 

বৈকালের আলো নেমে আসছে। হাওয়ায় বালি গুলো এসে 
জমছে সমুদ্রের দিক থেকে। 

এককালে এদিকে হয়তো! সমতল মাঠই ছিল, গাছগুলো উঠেছিল 
মাটি থেকে । আজ পাহাড় প্রমাণ বালিরাশি এসে তাদের সার দেহ 
ডুবিয়ে দিয়েছে। 

দীর্ঘ দেশের পাতাগুলো! কোনরকমে বালির উপর পাতা কটা 
বের করে দম নিচ্ছে। 

বলি-__বুঝলে ইল! আমাদের অবস্থাও ওই রকম। সব ভবিষ্তুং 
সব কর্মকৃতি হতাশার বালির অতলে চাপা পড়ে গেছে, কোনরকমে 
পাতাগুলে। মেলে বাইরের আলে। হাওয়ার দিকে ব্যাকুল হয়ে চেয়ে 
আছি বাঁচার আশ্বাসে । মনেও কবে নিশেষে অতলে চাপা পড়ে 
হারিয়ে ধাবে। 
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ইলা আমার দিকে চাইল। বলে, 

-__তবু বেঁচে থাকবো! আমরা । জীবনে কি পাইনি তার হিসাব 
করতে আজ মন চায়না । মনে হয় এই উদ্মন্ত উদার পৃথিবীতে নূর্ষের 
আলোর আশ্বাসে হাসি নিয়ে বাঁচার সঙ্কেত আছে। অতীতকে তুলে 
যেতে চাই দীপক । 

ইলা বসে পড়েছে বালিয়াড়ির উপর । 

বাতাস এসে বালিস্তরে কি একটা নূপুরের ছন্দ তুলেছে । ওর 
হাতের মুষ্টিবন্ধ বালি ঝুর ঝুর করে ঝরছে। বলি, 

তবু ওই হাতের বালির সব সঞ্চয় উদ্বেল হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে 
যায় ইলা। পূর্ণ মুষ্টি শূন্ত স্িতে পরিণত হয়ে যায়। 

হাসে ইল|। 

-মনের এ জ্বালার কারণ বুঝি! এখনও মোহমুক্ত হতে 
পারে! নি। 

--মোহ! অবাক হই তার কথায়। 

-_ হ্যা মোহই । কিছু পাবার মোহ-_নাম, খ্যাতি, অর্থ, ভালবাস! 
সব পাবারই মোহ থাকে । আমারও আছে-_-ছিলও | 

--তবে। 

__ অনেক বেদনায় মনকে বুঝিয়েছি সে ভুল। অতীতের মৃত 
পুঁজির হিসাব করে লাভ কি। যা পাই__সেইটুকু নিয়েই খুশি 
হতে চাই। 

ইল! তার জীবনের বেদনাটাকে ভুলতে পেরেছে। বাউবনে 
বাতাসে সুর তুলেছে । পাধিগুলো৷ কলরব তুলেছে বালিয়াড়ির বুকে, 
মেতে উঠেছে অপরাহ্ের সমুদ্র । 

চুপ করে বসে আছি। বলে ইলা, 

__মনকে সেই কথাই বার বার শুধোলাম, জবাব পাইনি এতদিন । 
আজ মনে হয় যেটুকু পাবার তাই নেবো মোহমুক্ত মন নিয়ে। 

ইলা! 
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ইলা আজ সহজ হয়ে উঠেছে । আমার দিকে চাইল সে। 
সহাস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করে, 

--বলবে কিছু ? 

সারা মনে একঠ! স্তব্ধতা জাগে । জীবনের পাত্র এত তীর্থ- 
বারিতেও পূর্ণ হয়নি, এক জায়গায় চিররিক্ত__চিরশুন্ত সে দৈম্তের 
কথা জানাতেও সঙ্কোচ লাগে। 

ইল! আমার দিকে স্থির সন্ধানী দৃষ্টিতে চাইল। ওর হাতখান৷ 
আমার হাতে। বাতাসে ওর আচল উড়ছে। বলে ইলা, 

থেমে গেলে যে! 

জবাব দিলাম না। ইলা! বলে, 

--তোমার কথা আমি জানি। 

ওর দিকে চাইলাম! মনের সেই না বলা কথ। ওর সামনে 
প্রকাশ পেয়ে গেছে, এটা আমারই লজ্জার কথ! । 

ইল! বলে__সে কথার জবাব আজ থাক দীপু। আমাকেও একটু 
ভাবতে দাও। 

ওকে কেমন এড়াতে চাই । আমার মনের চরম ছূর্বলতার সংবাদ 
ওর কাছে আজ প্রকাশিত। একটা জায়গায় ওর কাছে আমার 
মনের আসল ছবিট! ধরা পড়ে গেছে। 

বলি--ওদিকে একটু ঘুরে যাই। 

একলা থাকতে সমীহ বোধ করে মন। ইলা চুপ করে কি 
ভাবছে, উঠে দাড়াল সে। হাতের বালিগুলো বাতাসে ছিটিয়ে দেয়। 
বলে- চলে! । একট! কথা তবু জানাবে দীপু, মনকে চোখ ঠারা 
যায় না। সবকিছুর জন্ত মনকে নিজেকে প্রস্তত করা দরকার। 

আমি সত্যিই ক্লাস্ত। একা । এক! একা পথ চলার অনেক 
কষ্ট দীপু। 

দুজনে এগিয়ে আসছি বেলাডূমির দিকে । 

জেলেদের বলতিতে সাড়া জেগেছে । নৌকাগুলে৷ পাল তুলে 
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তীরের দিকে ফিরছে। মাছ বোঝাই নৌকা । সারাদিন ওরা দূর 
সমুত্রে উধাও হয়েছিল-_আবার ফিরছে ঘরের দিকে । 

মাছ বোঝাই খোলের আশপাশে নীলসমুদ্রে সাদা! চলিষুঃ বিন্দুর 
মত গাংচিলগুলে!। উড়ছে ; ঢেউ-এর দাপটে নৌক। ওঠে আবার ঢেউ- 
এর আড়ালে তলিয়ে যায়। 

তীরে প্রতীক্ষা করছে জেলেদের স্ত্রী ছেলেমেয়েরা । ছু'একটা 
নৌকা ফিরেছে । তাদের খোল থেকে ঝুড়িতে করে ছোট ছোট 
মাছগুলে! খালি করছে মেয়েরা, সমুদ্রের তীরে সেই বীঁধানো! চৌবাচ্চার 
ধারে মহাজনের লোক কাটা টাঙ্গিয়ে আছে। ঝুঁড়িমমেত ওজন 
করে চৌবাচ্চায় ফেলছে মাছগুলো, নূন ছিটিয়ে সেগুলোকে চাপা 
দিচ্ছে, পরে ওগুলে! শত টকী মাছ হয়ে চালান যাবে। 

০০৭ ছু'একটি বড় বড় শঙ্কর মাছ না হয় ডলফিনও ধরা পড়ছে, 
এক একটার ওজন নবব,ই পাঁউণ্ড-_-একশো৷ বিশ পাউণ্ড অবধি । 

তাই নিয়ে টানাটানি করছে বালিতে জেলেদের ছেলের । কর্মব্যস্ত 
সমুদ্রতীর | 

অনেক সুখ-ছুঃখের মেলা বসেছে সেখানে । প্রত্যহের দিন যাপনের 
বেদনা ওদের মুখে চৌখে। তারই মাঝে এমনি করে বেঁচে আছে ওর! । 

সমুদ্রের জীবন-_-কবে ওই সমুদ্রের ফেরারী হয়ে ফেরে না। 


সমুদ্রের কলোচ্ছাসে আকাশ বাতাস ভরে ওঠে। ইলা চুপ 
করে বসে আছে। 

--ফিরবে না? 

মন্দিরে আরত্তিকের সময় হয়ে এল। ইলা শূন্য দিতে আমার 
দিকে চাইল। ও কি ভাবছে। 

ভাবছে ওই দূর সমুদ্রের ওপারে কোন দূর দেশে হারিয়ে 
যাবার স্বপ্ন । মন থেকে সব যেন যুছে ফেলেছে সে। আমার কথায় 
হাতটা বাড়িয়ে দেখায়। 
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--চলো| ! 


০, নরম পেলব হাতের একটু স্পর্শ! সারা মনে নীরব একটা 
ঝড়ের সঙ্কেত আসে । সব চেতন! যেন স্তব্ধ হয়ে যাবে। 

-_ ইলা ! 

৪832 ওর ছু'চোখের পাতায় টলোমলে! একটি সকরুণ আবেশ। 
আজ ওই চাদের আলোমাথ। সমুদ্ব কি আবেশে বিভোর হয়ে উঠেছে। 
ঝাউবন কাপছে শব্দমর্মরে। ইলার প্রকম্প হাতটা আজ যেন একটি 
নির্ভর সাস্তবনা, অন্তরের নিবিড় স্পর্শ অন্বেষণ করে। 

ছু'জনে স্তব্ধ নিরাক। পথ চলেছি__-এ পথ এসেছে সমু নির্জন 
থেকে লোকালয়ের দিকে । 

মন্দিরের দিকে এগিয়ে চললাম । 

আজ সন্ধ্যায় দেবতাকে দর্শন করে আসবো । রাত্রেই চলে যেতে 
হবে এখান থেকে । কে জানে এই পুণ্য মৃত্তিকায় আর কোনদিন 
আসবে! কি না; তাই মনে হয় এ মৃত্তিকার সত্যই একটা আকর্ষণ 
আছে। 

ভালে লেগেছিল এই বালিয়াড়ি-_এই সমুদ্র এর আশপাশ-_ 
মৈনাকের ওই শিখর থেকে দেখা রামেশ্বরের সেই প্রশাস্ত সমুদ্রমেখল৷ 
রূপটি স্বপ্নেও হয়তো৷ কোনদিন দেখ! দেবে আমার সামনে । 


মনে পড়বে রহস্যময়ী কোন নারীকে-_যে নিজেকে চকিতের জন্য 
হারিয়ে গিয়েও সুখী হতে চায়। 


নিজের এই হূর্বলতার কথাও জানা ছিল না। নিজের কাছে এ 
এক ছুঃসহ লজ্জ। হয়তো কাপুরুষতাই। 

কথা কইছ না যে! 

ইলা সহজভাবে প্রশ্নটা করে। জবাব দিই, 

' এমনিই । 

০০০৭ একটা ষ্টেশন ওয়াগন বের হয়ে গেল। দ্বীপে কোন গাড়ি 
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দেখিনি। এখানে আসার কোন পথও নেই। তবু বকবকে ষ্টেশন 
ওয়াগনখানাকে একনজর দেখলাম । 

দিন মন্দিরের সামনে এসে দাড়ালাম । 

দেখলাম রামেশ্বরমের হেড পাণ্ডা নিজে এসে অভার্থন৷ করে 
সকালের দেখা সেই স্বামীজীকে সাদরে ভেতরে নিয়ে গেলেন। 

গাড়িখান! তার জন্যই বোধহয় ট্রেনে করে আনা হয়েছে। 

মন্দিরে ঢুকলাম। রাতের বেলায় বিজলীর আলোয় মন্দির 
উদ্ভাসিত! দোকানপসারেও আলোর বাহার | 

মৃদঙ্গম নাদেশ্বরের স্থুর ওঠে । গর্ভগৃহে নব বাতি জ্বলছে,...... 
একট। ছোট থালায় জ্বলন্ত দীপশিখ! নিয়ে পুজারী দেবতার আরতি 
করছেন। 

১০০০০, আজকের স্তব্ধ সন্ধ্যায় একপাশে দীড়িয়ে থাকি। মনে হয় 
ক্ষণিকের জন্য ওসব ভূলে গেছি, আবার কলকাতায় ফিরে গিয়ে সেই 
জীবনধারণের গ্লানির পাঁকে ডুবতে হবে, রক্তাক্ত হবে অন্তর শুধুমাত্র 
বেঁচে থাকার পাথেয় সংগ্রহ করতে । 

--*৭ সব ভুলে যেতে ইচ্ছে করে। 

মহাকালের এই বোধহয় মহিমা, কালকেও সে মোহে আচ্ছন্ন করে 
দেয়, আচ্ছন্ন করে দেয় সব চেতনা- যন্ত্রণাকেও । 

আবার সেই পাস্থান ব্রিজ । 

াদের আলোয় সমুদ্রের জল উছলে উঠেছে, ব্রিজের গায়ে এসে 
আছড়ে পড়ে জলধারা । 

ভীতত্রস্ত ট্রেনখানা কোন রকমে যেন প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসছে। 
রাতের আবছা অন্ধকারে এবার ফেরার পালা। মন্তপম, ষ্টেশনে 
পৌঁছলাম ; খাওয়। দাওয়ার পাট চুকে গেছে । জল নেই। 

স্থরপতি শুন্ত ওয়াটার বটলগুলো! নিয়ে ফিরে এল। জানায়_ 
নেক্সট ওয়াটারিং ষ্টেশন রামনাথপুরম.। সেই খানেই মিলবে তৃষ্ণার 
শাস্তি। 


'*“অগত্যা জেগেই রইলাম। ঠাদের আলো! ঢাকা গ্রাম প্রাস্তরসীম! | 
ট্রেনখান! রামনাঁথপুরমের দিকে চলেছে। 

ইল! বলে এইতো রামনাদের সেতুপতিরাজাদের রাজধানী | 

-স্থযা। 

বিমলদা শোনায়-_রামনাদের সেতুপতি হিরণ্যগর্ভযাজী খুব নাম 
কর! রাজ ছিলেন। উৎসবের সময় তাকে তুলাদণ্ডে সোনা দিয়ে. ওজন 
করে সেই সোনা দান করা হয়েছিল একবার। এ অঞ্চলেই তার 
প্রতিপত্তি দেখে ইংরাজদের সহযোগিতায় অষ্টাদশ শতাবীর 'শেষ 
ত্রিচনোপল্লীর হজরত নবাব তাঁকে পরাজিত করে বন্দী করে নিয়ে যান। 

পরে অবশ্য মুক্তি দেয় নানা কারণে। 

রামনাথপুরম এসে গেছে । সহরের আলো তখনও নেভেনি। জল 
থেয়ে বোতলে কিছুটা রাতের মত সঞ্চয় করে আমরা গাড়িতে উঠলাম। 

বিমঙগদা তাগাদ! দেয়-_-শয়নে পদ্মনাভঞ্চ হও দিকি এইবার । কাল 
সকালে আবার মাহুরায় ক্ষেপ আছে। 

ক্ষেপে! হাসে বিমলদা-_একই কথা বাবা । “এক হাটে লও 
বোবা, শুন্য করে দাঁও অন্য হাটে | এতে তাই হয়েছে। 

ওদিকে গাড়ির চাকার তালে তালে বিজয় মাষ্টারের সুর শুরু 
হয়েছে। তুম না না--তেরি না না। বেঞ্চ পিটছে আর গান ধরেছে, 
বিমলদা হাক পাড়ে__ 

-_-এত পুলক জাগল যে হঠাৎ অ মাষ্টার? 

বিজয়দা বলে-_-একটু রেওয়াজ করছি। 

--ওটা কাল প্রাতক।লে করো । এখন শুয়ে পড় দিকি। 

চুপ করে গেল বিজয় মাষ্টার। 

মাছুরাকে সেদিন দেখেছিলাম এক চোখে, সেদিন মন টেনেছিল 
কোদাই কানালের দিকে । প্রকৃতির লীলা! নিকেতনের যাত্রী সর 
তাকে বাধতে পারেনি । 
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আজ আর সে টান নেই। মাছুরাকেই দেখবো, সেই মন নিয়েই 
এনেছি । মাহুরা দেখে ফিরবো! মাদ্রাজে। 

এবার যেন ফেরার পালা । এতদিন ছুখ কষ্ট অসুবিধার মধ্যেও 
দিনরাত কেটেছে, ভাষার সমস্ত এখানে বিরাট । 

কোন কথাই বোঝে না কেউ; সেও বলে নিজের ভাষায় আমরাও 
বলি ইংরাজী না হয় বাংলায়, শেষকালে ইসারা চলে, খাওয়। দাওয়ার 
ব্যাপারেও তাই । 

দুবেলা আসল খাবারের চেয়ে এটা সেট! গিলে দিন কাটাতে 
হয়েছে! তবু এই পরিক্রম। ভালো লেগেছিল। যাঁষাবর মন পথে 
পথে নিত্য নোতুন দেশ-_নোতুন মানুষ দেখেছে। চলার মাঝে 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে । 

মাহুরা শেষ করে মাদ্রাজ ফিরে আবার যেতে হবে বাঙ্গালোর 
মহীশুর হয়ে নীলগিরির পার্বত্য হর উতকামণ্ডের দিকে | 

তবু দক্ষিণ থেকে উত্তরে উঠছি কথ।ট! ভাবলেই মমে হয় এবার 
বুঝি ফেরার পালা । আবার ফিরতে হবে সেই কলকাতায় অগুন্তি 
মানুষের ভিড়ে পিষে যেতে হবে। আবার সেই কষ্টক্রিষ্ট জীবন । 

তাই মাহুরাকে আজ ভোরের প্রথম আলোয় ভালো লাগে, চেন। 
চেনা মনে হয়। 

সেই প্লাটফরমেই আবার ফিরে এসেছি । এবার এর নাড়ী নক্ষত্র 
জান। হয়ে গেছে। ৃ 

তাই ভোরে উঠেই প্রাতঃকৃত্য সেরে তৈরি হয়ে নিলাম। সকালেই 
মন্দির খোলে ষ্টেশন থেকে এক মাইলেরও কম দূরত্ব হেঁটেই চলে 
যাবো । 

পরে, দেখ। যাবে। 

ক্রেশন থেকে বের হয়ে চৌরাস্তার দিকে এগোচ্ছি। দামনেই বেশ 
বড় একট! গির্জা একেবারে আধুনিক রীতিতে তৈরি। 

পথের ধারে কাকায় দেখ যায় ভাতির! রঙ্গীন সৃতো! দিয়ে শাড়ীর 
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লম্বা খোলের সাজ তৈরি করছে । ওগুলোকে এইবার ড্রামে জড়িয়ে 
ভরন। দিয়ে বৌন৷ হবে। 

মাহুরার এই শাড়ী বয়নশিল্পের অন্ততম কেন্দ্র। বহু শতাবী আগে 
গুজরাট অঞ্চল থেকেও কিছু বয়নশিল্পী এখানে এসেছিল, তাদের 
বংশধররা আজও এখানে সেই কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। 

ইল! জিজ্ঞানা করে-_মথুরা তাহলে বনু পুরাতন লহর ? এখন তো 
দেখছি রীতিমত আধুনিক ! 

জবাব দিই-এ কালের মথুরা! মাদ্রাজ প্রদেশের দ্বিতীয় জা 
নগরী। জেল! সদর, তাছাড়। অন্যতম বিরাট বাণিজ্য কেন্দ্র! কল- 
কারখানাও রয়েছে । বিশেষ করে কটনমিল স্ৃতোর মিলও দেখলাম । 
তাছাড়া মীনাক্ষী মন্দিরে তীর্ঘযাত্রী ট্যুরিস্টদের আনাগোনার বিরাম 
নেই। সহরে বাসও চলছে । সিটি বাসও আছে। তাছাড়া রয়েছে 
টাঙ্গা_ ট্যাক্সি সব কিছুই । 

বিমলদা বলে--এতো৷ আজকের রূপ দেখছে। মাহুরার। অতীতেও 
এ বিরাট সমৃদ্ধ নগর ছিল। পুরাণে আছে এক বণিক সমুদ্র উপকূল 
থেকে বাণিজ্য করে ফিরছিল, তিনি দেখেন অরণ্যের মধ্যে এক শিবলিঙ্গ 
দেবরূগী সুঠাম পুরুষ তাকে আরাধনা করছেন। পুরুষ বণিককে নিজের 
পরিচয় দেন তিনিই দেবরাজ ইন্দ্র । 

তখনকার রাজাদের কাছে বণিক তার অভিজ্ঞতার কথ! বলেন, রাজা 
অরণ্য সাফ করিয়ে সেই লিঙ্গের প্রতিষ্ঠা করেন, তিনিই মীনাক্ষী 
মন্দিরের অন্ততম দেবত। সুন্দরেশ্বর শিব। 

পরে এই মন্দিরকে কেন্দ্র করে আরও জনপদ গড়ে ওঠে। প্রতিষ্ঠ। 
হয় মাহুরা নগরীর | 

সেই রাজবংশের তারপর কি হ'ল? ইলা প্রশ্ন করে, 

--সেই রাজবংশই পাণ্যরাজ নংশ। এর বিস্তৃত ইতিহাস পাওয় 
যায় বিখ্যাত সংস্কৃত গ্রন্থ হলসঃ মহাত্ব্মূ। তামিল ভাষাতেও তারই 
একট। সমকালীন গ্রস্থও রচিত হয়েছিল। তাতেই রয়েছে মন্ন্তুর-এর 


১৬০০ 


রষ্ঠী ধনঞয় চৈত্র পূর্ণিমার দিন দেবরাজ ইন্তরকে এই মহাদেবের পূজো 
করতে দেখেন। 

পাণ্য রাজারা সেকালের অন্যতম প্রধ্যাত শাসনকর্তা ছিলেন। 
দক্ষিণ ভারতের শিল্পকলা, স্থাপত্য তাদের সময় থেকেই একটা পরিণতির 
দিকে এগিয়ে যায়। 

এই পাগ্যরাজাদের সময় ভারতের বাইরেও তাদের অন্ত পণ্য 
জাহাজ যেতো। বিশেষ করে রোমক সাম্রাজ্যের সঙ্গে তাদের ব্যবসার 
যোগাযোগ ছিল। রোমের ইতিহাসে ভারত মহাদ্বীপের মাছুরৈ নামে 
এক সহরের উল্লেখ পাওয়া যায়। তাছাড়া এই মাছুরার কাছাকাছি 
একটা গ্রামে রোমরাজ অগষ্টাসের আমলের হ্বর্ণমদ্রাও পাওয়া গেছে। 
এসব থেকেই মনে হয় মাতুরাই সেই মাছুরৈ ; পাণগ্যরাজারাও এখানেই 
বাস করতেন। সেকালে মথুরা দক্ষিণভারতে বিষ্যাচর্চার স্থান ছিল, 
আবার এখানে বিভিন্ন দেশ থেকে শান্ত্রবিদ পণ্ডিতরা আমতেন, শান্তর 
কাব্য চর্চা হতো । কথিত আছে এমনি এক কাব্য চর্চা সভায় স্বয়ং 
সুন্দরেশ্বর মহাদেবও কবিতা! পাঠ করেছিলেন। 

হাসতে থাকে ইলা । 

বিমলদা বলেন_ হাসার কিছু নেই, মহাদেব তো৷ সব কলাবিগ্ঠার 
আধার। নগরীর অপূর্ব সৌন্দর্য আর শ্রী দেখে, দেবরাজ এই নগরীর 
উপর নাকি মধু বর্ষণ করেছিলেন। তাই এর নাম হয়েছিল মথুরৈ । 

জবাব দিই-_-আবার এমনও হতে পারে মথুরারও তখন খুব খ্যাতি, 
প্রসিদ্ধি, উত্তর ভারতের জ্ঞান চর্চার কেন্দ্র ছিল মথুরা। তারই নাম 
অনুসারে একে বলা হোত দক্ষিণের মথুর! ! 

--হতে পারে! 

তাঞ্জোরের চোল রাজ! ছিলো বিজয়নগর রাজাদের আশ্রিত 
বিজয়নগর রাজবংশ তখন প্রতিষ্ঠা লাভ করছে। চোল রাজারা একবার 
পাণ্য রাজধানী মার! দখল করেন দশম শতাবীতে। পরে পাপ্ড 
রাজবংশ তা পুনরাধিকার করেন। 
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এর কিছুদিন পরই অনুমান চতুর্দশ শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যে এল 
মুসলমান অভিযান। দক্ষিণের রাঁজশক্তি তেমন কঠিনভাবে তাদের 
বাধা দিতে পারেন নি। বোধহয় যাছুবিষ্ঠায় তারা তত রপ্ত ছিলেন না। 
আলাউদ্দিন খিলজীর ধূর্ত সেনাপতি মালিক কাফুর সেই সুযোগে 
কাঞ্চিপুরম্‌ ত্রিচনাপল্লী অধিকার করে হানা দিল মথুরা সহরে। পাণ্ডয- 
রাজবঃণ সেই আক্রমণ প্রতিহত করতে পারেননি । টি সহর 
মুসলিম অধিকারতৃক্ত হ'ল। 

সেদিনের ধ্বংসযজ্ঞে মাতুরাও বাদ যায় নি। প্রায় পঞ্চাশ রা 
মুসলিমরা এখানে শাসন করেন, ওদিকে বিজয়নগর রাজবংশ তখন 
প্রতিষ্ঠা লাভ করছে। তারাই মাছুরা আক্রমণ করে মুসলিমদের হাত 
থেকে মাতুরা দখল করে নেন। 

মথুরার ভূতপুৰ পাণ্য রাজবংশকে এ রাজ্যের ভার দিরে একে 
বিজয়নগরের অধীনে একটি করদ রাজ্যে পরিণত করা হোল। 

এদিকে তাঞ্জোরের চোল রাজবংশ সুযোগ খু'জছিলেন তার! হঠাং 
পনের শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে মাহুরা আক্রমণ করে পা রাজাদের 
পরাজিত করে দখল করে নেয়। 

পরাজিত পাণ্য রাজারা বিজয়নগরের শরণাপন্ন হ'ল, আসলে 
মাছুর! তো৷ তাদেরই করদরাজ্য। বিজয়নগরের রাজ! চোল রাজাদের এই 
কাজে ক্রুদ্ধ হয়ে পড়েন। তার মাহ্রা আক্রমণ করতে মনস্থ করেন। 

বিজয়নগর রাজার সেনাপতি ছিলেন নাগম নায়ক । তিনিও 
এমনিতে কৌশলী লোভী লোক, তার উপরই সেনাবাহিনীর ভার দিয়ে 
বিজয়নগর রাজারা মাহুরা আক্রমণ করতে পাঠালেন । 

বিরাট সেনাবাহিনী নিয়ে নাগম নায়ক মাছুরায় এসে বোসদের 
সহজেই পরাজিত করে মাছুরা অধিকার করে নেয়। 

তার মনে ছিল রাজ্য স্যাপনের ইচ্ছা, এই সুযোগে নাগম নায়ক 
বিজয়নগর রাজাদের না৷ জানিয়ে নিজেই মতুরার রাজপদে অধিষ্ঠিত 
করল নিজেকে । 
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সংবাদ পৌছল বিজয়নগর রাজার কাছে। তিনি নিজের সেনাপতি 
নাগম্‌ নায়কের এই নীচভার কথ। শুনলে রাগে অস্নিশর্সা হয়ে উঠে 
আদেশ দিলেন। 

_-এই নাগম্‌ নায়ককে বন্দী করে আনতে পারলে ভিনি তাকে 
পুরস্কৃত করবেন। তার রাজো বিশ্বাসঘাতকের স্থান নেই। 

নাগম নায়ক মহাবীর যোদ্ধা, তাঁকে বন্দী করে আনার পাছম 
সহজে কারোও হয় না? এগিয়ে এল এক তরুণ সেনানায়ক । এই 
কঠিন কাজের ভার সে তুলে নিল নিজের কাধে। রাজাও বিশ্মিত হন, 
এই তরুণ সেনানায়কের নাম বিশ্বনাথ নায়ক। নাগম্‌ নায়কের পুজ। 

বিশ্বাসঘাতক পিতাকে সেও ক্ষমা করতে পারেনি । এই তরুণ 
বিশ্বনাথ নায়ক যুদ্ধে পিতাকে পরাজিত ও বন্দী করে; অবশ 
বিজয়নগরের রাজা নাগম্‌্কে ক্ষমা করেন, বিশ্বনাথ নায়কের রাজভক্তিতে 
খুশি হয়ে তাকেই মাহুরার শাসনকর্তা নিযুক্ত করলেন। 

এই বিশ্বনাথ নায়কই মাছুরার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা । কালক্রমে 
এই বংশের থিরুমল নায়ক নিজেকে মাছুরার রাঞ্জা বলে ঘোষণা করেন, 
তখন রাজধানী ছিল ত্রিচিনাপল্লীতে। 

বিশ্বনাথ নায়ক মাছুরার শাসনকর্তা নিযুক্ত হবার পর থেকেই 
বর্তমান মাছুরা নগরীর পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হ'ল। তিনিই পর্বতত্ের৷ এই 
উপত্যকায় মাছুর৷ সহরকে আরও সুরক্ষিত করলেন, চারিদিকে এর 
প্রাকার প্রাচীর গড়ে উঠল, গড়ে উঠল মন্দিয়। ভোগাই নদীর ধারে 
মাহুরা নগরীর নাম ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । 

এর লমৃদ্ধির কথা! ঘোষিত হ'ল সবত্র। 

নায়ক বংশের অন্যতম রাজা থিরুমল নায়েকের নাম আজও মাহরায় 
স্থপরিচিত। ইনি ১৬২৩ হতে ১৬৫৯ খুঃ সিংহাসনে ছিলেন। তখন 
রাজধানী ছিল ব্রিচিনাপল্লী ! 

ইলাই জিজ্ঞাসা করে। __ত্রিচিনাপল্লী থেকে মাহুরায় এলেন কেন? 

বিমলদা শুনিয়ে চলেছে, 


»সএর সম্থবক্কে অনেক কাহিনীই শোনা যায়। এর জীবনটাও 
এটি করুণ নাটক। শোনা যাঁয় তার চোখের দৃষ্টি হারিয়ে আসে, 
অনেক চিকিৎসাতেও কোন ফল হয় না৷ 


এক রাত্রে তিনি স্বপ্ন দেখেন মাছুরায় মীনাক্ষী দব এবং 
সুন্দরেশ্বরদেব তাঁকে আশ্বাস দিচ্ছেন_ তীর দৃষ্টিশক্তি ফিরে আসবে। 

রাজ! থিরুমল নায়ক বিস্মিত হলেন। তার রিনি ফিরে 
আগলছে! চোখের রোগ ভালো হয়ে গেছে। 


তখন থেকেই থিরুমল তাঁর রাজধানী সরিয়ে আনলেন রাতে 
ওই যে মন্দিরের রায় গোপুরম্‌ সেটি নায়করাজ থিরুমলের দ্বারাই তৈরি 
হয়। তিনি তারপর থেকেই এইখানেই থাকেন, তার প্যালেস আজ 
খিরুমল প্যালেস বলে পরিচিত । 

জিজ্ঞাসা করি, 

--কিস্ত জীবনের করুণ নাটকটা কোথায়? 

বিমলদ! হাপাতে থাকে । 


বলছি বাবা । এই থিরুমল নায়কও শেষকালে হিন্দৃধর্মের 
উপর নাক সেটকালে। | মাছুরাতে রবার্ট গা নোবিলি নামে একজন 
্বষ্টান ধর্মহাজক আছে, পাশ্চাত্য প্রভাবের মোহে থিরুমল তাকে বরণ 
করে নেন, ক্রমশ থিরুমল নায়ক হয়তে৷ তারই প্রভাবে হিন্দুধর্মের 
উপর বিদ্ধপ হয়ে উঠে খৃষ্ট ধর্ম বরণ করতে মত প্রকাশ করেন। 


খবর গেছিল মাহুরার মন্দিরের ধর্মপ্রাণ পৃজারীদের কাছে। তারাও 
রাজাকে ফেরাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেন। সমাজ এবং ধর্মের ধারক 
জাজ, সেই রাজাই যদি এমনি হয়ে যায় তাহলে আরও বিপদ। 
শেধকালে পুরোছিতরা! একদিন রাজাকে জ্ানালেন- যে মীনাক্গী 
মন্দিরের মধ্যে এক গুপ্ত সুড়ঙ্গ দেখা গেছে তাতে পাপগ্য-যাজাদের 
ভগ খনাগার রয়েছে। তাই দেখবার জন্ড খিরমল নায়ককে তীর! 
মন্ছিরের গুণ এক নুড়কের মধ্যে ঢুকিয়ে তার মুখ পাথর দিয়ে বন্ধ 
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করে দেন, ক্রমশ রটে যায় মহাপ্রাগ রাজা থিরুমল-_ মন্দিরের দেবীকে 
পূজ। করতে করতে বিলীন হয়ে গেছেন। 

অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথে অনাহারে প্রাণ দেন রাজা থিরুমল নায়ক । 
অবস্ত তার মৃত্যু সম্বন্ধে এইটাই সঠিক কথ! নয় প্রবাদ মান্র। 

চুপ করে এগিয়ে চলি মন্দিরের দিকে । পথের ছুদিকে দোকান 
পশার, বাজার । ফলও প্রচুর আমদানী হয় এখানে । নীলগিরি ব! 
কোদাই কানালের নীচেকার পার্বত্য অঞ্চল থেকে কমলালেবু, আঙ্গুর, 
কলা, ত্রিবান্্রম অঞ্চল থেকে আম, কাজুবাদাম নান! রকম ফল 
আসে। 

অনেক কাপড়ের দোকানও রয়েছে । 

স্টেশন থেকে পিছু নিয়েছে একটি লোক, সে নাকি গাইড। 

অনেক বলে কয়েও তাকে পিছু ছাড়াতে পারিনি; এইবার 
মন্দিরের কাছে এসে তার স্বরূপ চিনলাম। মন্দিরের আশেপাশে 
অনেক কাপড়ের দোকান । 

জুতো খুলে মন্দিরে যেতে হবে। 

সেই সঙ্গীটিই দেখায়। 

-_-ওই দোকানে জুতে। খুলে রেখে যান। ফিরে এসে শাড়ী 
ব্লাউজ্রপিস্‌ ফাস্টক্লাস চিজ দেখবেন। 

বিমলদা বলে, 

_-ওরে দীপু গাইড যে দালাল হয়ে গেল এবার।. শাড়ী কেনার 
বায়না হিসেবে জুতো জিন্মা রাখতে পারবো না বাবা । 

বাইরে টিকিট নিয়ে জুতে। রেখে গেলাম মন্দিরের ভিতরে। 

প্রথম প্রাকার; মন্ৰিরের চারিদিকেই কয়েকটি প্রাকার। এদ্দিকে 
ওদিকে মাথা তুলেছে কতকগুলো! ছোটবড় গোপুরম। আকাশ লীঙায় 
ওই বিরাট শীর্ধদেশ মনে ভাবগস্ভীর স্তব্ধতা৷ আনে । 

বিমলদ। বলে, 

-_মুল মীনাক্ষী মন্দির আর নুন্দরেশ্বর মন্দির ছাড়া অনেক অশেই 
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মালিক কাঁফুরের আক্রমণে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। এসব গৌপুরম্‌ 
অন্যান্ত সবকিছুই তারপরে গড়ে উঠেছে। 


অর্থাৎ ১৩১০ সালে মালিক কাফুর আক্রমণ করেছিল, তারপরে। 
- হা অনেক পরে। এই মন্দিরের বহিরাঙ্গের পত্তন করেন রাজা 
বিশ্বনাথ নায়ক প্রায় ১৫৬০ খুঃ। তারপর আরও অনেক রাজারাই 
করেন, থিরুমল নায়কও এর গঠন করেন। এইভাবে গড়ে উঠতে 
প্রায় একশো! তিরিশ বছর সময় লেগেছে । 


বাদিকে মন্দির প্রদক্ষিণ করে সামনের দিকে চলেছি । রি 
বিরাট মণ্ডপ; আইরাকৃকল মগ্ডপম্‌ ! 

বিমলদা বলে এর নামই সহত্র মগ্ডপম্। এর নির্মাণকাল ১৫৬০ 
খুঃ। সুন্দর থামগুলো৷ বিরাট এক' ভাব গান্তী্ধময় পরিবেশ রচন৷ 
করেছে। এই মণ্ডপ, রচন। করেছিল বীরাগ্পা নায়ক | মীনাক্ষীদেবীকে 
তিনি একটি সুন্দর মণিমুক্তা রচিত স্বর্ণকবচ তৈরি করিয়ে দেন। 

ওপাশেই আর 'একটি সুন্দর মণ্ডপ । 'অষ্টশক্তি মণ্ডপ । 

দক্ষিণের যতে। মন্দির দেখলাম । কিন্তু সেখানে তো৷ ছুই দেবতা! 
মূল শিব না হয় বিষ | কিন্তু মাতৃমন্দির এই প্রথম। 

বিমলদা বলে, শুধু প্রথমই নয় প্রধান। মীনাক্ষী-মাতৃশক্তির 

ংশসভ্ভৃতা। চশ্তীতে মহিষাস্থুর নিধনকালে যে অষ্টশক্তির বর্ণনা 

আছে এই মণ্ডপে সেই বিভিন্ন শক্তির মৃতি প্রতিষ্ঠিত। 

চণ্ডিক» চগ্ডাবতী, চণ্ডরূপা, চগ্ডনায়িকা, চণ্ডোশ্রী, উগ্রচণ্তা, প্রচণ্ডা 
অতিচণ্ডার এই অষ্টশক্তির মৃতি রয়েছে। 

ওপাশে এগিয়ে যাই। 

মীনাক্ষীদেবীর মন্দিরের ওদিকেই আর একটি বিরাট মণ্ডপ। তার 
থামে মস্তি খোদিত। ইলা বলে, 
[. শপএটা মনে হয় অনেক পরে তৈরি? 

গাইড জানায়-_-তাই-ই। এটার নাম পুড ডু মনডপমু। এট! 

তৈরি কর! অনেক পরে। এইসব মৃতিগুলো৷ দেখছেন, এগুলো! নায়ক 
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রাজবংশের বিভিন্ন রাজ৷ রাণীদের মৃতি। এবং শিল্পশৈলীও অনেক 
নিখু'ত। গ্রীষ্মকালে দেবতাকে এইখানে আনা হ'ত। ভাই এর 
নাম বসস্তমণ্ডপম.। একটা স্তস্তে একটি অতিমুন্দর মৃতি খোদিত আছে 
সেটা পার্ধতী কল্যাপনুন্দরের বিবাহের মৃঠি। 

মাদ্রাজ প্রদেশের মন্দিরের মত এখানেও ছুই মূল দেবদেবী 
প্রতিষ্টিত। মীনাক্ষী দেবী আর সুন্দরেশ্বর মহাদেব । 

পাশাপাশি মন্দিরে তার! ছু'জনে প্রতিষ্টিত। ওপাশেই আর 
একটি সুন্দর মণ্ডপ এটির নাম মীনাক্ষী মণ্ডুপম। এই মণ্ডপের প্রবেশ 
পথে প্রতিষ্ঠিত গণপতি মৃতি। বিমলদা! বলেন__এই যৃতিটি পাওয়া 
গিয়েছিল এখান থেকে তিন মাইল দূরের একটি জায়গায় মাটির নীচে 
থেকে । থিরুমল নায়কের প্রাসাদ নির্মাণের সময় সেখানে মাটি খোঁড়া 
হয়েছিল, এই মৃতিটি সেইখানেই পাওয়া যায়, পরে এখানে এনে 
একে প্রতিষ্টিত করে। 

আর সেই জায়গাতেই এখন বিরাট এক পবিত্র পুষ্করিণী হাজার 
ফিট দৈর্ঘ হাজার ফিট তার প্রস্থ, মধ্যে একটি দ্বীপের মত মন্দির 
আছে। 

ইলা বলে-__কিস্ত গণেশের বাম উরুতে একটি নারী মৃতি। 

বিমলদা বলে-_-ওইটাই গণেশের নারী প্রতীক । পুরাণে আছে 
গণপতির বিবাহযোগ্যা কোন কন্তা মেলেনি। বাব! শুড়ওয়ালা 
কদাকার হলে কি হবে তার রুচির বাহার আছে । তিনি তো! জানালেন 
তার মায়ের মত রূপবতী গুণময়ী কোন কন্তা না পেলে তিনি বিবাহ 
করবেন না, সেরকম কন্তা আর ছুটি নেই পৃথিবীতে, তাই গণপতি 
আইবুড়োই রইলেন। 

মন্দিরের পথে বসে আছেন যদি তেমন কোন কন্ঠ পান এখনও 
বুড়ে। বয়সেও বিয়ে করবেন এই আশায় | 
. ইলা বলে--আপনার যত্তো মব বাজে কথ!। সেই শুড়ওয়ালা 
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একটা চিজকে কোন মেয়ে বিয়ে করতে রাজী হয়নি, তাই জাইবুড়োই 
রয়ে গেল বেচারা । 

সামনে দেখা যায় বিরাট একটি নটরাজের মৃতি।-.' প্রদীপ জলছে। 
অপূর্ব সুন্বর লাম্যময় সেই তাণুব মৃত্তি। 

গাইডও রয়েছে সঙ্গে। মন্দিরে ঢুকেই ওকে পেয়েছিলাম, তরুণ, 
ঠিক ব্যবসায়ে এখনও পাকা হয়নি তাই দর্শকদের এটা! সেট! দেখাবার 
তার সাধামত বোঝাবার আস্তরিক চেষ্টা করে। 

সেই জানায়...এটি মহাদেবের আনন্দ জাবির তাগুব 
নয়।...রুত্র তাগুব শিবের নৃত্যছন্দে সৃষ্টি ধ্বংসের নূচনা হয়লেছিল। 
বামপদতলে পৃথিবীকে দলিত করে তার বুক থেকে সব অমঙ্গল অকল্যাণ 
ধ্ংলকেই তিনি জাগরূপ করতে চেয়েছেন, দক্ষিণ পদ এখানে ধরণীতল 
স্পর্শ করেছে। ফুটে উঠেছে তাই লাস্তে বর্পে-ছন্দে ধরণীর সব কল্যাণ 
আনন্দ । 

এ মৃতি মাহুরাতেই আছে, আর কোথাও বড় একট। দেখা যায় 
না। ওপাশেই এক ভক্তের মৃতি। সহস্র মণ্ডপে এখন সুন্দর একটি 
মিউজিয়াম গড়ে উঠেছে। 

গাইড শুধরে দেয় সহত্র মণ্ডপম্‌ হলেও ওতে সতেরোটি গুগ্ুকক্ষ 
আছে। 

ইলাই বলে দেবীদর্শন করে এসে মিউজিয়ামে ঢুকবো। নই'লে 
আপনাদের কচকচি শুরু হলে আর থামবে না। মন্দির দেখছেন-__ 
দেবমূতি দেখুন। পৃজো দিয়ে মা! মা বলে ডাকুন | তনয় এখানেও 
সেই ইতিহাস আর স্থাপত্যের কচ্‌কচি ভালো! লাগে ? 

- তবে মীনাক্ষীদেবীর কথাও শুনতে হয় তাহলে? 

বিমলদার কথায় ইলা দীড়াল। মন্দিরের দিকে এগিয়ে ঘাঁই। 
গাইড ঘলে। 

--পাত্যরাজকন্তার নাম ছিল মীনাক্ষী; তিনি ছিজেন গরম 
ভক্তিমতী ; মহাদেবের আগ্মাধনা! করতেন, ভিনি ছিলেন শক্তি অংশ । 
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সেই পুগ্যফলে ভিনি দেবীছ্ছে উপনীত হন। তারই হহিমায় এই দেবী 
প্রতিষ্ঠা । 

রিষলদা। বলে, এইবার বুঝলাম মহাদেবের মন্দির থাকতেও এর নাম 
কেন হ'ল মীনাক্ষী মন্দির। বাপের বাড়ীতে মেয়েদের জোর প্রজিঠাতে। 
থাকবেই । আর মহাদেবতো এখানে ঘরজামাই। তাই কেয়ায় জব. 
হয়েই রয়েছেন ধাবা এখানে। কিন্তু আর একটা পুরাণের কথাতে। 
ব্ল্লে না বাবা! 

গাইড যুবকটি বলে,_সেটাই প্রবাদ আছে মীন অর্থাৎ মাছ হেষন 
তার ডিমের দিকে চেয়ে চেয়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে, তাঁকে সপজীবিত কয়ে; 
এই মৃতির দিকে চাইলেও অনুরাগী ভক্তরা! সারা মনেপ্রাণে একটা 
সজীবনী শক্তি অনুভব করে। দেবীর এই মহিম। থেকেই এই বেবীর 
নাম হয়েছে মীনাক্ষী। 

দেবী শক্তির আধার। শক্তিন্বরূপিনী মাতৃমৃতি! পুজোর জন্ত 
এখানে গাঁদা ফুল ছাড়াও মেলে অনেক। গোলাপ ফুল। রক্ত 
গোলাপ । এ সবই কোডী যাবার পথে পাল্নী পাহাড়ের নীচে জন্মায়। 

সুন্দর পরিবেশ । বাঙালী শিব থেকে মাতৃমৃত্তির বেশী ভক্ত । 
তাদের কাছে শিব শ্বশানচারী ত্যাগী। মাতৃমুক্তি শক্কি--তক্তির 
প্রতীক। 

অন্তর দিয়ে তাই মাকে প্রণাম জানাতে দ্বিধা হয় না। 

সুবর্ণ অঙঙ্কারে আদৃত দেবীমূতি বিরাট বৈভব।. তবু মূর্তিটি নুচ্দর 
নিগ্চকর। : 
এইবার এপাশে সুন্দর একটি পুষ্করিণীর ধারে এসে বললাম । 
অনেক ঘুরেছি, ক্লান্ত, চারিদিকে খাম দেওয়া সুন্দর করিডর, লীতে 
ধাপে ধাপে সিঁড়ি নেমে গেছে। 

গাইড বলে-_এই পবিত্র সরোবরে ইন্্রদেব স্নান করে খিবের পৃজা 
কমতেন। এইখানে দান করে ভিনি বৃহস্পতির শাপমুক্ত হন । 
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এখান থেকে দেখা যায় বিরাট গোপুরম্‌। পশ্চিম দিককার ওইটিই 
মূল প্রবেশ পথ, গাইড বলে। 

--ওর নাম মট্টে গোপুরম্‌। দীর্ঘদিন ধরে ওর শীর্যদেশ শ্যাড়। 
অবস্থায় ছিল, পরে ওটা সুন্দর করে তৈরি কর! হয়। তামিল ভাষায় 
মট্টে মানে মুণ্ডিত। 

সকালের আলোয় বিরাট ওই গোপুরম্গলে! উদ্ভাসিত হয়েছে, এই 
সরোবর থেকে ওর শীর্ধদেশ চমৎকার লাগে। টিয়াপাথির রুলরব 
উঠছে। টিয়াপাথিই নাকি মীনাক্ষী দেবীর প্রিয়, তাই মন্দিরের চা 
ওদের পোষা হয়েছে । 

তারা কলরব করছে। পুলক আর প্রশান্ত ক্যামেরা খুলে ছবি 
নিচ্ছে। 

এমন সময় ওদিক থেকে তেড়ে মেড়ে হাক পাঁড়তে পাড়তে ছুটে 
আসে একজন মন্দির রক্ষী। ব্যাপারটা বোঝা যায়, অনেক মন্দির 
কর্তৃপক্ষ ছবি তুলতে দিতে নারাজ । 

এ'রাও বোধহয় চাননা, তখুনিই পুলক আর প্রশাস্তকে সরে যেতে 
বললাম আড়ালে, বিমলদা আমি আর ইলা! দাড়িয়ে রইলাম। 

তেড়ে মেড়ে সে এসে দীড়াল। আমরা খাপ সমেত ছুটে 
বাইনাকুলার তাকে দেখালাম,_-এতে তো ছবি আসে না বাবা । 

লোকটাও বুঝল, মাথা নেড়ে সরে গেল ইতস্ততঃ করে। ব্যাপারটা 
কি ঘটল বুঝতে পারল ন! লে। 

: অবশ্ত তার আগেই কাজ হাসিল হয়ে গেছে, ওই সুন্দর ছবিটা 
নেওয়া হয়ে গেছে। 

চত্বরে এসে ফ্রাড়ালাম, পৃবদিকেও সুন্দর একটা গোপুরম। অনেক 
গুয়োনে। আর ওর কারুকার্ধও হুন্দর 

গাইড বলে-_ওটা আর ব্যবহার কর! হয় না, ওটা নাকি ভূতুড়ে 
সুয়ে গেছে। 

অবাক হই-_তূড়ুড়ে গোপুরম্‌ মন্দিরে--আবার ভূত থাকে নাকি ? 


ই৪৮ ও 


গাইড বলে-_-ওর সঙ্গে একটা অশুভ ঘটনা জড়িয়ে আছে। 
নায়ক বংশের রাজ! বিজয়রঙ্গ চোকৃকানাথের রাজত্বকালে এই 'ঘটন! 
ঘটে। 

চোকৃকানাথ ছিলেন স্বার্থপর রাজা, তিনি রাজধানী মাহুরা থেকে 
আবার শ্রিচিনাপল্লীতে সরিয়ে নিয়ে যান, প্রাসাদের অনেক ধনসম্পদও 
নিয়ে চলে গেছেন সেখানে । মন্নিরের কর্মচারী পুজারীদের জন্ত রাজ। 
বিনা রাজন্বে জমি দান করেছিলেন, চোক্কানাথ সেই জমির উপর 
রাজব্ব নির্ধারণ করেন, ফলে কর্মচারীদের মধ্যে বিক্ষোভ দেখ! দেয়। 
একজন কর্মচারী তারই প্রতিবাদে ওই পূর্ব গোপুরমের শীর্ষ থেকে লাফ 
দিয়ে আত্মহত্যা করে । 

তাই ওই গোপুরম্‌ অণ্ডভ হয়ে গেছে । ওদিককার প্রবেশ পথও 
বন্ধ। এখন ওর প্রথম দিককার আঠারোটি সিড়ি শুধু শপথ গ্রহণের 
কাজে লাগে। প্রবাদ আছে কেউ যদি ওই সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
স্বীকারোক্তি করে, আর মিথ্যা প্রমাণিত হয় আঠারো! দিনের মধ্যেই সে 
মার! ঘায়। 

ইলা বলে__তা হোল! কিন্তু রাজ! রাজন্থ ধার্ঘ করলেন পৃজারীর 
জমির উপর, তার! আত্মহত্যা করবে এটা কেমন কথা । এখন লরকার 
তো! পব জমিতেই খাজনা করেছেন। 

জবাব দিই__আর পুরোহিতরাও এখন স্রেফ খাজন! দিয়ে জমি 
নিচ্ছেন, দেবতাকে আর ভোগরাগ তো! দিচ্ছেন না। সে সবতো 
সরকারেরই দায়ে পড়েছে এখন! তারাও মন্দির-ধর্ম ছেড়ে দিলেই 
পারতেন? তা তো দেননি । 

বিমলদা বলে__দেবেন কি করে। ধর্ম আর পুজারারাই সেদিন 
লমাজের শরর্ষে, রাজার জীবন-মরণও তাদের হাতে নির্ভর করতো । এত 
বড় প্রাইজ পোষ্টটা কি সহজে ছাড়া যায়, মরাও এর থেকে সোজা | 

__ধ্িরমল নায়ককে তারাই শেষ করেছিল । 

গাইড চুপ করে থাকে । নে এ নন্বদ্ধে কিছু বলতে নারাজ । হয়তো 
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ইচ্ছে করেই চুপ করে থাকে । জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে কেউ 
বিবাদ করতে চায় না। 


বেলা বাড়ছে, মিউজিয়াম দেখে এবার প্যালেসে যাবো । দর্শনী 
বোধহয় দশ নয়া পয়সা । সহত্র মণ্ডপ হুল জুড়ে সুন্দর একটি 
মিউজিয়াম। 

এর প্রদর্শনীও চমতকার। মাছুরা মন্দিরকে কেন্দ্র করে এই 
মিউজিয়াম । তবু মনে হয় দক্ষিণ ভারতের মন্দির স্থাপতা তার 
ক্রমবিকাশের ধারা এবং বিভিন্ন দক্ষিণীরাজবংশের তাতে অবদান, এসব 
নিয়ে প্রামাণ্য সারগর্ভ প্রদর্শনী কর! হয়েছে । 

দক্ষিণ ভারতে মূলতঃ পল্পভ চোল, পা বিজয়নগর নায়ক রাজ- 
বংশই রাজত্ব করেছিল। চালুক্যরা ছিল আরও উত্তর পশ্চিম অংশে । 
পল্পব রাজবংশের আগে দক্ষিণ ভারতে মন্দির তৈরি হয়েছিল খুব 
টে'কসই পদার্থ দিয়ে নয়। তাই তার! কালক্রমে ধ্বংস হয়ে গ্রেছে। 
পল্লব আমল থেকেই পাথর কেটে মন্দির তৈরির ধারা প্রবর্তন হয়, 
ক্রমশ ত1 উন্নত মানের হয়ে ওঠে । সেই নির্মাণ শৈলীর চরম পরিণতি 
এই মাছুরা শ্রীরঙ্গম মন্দির | 

মন্দিরের পরই আসে মন্দিরের দেবমূতি নির্মাণ শৈলীর 
প্রসঙ্গ ৷ 

বিমলদ। বলে-_-এই বিভাগটি বেশ সমৃদ্ধ । প্রস্তর মতি, তাত্্রমূতি, 
ব্রোঞ্ অন্যান্য ধাতুমূতি ও বিভিন্ন দেবদেবীর মূতি সংগ্রহও রয়েছে । 
গণপতির মুতিই কতরকম 1 

ইল দেখে চলেছে-__হেরম্ব গণপতি, পঞ্চমুখ গণপতি, নিরুথ 
গ্রপতি, ৰাঁতাপি গণপতি, সোদ্ধবুদ্ধি গণপতি, লক্মী গণপতি, বল্পভ 
গণপতি, উৎশ্চিতা। গণপতি, সুহাসন গণপতি। 

বিমলদা বলে--কত ওল্টাবে ওলটাও। উলটে শেষ করতে 
পারবে নাড এবার এলেন বাব! মন্াদেব। এও দেখ প্রায় বত্রিশ 
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রকম মৃতি, এরপর আছে বৈষ্ণববিভাগ, বিস্তার দশাবভার সৃতি ছাড়া 
আরও অনেক মূতি রয়েছে 

--এরপর চলুন দেবী বিভাগ । সেখানেও আছে তিনটে শাখা। 
একটি শঙ্করী শিবের শক্তি) অন্যটি বিষুণর শক্তি লক্ষ্মী, ভারপর 
ব্রহ্মার শক্তি সরম্বতী তাদের বিভিন্ন রূপ | 

এ ছাড়াও পু! কর্ম সম্বন্ধে অনেক কিছু জ্ঞাতব্য বিষয়, মন্দিরসঙ্জা, 
মন্ৰির মৃতি ছাড়াও ধর্মভিত্তিক শিল্পকলার নান! ছবিও আছে। 

জুন্দর বলি। 

মন্দির তো মুন্দরই | এই মিউজিয়ামও সুন্দর বিমলদা। 

সারা দক্ষিণ ভারতের মন্দিরমূরতি শিল্পকলা লোকাচাঁ ধর্সানুষ্ঠানের 
এত নিথু'ত সংগ্রহ কম দেখেছি । 

একপাশে একা একটি স্থন্র খামের কাছে এসে দাঁড়ালাম । মুল 
থামটার চারপাশে অপেক্ষাকৃত সরু থামগ্ুলে! সাজানো । একে 
আঘাত করলে সা-রে গা-মা সাতটি স্বর ফুটে ওঠে। 

বলে গাইড__পাথরের থামগুলো ভিতরে কাপ! সেইখানে কমবেশী 
বায়তরদ সৃষ্টি করে, তাতেই বিভিন্ন সুর উঠছে। 

তবে সুরগুলো বেশ স্পষ্টই। 

বেলা বেড়ে উঠেছে। সহরে লোক চলাচল বেড়েছে। অফিস 
যাত্রীদের ভিড়ও আছে, রাস্তার সামনেই দেখি হে চৈ ব্যাপার 
পুলিশের গাড়ি দাড়িয়ে । মাত্রাজজের রাজ্যপাল এলেছেন মীনাক্ষীদেবী 
মন্দিরে পূজো দিতে তাই এত আয়োজন । 

গাইড বলে-_মীনাক্ষীর সম্পদও প্রচুর। সপ্তম এডওয়র্ডি হন 
প্রিজম অব. ওয়েলস্‌ ছিলেন, তিনি তখন এই মন্দির দেখতে আলেন। 
মন্গিয়ের দেবমূত্তির একটা মশিমুক্তা বসানো ছার দেখে তিনি বিশ্মিত 
হুদ, এত দামী হার আর এমন হুন্দর ছিনিস তিনি দেখেননি। মন্দিরের 
কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করলেন যদি এটা একবার বিলেতে নিয়ে গিয়ে 
তার মাকে দেখাতে দেন তিনি বাধিত হবেন। মন্দির কর্তৃপক্ষ গার 
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সে অনুরোধ রক্ষা করেন। অবশ্য সপ্তন এডওয়ার্ড ও সেটা ভিক্টোরিয়াকে 
দেখিয়ে বিশেষ দূত দিয়ে আবার ফেরং পাঠিয়েছিলেন। 

পথ দিয়ে চলেছি। 

মীনাক্ষীদেবীর সম্বন্ধে বলে চলেছে গাহড । 

১৮৭০ সালে তখন মাছুরার কালেক্টার ছিলেন রোঞ্জ পিটার নামে 
এক সাহেব! তখন কালেক্টারই ছিলেন মন্দির বোর্ডের চেয়ারম্যান । 
ওই পিটার সাহেব ছিলেন মানাক্ষীদেবীর একান্ত তক্ত। | 

রোঞ্জ কাজে যাবার আগে মন্ৰিরের মাইরে এসে দেবীকে প্রণাম 
করে তিনি এজলানে যেতেন। শোনা যায় এক রাত্রে ঘুমুচ্ছেন তিনি, 
হঠাৎ মনে হয় একটি মেয়ে তাকে জোর করে বিছান! থেকে তুলে 
বারান্দায় বার করে আনে । কি এক ন্বপ্নের ঘোরে হকচকিয়ে বারান্দায় 
এসে দাড়াবামাত্র প্রচণ্ড শবে তার শোবারঘরের ছাদ ভেঙ্গে পড়ল তার 
বিছ্বানায়। 

চমকে ওঠেন তিনি। 

পরে মীনাক্ষীদেবী সেদিন বিজয় শোভাযাত্রায় বের হয়েছেন। 
দেবীর অস্বারূঢ় মৃতি দেখে সাহেব চমকে ওঠেন, সেই রাত্রে স্বপ্নে দেখা 
তার প্রাণদাত্রী মেয়েটির মুখও ছিল ঠিক তেমনি । 

পিটার সাহেব দেবীর অশ্বারূঢ মৃতির জন্য ছুটি সোনার রেকাব 
করিয়ে প্রণামী দেন। আজও সেই রেকাব রয়েছে। 

চুপ করে শুনি, হায় কে জানে এর মূলে কি আছে। ইল! বলে, 
কেন হবে না । দেবদেবীদের সম্বন্ধে এরকম অনেক কাহিনীরই প্রচলন 
আছে। এর মূলে কি কোন সত্য থাকতে পারে না? 

জবাব দিই--অস্বীকার তো৷ করিনি ইলা । 

বাজার এখনও চলেছে । মাছ্রায় দেখলাম কিছু গুজরাটি ব্যবসাও 
রয়েছে । মাদ্রাজের অন্য সহরে বিশেষ তাদের দেখা মেলে না'। 
সেখানের বাবসা! সবকিছু মাদ্রাজীদের হাতেই । এমন কি খাস মাসাজ 
সহরেও সেই অবস্থা । 
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ভাঁদের প্রদেশে তাদেরই প্রাধান্য, ব্যবসা বাণিজাও মোটামুটি তাঁদের - 
নিজেদের হাতে। 


এটা বরং ভালোই লাগল। ইলা বলে। 

কলকাতা কস্মৌপলিটান সিটি_সকলেই এখানে আসে; 
বিমলদা। জবাব দেয়। 

আর পেটে উপোস দিয়ে তামাম ক্গকাতা পরের হাতে তুলে 
দিয়ে কস্মোপলিটান হবার মত সুখ-গৌরব না হলেই হয়তো ভালো 
ছিল? এরা কি খারাপ আছে? 

স্বরপতি বলে। 

_ দাদা, একটু কফি হোক। নইলে আপনার মেজাজ আরও 
চড়বে। তারপর প্যালেসে রাজকীয় মেজাজ নিয়ে ঢুকবেন। 

কফির দোকানে মিললো পুরি । 

ইলা বলে-_অনেক দিন পর ওট!। পেয়েছি, আজ খাবোই! 
চার্খানা করে পুরি দিন। 

দোকানদার বোধহয় ইংরেজী বোঝে। কলাপাতায় করে পুরি 
আর সেই সঙ্গে শ্রেফ লাউ-এর তরকারি নয় রসমই বলা যাঁয় তাই 
দিল। 

খিদের মুখে মন্দ লাগল না। 

__লাড্ড দেখি? ওয়ান পিস্‌। 

বাদামতেলে ভাজা পুরি বিশ পয়সা আর ওই বাদামতেলে ভাজা 
শুকনো! গুড়ের ছিটে দেওয়া লাডড চার আনা । কফি বিশ পয়সা। 

বিমলদা বলে। 

_ পোড়া দেশ থেকে কবে যাবো বলতে পারিস? 

কেন! 

__এ যে পেঁচিয়ে গলা কাটছে বাবা। 

জবাব দিই__অগ্ত শেষ রজনী । তারপর তো বাঙ্গালোর-_মহীশুর 
' সেখানে তো৷ ক্যানারিজের রাজদ্ব। ্‌ 
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বিমল! গজ গজ করে। 

--তারা তোকে এমনি রাজভোগ খাওয়াবে । চল দেখিগে সে 
আবার কেমন মুলুক । 

পথে বের হলাম। একটু ওপাশেই প্যালেসের সীমান!। 

গাইড বলে 

--নায়ক বংশের একজন রাণী মংগমামল! নায়ক বংশের মধ্যে 
অন্কতম] | 

খ্যাতনাম! রাণী ছিলেন তিনি। তার স্বামীর মৃত্যুর পর লিংহাসংনর 
ওয়ারিশান হল তীর নাবালক পৌত্র, সেই পৌন্রের অভাভবক হয়ে 
তিনি রাজকার্ধ চালাতেন। রাজ্যের অনেক জনহিতকর কাজ তিনি 
করেন। দ্ানও ছিল তার অনেক । মন্দির, পথ, ঘাট, জনসাধারণের 
মঙ্গলের জন্ত অনেক অর্থই ব্যয় করতেন তিনি । 

আর সাধু এই সাধুতাই হ'ল কাল। অনেক ছুষ্ু বুদ্ধির লোক 
নানা কাহিনী রটাতে লাগলে! যে রাণীর সঙ্গে মন্ত্রীর অবৈধ সম্পর্ক 
কিছু আছে। 

এদিকে নাবালক পৌত্র সাবালক হয়ে উঠেছে। স্বার্থপর কিছু 
লোক এইবার রাজ্যে প্রকাশ্থ্য বিদ্রোহের সুত্রপাত করে। এরই ফলে 
রাণী মংগআমলকে কারারুদ্ধ করে অনাহারে তিলে তিলে হত্যা 
করা হয়। 

প্রতি প্রাসাদের ইতিহাসই বোধহয় এমনি সকরুণ, ওর হম্যতলে 
এমনি কত নীরব হাহাকার গুমরে ফেরে। 

আজ ধিরুমল প্রাসাদ স্তব্ধ । 

লামনে বাগান একটু । গাইড বলে। 

প্যালেসের এট! একটা অংশমাত্র, মূল প্রানাদ আরও. অনেক বড় 
ছিল। এখান থেকে মন্দির পর্যস্ত প্রায় তার বিস্তার ছিল। সে সব 
তেকরে আজ পথ-ঘাট বাড়ি হয়ে গেছে। দাক্ষিণাত্যের অগ্কতম শেষ 
রাজ বংশ। 
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প্রাসাদের শিল্পশৈলীর মধ্যে বৈশিষ্ট্য দেখ। গেল, থাঁমগুলে! আর 
গম্থজ। বিশাল গনুজ তাতে কোন লেচ্ছা কাঠ কোন নির্ভরই নেই। 

থামগুলো। চারজনে হাত ধরাধরি করেও বেড় পাই নি, আর প্রায় 
সত্তর ফিট দীর্ঘ। শিলিং-এ পেইন্টি-এর পুরোনো কাজ এখনও কিছু 
টিকে আছে। 

ভিতরে রাণীর মহল। সেখানে কিছু পন্থের কাজ রয়েছে। 
মাত্র ছু প্রস্থই এখন আছে। তাতেও এখন জেলা জধের এজলাশ, 
সরকারী অফিসু। 

একজন কোর্টের পেয়াদ। এসে হাজির হয়। 

-_দর্শনীর জন্য ফি লাগবে। দশ পয়সা । 

একটু অবাক হই । 

--ফি তা রমিদ দাও গোপাল ! এ তাবং সধত্রই তো! দর্শনী দিয়েছি, 
রসিদ পেয়েছি । 

সরে গেল সে। 

বিমলদা! বলে, 

-_ওরে বাবা এযে কাছারি দেওয়াল শুদ্ধ হাত বাড়াবে, ও যে 
প্যায়াদ! বাবা! এমনিই হাকিয়ে দিলি। 

প্রাসাদ থেকে বের হয়ে গাইডকে বিদায় করে এই বার রাস্তায় 
ঘুরছি লক্ষ্যত্রষ্টের মত। 

ইলা এদিক ওদিকে কিসের দোকান খু'জছে। 

পথে দেখলাম একটা সাইকেল রি্লায় ফিরছে নেত্যবাবু। সঙ্গে 
সেই পুটুলি গিনী। একগাদা কি জিনিসপত্র কেন! হয়েছে । 

স্থপতি বলে, যারা কেনবার তারা কিনে নিয়ে গেল দাদা । 
নেত্যবাবু চালের কারবারের সঙ্গে এবার কাপড়ের ব্যবসাও করবে 
বোধহুয়। টাকাতো তুলতে হবে ! 

ইলা হাসছে । বলে, এলাম, মাহুরায় শাড়ি কিনবে! না? চলুন 
মন্দিরের ওখানে । 
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ওপাশেই কতকগুলো কাপড়ের দোকানও মিললো । বিমলদা 
বলে, মন্দিরের পাশে আর স্টেশনের ধারে পারতপক্ষে বাজার দোকানে 
কিনো না। 

_কেন? 

_ ওরা জানে মন্দিরের যাত্রী, গলা কাটবে । আর স্টেশনের 
ধারেই দেহাতের লোকের আনাগোনা, তাদের জবাই করার ন্ুবিধে | 

সামনের দোকানেই ঢোক গেল। | 

শাড়ি আর ব্লাউজ পিস এসে জম! হচ্ছে । রকমারি শাড়ি। 
দাম! 

__কুড়ি টাকা থেকে পঞ্চাশ টাকী অবধি আছে, ওতে দাম খুব 
এমন বেশী ফারাক হয় না কলকাতা থেকে, তবে রকমারি শাড়ি রাউজ 
পিস মেলে। 

বেল অনেক হয়ে গেছে। কেনাকাট। করে পথে বের হলাম 
তখন চন চন করছে রোদ। রোদের তাপও আছে। 

তেষ্টাও পেয়েছে। পথের ধারে আখের রস বিক্রি হচ্ছে। 
চার আনা গ্লাশ। বেশ কালো৷ আখগুলো৷ রসে ভরা । 

আদা-_লেবু দিয়ে আখের রসট। মন্দ লাগল না। এবার স্টেশনে 
ফেরার পালা । 


স্থরপডির কথাটা মনে পড়ে। 

দেখি নেত্যকালীবাবু একট! ছোট খাট গাঁট বন্দী কাপড় কিনেছে 
মাহ্রার | আরও কিনবে বাঙ্গালোর মহীশুরে। গাড়িতে জায়গ৷ 
কম, তাতে নেত্যবাবুর ছটে। বিছান! বাক্স এট! সেট। একবস্তা শাখ 
সর্যমোট প্রায় পনেরো দফা! মাল। ওর পাশের বান্ধের সরখেলমশাই 
বলে,__জায়গা কোথায় এত মালের ? 

নেত্যবাবু বলে, রাখতে হবে। তীর্ঘদর্শনে এসেছি-_কিনলাম। 

,. এই আপনার তীর্থ দর্শন। হাজার দেড়েক টাকার কাপড় 
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গন্ত করলেন, আবার শোনাচ্ছেন বাঙ্গালোরে মাইশোরে কিনবেন। 
ব্যবসা করতে বের হয়েছেন, এখানেও সেই ব্যবস! | 

নেত্যবাবু জবাব দেয়,ব্যবসা তো! সবাই করছে । আপনারাও 
যা কাণ্ড করছেন ছিঃ ছিঃ! 

বিজলী এগিয়ে যায়। 

-কি বলছেন আপনি । 

নেত্যবাবু ঘাবড়ে যায় ওর মৃত্তি দেখে । বিজলী বলে চলেছে-_ 
ভদ্রভাবে কথা বলবেন। আর এত মাল আপনার যাবে না এখানে । 
বুকিং করে দেন। 

নেত্যবাবু শক্ত পাল্লা দেখে সরে গেল। ধূর্তলোক। আর 
ঘটাল না। 

বিশু মল্লিক আর মলিন। খুশি মনে ফিরছে। ওরাও কিছু 
কাপড়-চোপড় কিনেছে। ট্যাক্সি থেকে নামতে দেখলাম ওদের 
দু'জনকে । মলিনার খোঁপায় গোঁজা। লাল একটা গোলাপ: 

তার কে আজ সুরের আলাপন। এই ভঙি ছুপুরেও আজ গান 
গ!ইছে মলিন! । 

বিজয়মাষ্টার প্লাটফমের ওদিকে একটা দড়িতে গেজ রুমাল এইমব 
কেচে রোদে মেলছিল, সে একবার ওদিকে চাইল মাত্র। 

মুখটা গম্ভীর হয়ে ওঠে। 

ইলাকে দেখে হাসল মলিনা। আজ তার চালচলনে খুশির আবেগ 
ফুটে ওঠে। | 

আমি দেখে সরে গেলাম। 

বৈকালের আলে! নেমেছে ভোগী নদীর বালুচরে। তেপ-পাকুজম্‌ 
থেকে নদীর দিকে আসছি। নদীর জলে ওই পুক্ধরিদীর জলবারার 
একটা যোগ আছে। 
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জলমআ্োত বয়ে চলেছে । অন্তপারে পল্লী অঞ্চল। ধানক্ষেতের সবুজ 
সোনালী আভাষের পারে মাথা তুলেছে নারকেলকুপ্ত। 

পাখিগুলে। কলরব করে বাসার দিকে চলেছে। দূরে মীনাক্ষী 
মন্ৰিরের গোপুরম দেখা যায় শেষ আলোয় রঞ্জিত হয়ে উঠেছে ওর | 

ইলা বলে,_মলিনাকে নাকি বিশুবাবু ফিরে গিয়ে বিয়ে করবে 
বলেছে। 

ওর দিকে চাইলাম। বিশু মল্লিককে যতটুকু দেখেছি তাতে মনে 
হয় ও আনলে একট। বাঁজে লোক । মলিনাও সাধারণ একটি মেয়ে। 
কোন বৈশিষ্ট্য ওর নেই। | 

এটুকু পাওয়ার স্বপ্নে সে বিভোর হয়ে উঠেছে। বিশু মল্লিককে 
কেমন ভরসা করতে পারিনা । বলি। 

-_বিশ্তবাবু বলেছে? 

ইলা হাম্সে_-তা শুধোইনি। তবে মনে হয় কি জানো? ওর 
দিকে চাইলাম। 

ইল! বলে,_-কোথায় যেন ভুল করেছে মলিন।। 

চুপ করে থাকি, ইল! বলে, _এত সহজে কিছুই পাওয়া যায় না, 
তারজ্ন্ত প্রতীক্ষা, সাধনা চাই, নইলে শুধু ঠকে, ঠকে আরও ছুঃখ পায়। 

--কথাট! ওকে বলেছো ? 

আমার কথায় ইলা বলে,_সে কথা বোঝবার মত মনের অবস্থা 
এখন নেই ওর। 

তবু চাইবো খুব কষ্টে মানুষ হয়েছে, দে মুখী হোক। কিন্ত 
এখানে সব যে বেসুরে চলে। তাই ভয় হয়। 

ইলার কথাগুলো শুনি। 

দিজের কাছে নিজেকেই অপরাধী মনে হয় কদিন আগে মুক্ত উদ্ধার 
সমুস্রবেলায় ওর কাছে আমার মনের ছবিটা পরিষ্কার ফুটে উঠেছিল । 

হয়তো! আজও মনে মনে মে আমাকে ঘৃণা করে, নয় ৰোখ ক্রে, 
সঙ্ছেি। ৃ 
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কথা বলছ না যে? 

হাসছে ইলা, সহজ সুন্দর সেই হাসি। 

মুখে ওর দিন শেষের আলোর লালিমা, জবাব দিই। 

সব কথা তো বল! যায় ন! মলিনার জন্ত সমবেদনা! বোধ করি | 

-কেন? জের! করে ইলা । 

--ও আমার দলে। আমি যেন ওর মত বামন হয়ে টাদে হাত 
দেবার সাধ করেছিলাম। টাদের আলে! ভরা পৃথিবীতে সে রাত্রে 
আমিও ভুল করেছিলাম । 

হেসে ওঠে ইলা! আমার চুলগুলো! ধরে নাড়া দিয়ে মাবলীল 
ছন্দময় গতিতে বালির উপর ছুটে যাঁয়। হাসছে সে। 

তাগাদা দেয়-এসো'। ফিরতে হবে না? 

ফিরতে তো একদিন হবেই সব কাজ সেদিন গিয়ে ঘাড়ে 
চাঁপবে। তাই যতটুকু এড়িয়ে যাওয়া যায় ততই ভালো! 

ইল! এগিয়ে আসে। হাতধান! ওর হাতে-_বাতাসে কোথায় 
একদল প্রজাপতি শলনী পাহাড়ের সবুজ কালো দিগন্ত সীমার দিকে 
উড়ে চলেছে একটি মনোরম অপরাহ্ন ফুরিয়ে আসছে। ইলাকে ঠিক 
চিনতে পারিনি। ও ওই রহস্যালোকে উধাও কোন প্রজাপতি রঙ্গিন 
পাধন! মেলে হাওয়ায় তর করে যেন দূরে মরে যায়__কাঁছ থেকে 
আরও দূরে । 

আবার পথ হারিয়ে পরিক্রমা করে আকাশে । স্টেশনে ফিরে 
এলাম। আজ রাত্রেই ফিরতে হবে আবার মাদ্রাজে। 


স্জেষ" 


